


Durante	 la	 primavera	 de	 1646,	 Luisa	 de	 Gonzaga,	 duquesa	 de	 Nevers	 y
princesa	 de	 Mantua,	 llega	 a	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Polonia	 Ladislao	 IV
acompañada	de	una	bella	niña	de	tan	solo	cinco	años,	Marie	Casimire.

Sirviéndose	 de	 la	 correspondencia	 entre	 Marie	 Casimire	 y	 el	 joven	 militar
Juan	 Sobieski,	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 rey,	 Geneviève	 Chauvel
reconstruye	 una	 de	 las	 más	 apasionadas	 historias	 de	 amor	 de	 todos	 los
tiempos	y	pone	al	descubierto	la	importancia	política	de	Marie	Casimire,	una
reina	 injustamente	 olvidada	 cuya	 intervención	 entre	 bastidores	 fue	 decisiva
en	el	destino	de	Polonia.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Geneviève	Chauvel

Reina	por	amor
ePub	r1.0

Titivillus	20.12.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Reine	par	amour
Geneviève	Chauvel,	1999
Traducción:	Martine	Fernández	Castañer
Retoque	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mi	madre	y	a	la	memoria	de	mi	padre
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«¿Sabes	 qué	 es	 amar?	 Es	 morir	 en	 uno	 mismo	 para	 renacer	 en	 el	 otro,	 es
quererse	 sólo	porque	 se	 es	 agradable	 al	 objeto	 amado,	 es	 en	definitiva	una
voluntad	de	transformarse,	si	se	puede,	enteramente	en	él».

HONORÉ	D’URFÉ

«Si	en	una	pareja	el	hombre	es	la	cabeza,	la	mujer	es	el	cuello	(que	orienta	la
cabeza)».

Proverbio	polaco
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I

Un	 largo	 cortejo	 atraviesa	 la	 llanura	 inmaculada.	 Escudos	 de	 armas	 de

preclaras	 familias	 adornan	 las	 portezuelas	 de	 las	 carrozas	 recubiertas	 de
placas	de	plata;	 las	 berlinas	 que	 las	 siguen	 se	 balancean	 lentamente	 bajo	 el
peso	de	su	augusta	carga.	Las	escoltan	caballeros	de	vistosos	uniformes	que
bordan	 en	 la	 nieve	 un	magnífico	 arco	 iris.	 Los	 jinetes	 llevan	 una	 casaca	 al
estilo	turco	y	una	capa	de	leopardo	o	un	abrigo	de	brocado	forrado.	El	oro	y
la	pedrería	de	sus	uniformes	destellan,	al	igual	que	las	bridas	y	los	jaeces	de
las	monturas,	de	grupas	y	crines	teñidas	de	escarlata.	Los	rubíes	de	las	armas
resplandecen	 y	 en	 los	 gorros	 de	 marta	 cebellina	 tiemblan	 las	 plumas
anudadas	 con	 un	 lazo	 cuajado	 de	 diamantes.	 Estos	 hombres	 extraños,	 de
bigotes	hirsutos	por	 la	 escarcha	que	 les	 rozan	 los	hombros,	 son	 los	húsares
del	 rey	 de	 Polonia.	 Por	 caminos	 helados	 conducen	 con	 gran	 boato	 a	 una
princesa	de	 Francia	 que	 será	 oficialmente	 su	 reina	dentro	de	unos	días.	 En
Dantzig	la	espera	su	regio	esposo.

María	 de	Gonzaga,	 duquesa	 de	Nevers	 y	 princesa	 de	Mantua,	 ocupa	 el
segundo	 carruaje,	 más	 imponente	 y	 suntuoso	 que	 los	 demás.	 Sus	 ojos
pensativos	otean	el	horizonte.	Su	pasado,	preñado	de	revueltas,	ambiciones	y
amores	desgraciados,	ha	quedado	en	las	tierras	de	Francia:	allí	han	quedado
la	 Fronda,	 las	 desgracias	 y	 la	 Bastilla…	 Y	 el	 amor.	 ¡Cuántas	 pasiones
desenfrenadas	 sin	 futuro	 cuyo	 recuerdo	 le	 entristece	 la	mirada!	 Gastón	 de
Orleáns,	 Condé…	 y	 el	 apuesto	 Cinq-Mars,	 que	 murió	 decapitado	 con	 su
nombre	en	los	labios.	A	punto	de	cumplir	los	treinta	y	cuatro	años,	encuentra
un	«final	 honorable»	y	 se	 casa	 con	Ladislao	 IV	que	 le	 ofrece	 su	 trono.	Una
nueva	 esperanza	 nace	 en	 su	 interior.	 Por	 fin	 demostrará	 a	 toda	 Europa	 su
sentido	de	la	diplomacia	y	el	poder	de	su	voluntad.

A	su	alrededor,	un	cortejo	numeroso:	un	confesor;	un	médico;	damas	de
honor;	un	obispo,	amigo	de	Mazarino;	y	la	condesa	de	Guébriant,	viuda	del
mariscal	 que	 conquistó	 Alsacia.	 Ésta	 la	 acompaña	 como	 «Embajadora
extraordinaria	de	la	reina	de	Polonia»	y	le	hace	las	veces	de	consejera.

—Ya	veréis,	condesa	—explica	María	con	voz	segura—,	cómo	gobernaré
Polonia	 con	mis	 enaguas.	 Tenía	mis	 razones	 para	 escoger	 tantas	 damas	 de
honor.	 Los	 «mejores	 palmitos»	 y	 los	 nombres	más	 importantes	 de	 Francia.
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Mis	chicas	se	harán	ricas	al	casarse	con	próceres	influyentes,	y	en	recompensa
no	podrán	negarme	nada.	Con	ellas	tendré	a	los	polacos	en	mis	manos.	Tanto
en	la	derecha	como	en	la	izquierda.	¡Conseguiré	mi	facción	profrancesa!

Un	 suspiro	 ahogado	 atrae	 su	 atención.	 En	 un	 colchón	 improvisado
duerme,	escondida	debajo	del	asiento,	una	niña	de	apenas	cinco	años.	El	fino
rostro	de	facciones	delicadas,	enmarcado	por	tirabuzones	morenos,	es	de	una
blancura	excepcional	y	promete	un	resplandor	incomparable.	María	se	inclina
y,	con	un	gesto	delicado,	acaricia	una	mano	regordeta.

—Angelito	—murmura—,	obra	de	arte	de	la	naturaleza,	digna	de	los	más
grandes	maestros	italianos.

La	maríscala	frunce	el	ceño.	Desde	el	principio	del	viaje	no	ve	con	buenos
ojos	 las	 delicadas	 atenciones	 que	 recibe	 la	 niña.	 Y	 como	 la	 promiscuidad
ayuda	 y	 su	 función	 es	 suscitar	 las	 confidencias,	 finalmente	 se	 atreve	 a
formular	la	pregunta	que	le	quema	la	lengua:

—¿Por	 qué	 habéis	 traído	 a	 esta	 niña	 con	 vuestro	 equipaje,	 señora?	 Un
perrito,	un	gato,	un	pájaro	o	incluso	un	mono	como	lo	dicta	la	moda	os	daría
menos	preocupaciones.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 habladurías	 que	provoca	 su
presencia	a	vuestro	lado.

—Conozco	 las	 habladurías	 que	 corren	 por	 ahí	 y	 no	 me	 preocupa	 en
demasía.	Tengo	mi	conciencia.	Nadie	puede	entender	lo	que	siento	por	Marie
Casimire.	 La	 he	 visto	 nacer	 y	 crecer	 en	 mi	 palacio	 a	 orillas	 del	 Loira.	 Su
madre	es	el	ama	de	llaves	de	mi	Casa.	Una	mujer	entregada,	subyugada	a	los
caprichos	de	su	esposo	que	cada	año	la	deja	embarazada.	Y	una	vez	puesto	el
huevo,	 ya	 nadie	 se	 ocupa	 de	 él.	 ¿Cómo	 cabe	 en	 cabeza	 humana	 reducir	 al
estado	de	 fregona	a	una	dama?	Sus	padres	me	 la	han	dejado	 sin	dudar	un
momento,	no	poco	contentos	de	tener	que	alimentar	una	boca	menos.

La	 maríscala	 examina	 a	 la	 niña	 dormida	 con	 mirada	 fría.	 La	 altivez	 le
contrae	las	facciones:

—¡La	hija	de	una	criada!	¿Qué	conseguiréis	de	esta	niña	que	procede	de
una	extracción	tan	modesta?

—No	 seáis	 tan	 mojigata,	 condesa.	 Su	 madre	 se	 llama	 Françoise	 de	 La
Châtre.	El	padre	es	el	marqués	de	La	Grange	d’Arquien,	capitán	de	la	guardia
de	 Monseñor.	 La	 familia	 no	 tiene	 dinero,	 pero	 ese	 título	 es	 de	 mucho
empaque.	Los	La	Grange	d’Arquien	son	originarios	de	Nevers,	donde	poseen
algunas	 tierras.	Es	verdad	que	el	marqués	es	un	 tipo	aventurero,	de	 lengua
procaz	 y	 con	 tendencia	 a	 sacar	 fácilmente	 la	 espada,	 además	 de	 tener	 una
devoción	 muy	 acendrada	 a	 la	 divina	 botella.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un
hidalgo.

—Ascendentes	de	ese	tipo	son	peligrosos.	Y	dudo	de	la	futura	virtud	de
esta	«cosa».

—¿Dónde	 está	 vuestra	 indulgencia,	 Guébriant?	 ¿Es	 que	 no	 tenéis
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confianza	en	las	personas?	Mirad,	he	pensado	que	a	mi	edad	quizá	no	tenga
la	suerte	de	ser	madre.	Casi	la	he	adoptado	y	la	educaré	como	si	fuese	mi	hija.
Marie	Casimire	no	me	decepcionará.

Acurrucada	 en	 su	 rincón,	 la	 «cosa»	 lo	 ha	 oído	 todo,	 pero	 finge	 estar
dormida.	 Escuchar	 a	 las	 personas	 mayores	 sin	 que	 lo	 sepan	 permite
conocerlas	 mejor	 y	 enterarse	 de	 algunos	 secretos.	 Las	 palabras	 que	 le	 han
llegado	al	oído	refuerzan	sentimientos	contrarios	que	se	confirman	a	medida
que	 el	 tiempo	 pasa.	 Siente	 una	 aversión	 instintiva	 por	 la	 maríscala	 de
Guébriant	 y	 una	 devoción	 sin	 límites	 por	 su	 bienhechora.	 ¿Cómo	 no	 va	 a
querer	 a	 la	 persona	 que	 acaba	 de	 cambiarle	 la	 vida?	 Todos	 sus	 recuerdos
están	 marcados	 por	 la	 duquesa	 de	 Nevers,	 que	 ha	 sido	 la	 única	 en
manifestarle	afecto.	Mucho	más	que	sus	padres,	que	no	lloraron	al	abrazarla
por	última	vez	 en	 el	 patio	del	 Louvre.	Con	 el	 corazón	 en	un	puño,	 los	 vio
desaparecer	detrás	de	 la	 hilera	de	 carrozas	 y	no	pudo	 retener	 las	 lágrimas.
María	de	Gonzaga	la	consoló	con	su	dulce	voz:

—No	tengas	miedo,	tesoro,	conmigo	no	te	pasará	nada.
Se	 secó	 las	 lágrimas.	 Acarició	 el	 cuello	 de	 puntilla	 que	 adornaba	 su

vestido	 de	 terciopelo;	 orgullosa,	 pensaba	 en	 su	 nuevo	 ajuar	 inesperado,
guardado	en	el	baúl	de	viaje.	Fuera,	las	ovaciones	atronaban	el	aire	por	todos
lados	y	los	cañones	retumbaban	lejos.	En	las	calles,	el	gentío	se	agolpaba	en
doce	apretadas	filas	para	gritar:

—¡Viva	la	nueva	reina!	¡Buen	viaje!
No	se	veía	un	tragaluz,	un	balcón,	un	porche	donde	decenas	de	brazos	no

agitaran	pañuelos	o	banderolas.	El	cortejo	era	vistoso	y	el	pueblo	rebosaba	de
alegría.	Delante	la	carroza	del	rey,	seguida	por	las	del	Cardenal	y	dignatarios
de	la	nobleza.	La	escolta	era	innumerable…	Marie	Casimire	nunca	había	visto
tanta	 gente.	Contagiada	por	 el	 entusiasmo,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 portezuela	 y
agitó	la	manita	riendo	de	felicidad,	convencida	de	que	también	la	festejaban	a
ella	porque	formaba	parte	del	séquito.	Ese	día	entendió	que	acompañar	a	una
reina	 era	un	privilegio	que	 la	diferenciaba	del	 común	de	 los	mortales.	 Este
sentimiento	 se	 confirmó	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 el	 pueblo	 de	 La	 Chapelle,
cuando	los	coches	se	detuvieron	y,	por	primera	vez,	vio	al	rey	de	Francia,	su
rey.	 Se	 detuvo	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 cerca	 de	 la	 reina	 Ana	 y	 Su
Eminencia.	Un	niño	encantador,	no	mucho	más	alto	que	ella.	Tenía	aspecto
noble	con	la	ropa	bordada	en	oro	y	las	chorreras	de	encaje.	Sus	largos	cabellos
se	 rizaban	admirablemente	bajo	un	sombrero	empenachado	que	 le	daba	un
aire	majestuoso.	La	miró	a	ella	de	hito	en	hito	con	sorpresa,	después	de	besar
por	 última	 vez	 a	 la	 duquesa	 de	 Gonzaga	 y,	 con	 una	 sonrisa	 tierna	 y	 una
reverencia,	saludó	a	la	joven	La	Grange	d’Arquien,	su	súbdita.	A	pesar	de	la
recia	 lluvia	 que	 caía	 sin	 cesar,	 un	 rayo	 de	 sol	 inundó	 el	 corazón	 de	Marie
Casimire.	La	mirada	del	rey	Luis	la	enaltecía	e	hizo	nacer	en	su	interior	una
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nueva	sensación	que	adulaba	su	vanidad.	A	partir	de	ese	momento	era	una
persona	«considerada».

Detrás	de	su	bienhechora,	con	actitud	altiva	y	andares	dignos,	regresó	al
carruaje,	pensando	que	a	veces	la	vida	se	parece	a	los	cuentos.	Al	lado	de	una
reina,	dejaba	a	un	rey	para	ir	a	reunirse	con	otro.	Día	tras	día,	no	se	cansaba
de	 admirar	 a	 los	 apuestos	 húsares	 y	 no	 paraba	 de	 soñar	 con	 ese	 reino
encantado	 al	 que	 llamaban	 «Polonia».	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos,	 muchas	 veces	 se	 le	 agotaba	 la	 paciencia.	 Tres	 meses	 es	 mucho
tiempo;	una	eternidad	para	una	niña	que	aún	no	ha	cumplido	los	cinco	años
y	 que	 de	 repente	 viaja	 y	 viaja	 por	 montes	 y	 valles	 a	 través	 de	 Brabante,
Holanda,	y	entre	las	nieblas	frías	de	Frisia.	Luego	atravesó	Prusia	con	sus	ríos
helados,	 sus	 bosques	 infestados	de	 salteadores	 de	 caminos	 y	 las	 provincias
devastadas	 por	 la	 guerra.	 Después	 de	 las	 salvas	 de	 las	 baterías,	 fueron	 los
aullidos	de	 los	 lobos	 lo	que	 le	hicieron	 latir	 el	 corazón.	Se	moría	de	miedo,
pero	no	lo	dejaba	entrever	para	ser	digna	de	la	mujer	que	la	había	llevado	en
su	séquito	pidiéndole	que	fuera	buena.

El	canto	de	un	cochero	apaga	el	son	monótono	de	las	ruedas,	que	se	oye
reincidente	 en	 la	 lejanía.	 Una	 larga	 melodía	 de	 dulzura	 infinita.	 Marie
Casimire	se	revuelve	entre	los	cojines,	se	sacude	un	poco	dando	golpecitos	al
vestido	y	se	acurruca	contra	las	rodillas	de	su	bienhechora,	preguntando	con
seriedad:

—Cuando	sea	mayor,	¿yo	también	podré	casarme	con	un	rey?
—Eso	está	reservado	a	las	damas	de	sangre	real	—replica	inmediatamente

la	condesa	de	Guébriant.
María	de	Gonzaga,	irritada	por	la	respuesta,	ayuda	a	la	niña	a	sentarse	a

su	lado	y	la	abraza	murmurando:
—Para	ti,	ángel	mío,	encontraré	un	príncipe.	El	más	apuesto	y	el	más	rico.

—Se	 gira	 hacia	 la	maríscala	 y	 añade—:	 En	 Polonia	 no	 existe	 la	monarquía
absoluta	 como	 en	 Francia.	Diríase	 que	 es	 una	 república	 como	 la	 de	 Platón,
donde	los	campesinos	y	los	nobles	son	iguales	ante	la	ley.	Una	asamblea	de
senadores	 con	 el	 liberum	 veto	 elige	 a	 los	 reyes.	 Cada	 uno	 compra	 a	 sus
partidarios.	Basta	con	poner	el	precio	y	todo	es	posible.

Fuera	 se	 oyen	 voces	 que	 daban	 órdenes.	 Les	 contestan	 los	 gritos	 de	 los
cocheros,	acompañados	por	el	piafar	de	los	caballos.	Las	ruedas	chirrían.	En
una	confusión	de	ruidos	estridentes,	el	convoy	se	detiene.	Una	última	fuerte
sacudida	hace	que	el	carruaje	se	balancee.

—¿Estamos	en	Polonia?	—pregunta	Marie	Casimire.
Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 se	 precipita	 hacia	 la	 portezuela.	 Levanta	 la

cortina	de	cuero	que	las	protege	de	las	corrientes	de	aire	y	se	inclina	hacia	el
exterior	para	ver	mejor	qué	ocurre.	Cerca	de	un	bosquecillo	de	abedules	que
el	 invierno	 ha	 desnudado,	 pequeñas	 chozas	 hechas	 con	 planchas	 mal
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ensambladas	muestran	 sus	 techos	 de	 bálago	 enmohecido	 a	 los	 viajeros	 del
séquito	real.	Unos	pelotones	de	húsares	galopan	sin	orden	ni	concierto	para
estudiar	el	terreno,	y	multitud	de	criados	se	movilizan	para	hacer	acogedor	el
lugar.

Un	viento	helado	azota	el	rostro	de	la	niña	y	juega	con	su	cabellera,	pero
ella	no	le	presta	atención.	Un	coloso	arropado	con	pieles	de	marta	anda	por	la
nieve	en	su	dirección.	Ha	reconocido	al	señor	Opalinski,	jefe	de	la	expedición.
Es	 él	 quien,	 en	 la	 capilla	 del	 Louvre,	 se	 casó	 con	 María	 de	 Gonzaga	 por
poderes	 en	 nombre	 de	 su	 soberano.	 Lo	 increpa	 en	 un	 tono	 travieso,
repitiendo	las	fórmulas	polacas	de	la	corte	que	ha	oído	durante	el	viaje:

—Decidme,	Ilustre	y	Muy	Querido,	¿está	aún	muy	lejos	Polonia?
El	 palatino,	 divertido,	 barre	 la	 nieve	 con	 su	 gorro	 forrado,	 dejando

aparecer	el	cráneo	tonsurado[1]	y	contesta	con	voz	firme:
—Mañana,	palabra	de	caballero,	pasaréis	la	frontera.
La	cara	de	la	niña	se	ilumina.	El	final	del	viaje	está	cercano,	y	se	burla	de

la	arisca	condesa	que	grita	indignada:
—¡Cabañas	como	pocilgas	para	cerdos!	¡Qué	vergüenza!
—Por	el	amor	de	Dios,	Guébriant,	tranquilizaos	—dice	molesta	la	reina—.

Las	cosas	son	así	y	no	podemos	cambiarlas.
Marie	 Casimire	 se	 acerca	 a	 su	 bienhechora	 y	 le	 coge	 delicadamente	 la

mano,	que	acaricia	con	devoción.
—No	se	ponga	triste,	señora	—murmura—.	Una	noche	más	y	veremos	al

rey.
La	reina,	emocionada,	la	abraza.
—Sí,	tesoro.	Por	fin	recibiremos	los	honores	que	se	nos	deben.
Un	lacayo	abre	la	portezuela,	despliega	una	escalerilla	y	extiende	algunas

alfombras	 para	 facilitar	 el	 paso	 de	 las	 augustas	 viajeras.	 Se	 oyen	 risas	 y
conversaciones	por	 todos	 lados.	Las	damas	de	honor,	 que	han	abandonado
las	 berlinas,	 se	 dispersan	 por	 la	 nieve	 saltando	 como	 una	 bandada	 de
cotorras,	 mientras	 camareras	 y	 caballeros,	 capellanes,	 médicos,	 poetas,
peluqueros	 y	 músicos	 resoplan	 entre	 reniegos.	 Rodeado	 de	 jóvenes	 nobles
con	 uniformes	 de	 gala,	 Christophe	 Opalinski	 se	 inclina	 ante	 María	 de
Gonzaga	y	la	ayuda	a	salir	del	carruaje.

—Lo	hemos	hecho	lo	mejor	posible	—explica.
—¿Por	qué	nos	hemos	detenido	en	este	lugar	perdido?	¿No	hay	un	castillo

en	los	alrededores?
El	palatino	conserva	una	actitud	altiva:
—Majestad,	perdonadme.	He	recibido	órdenes	de	detenernos	aquí.
María	contrae	los	músculos	y	endurece	la	mirada.
—¿Quién	ha	dado	esa	orden?
—El	rey	de	Polonia,	señora.
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La	 joven	 palidece	 y	 se	 siente	 desfallecer,	 pero	 rápidamente	 recupera	 su
entereza.	Mira	de	arriba	abajo	al	polaco	y	con	voz	clara	dice:

—Señoría,	 dadme	 el	 brazo.	 —Se	 gira	 hacia	 Marie	 Casimire	 y	 añade—:
Quédate	a	mi	lado,	tesoro.	Y	tápate	bien	con	el	manto.

El	viento	helado	muerde	su	piel.	Más	que	el	frío,	un	sentimiento	extraño
de	inseguridad	hace	temblar	a	la	niña.	Ha	oído	las	palabras	del	palatino	y	ha
percibido	la	decepción	de	la	reina.	Esta	etapa	sin	castillo	es	una	humillación.
Sin	duda	el	rey	Ladislao	será	un	hombre	malo	para	tratarlas	así,	y	Polonia	no
es	 un	 país	 tan	 «encantado»	 como	 pensaba.	 La	 tarde	 va	 cayendo	 y	 todo	 le
parece	hostil.	Tropieza	en	la	nieve	y	contiene	un	sollozo.	Un	criado	la	levanta
y	 la	 lleva	hasta	 la	 choza.	Han	 echado	pieles	de	oso	 sobre	 el	 suelo	de	 tierra
batida.	Un	brasero	humea	en	el	centro	de	 la	habitación.	Unas	pieles	encima
de	un	jergón	hacen	las	veces	de	cama	y	unos	tambores,	de	sillas	y	de	mesas.
Se	 han	 colocado	 algunos	 taburetes	 cubiertos	 con	 pieles	 de	 lobo.	 María	 de
Gonzaga	se	sienta	y	sigue	con	la	discusión:

—¿Qué	dice	Su	Majestad?
—Una	embajada	debe	llegar	aquí	a	reunirse	con	nosotros	para	darnos	sus

cartas.
En	 la	 habitación	 el	 servicio	 se	 alborota.	Un	 enjambre	 de	 criados	 zumba

alegremente.	 Cocineros,	 criados	 y	 personal	 de	 servicio	 han	 sacado	 algunos
cofres	y	pequeños	muebles	de	 las	berlinas	para	amenizar	el	hospedaje	de	 la
reina.	Sacan	un	poco	de	 ropa	y	 la	vajilla	de	viaje.	A	 la	 luz	de	 las	velas	que
disipan	 la	oscuridad	en	candelabros	de	plata,	disponen	 la	mesa	para	 cenar.
En	hornillos	improvisados	cocinan	lo	que	han	podido	encontrar	en	el	 lugar,
huevos,	aves	de	corral	y	una	papilla	de	cereales.

De	pie	cerca	del	hogar,	Marie	Casimire	se	calienta	y	devora	una	rebanada
de	pan	con	confitura.	Agachada	en	el	rincón,	a	resguardo	de	las	miradas	y	los
golpes,	 lo	 percibe	 todo;	 le	 preocupa	ver	 al	 señor	Opalinski	 dar	 vueltas	 con
aspecto	ansioso	y	luego	desaparecer,	mientras	María	de	Gonzaga,	perdida	en
sus	pensamientos,	fija	la	mirada	en	las	brasas	aún	incandescentes	del	brasero.
Ocurre	algo	grave	que	no	puede	adivinar.	Su	instinto	de	niña	le	dice	que	la
reina	está	triste,	que	tiene	ganas	de	llorar.	Con	la	gracia	felina	de	un	gatito,	se
desliza	 entre	 los	pliegues	de	 la	 falda	de	brocado	y	 frota	 la	mejilla	 contra	 la
mano	de	la	joven.

—¡Ay,	tesoro!	—Dice	emocionada	la	soberana—.	¡Mi	angelito	sabe	amar!
La	 puerta	 se	 abre	 con	 brusquedad	 y	 aparece	 un	 hombre	 con	 un	 largo

abrigo	forrado,	que	se	sacude	los	copos	de	nieve.	La	cara	de	María	se	ilumina
cuando	reconoce	al	conde	de	Brégy,	embajador	del	cristianísimo	rey	francés
en	la	corte	polaca.	Llega	de	Varsovia.

—¿Traéis	las	cartas	de	Su	Majestad?	—Pregunta—.	Dádmelas,	os	lo	ruego.
El	conde	se	detiene.
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—¿De	qué	estáis	hablando,	señora?	No	os	entiendo.
—Mirad	 en	 qué	 situación	 estamos,	 amigo	 mío.	 Nos	 han	 prohibido

continuar	el	viaje.	Esperamos	cartas	de	Ladislao.
El	 diplomático	 reflexiona	 durante	 un	 instante	 antes	 de	 decir	 con	 voz

engolada:
—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 señora.	 Mi	 opinión	 es	 que	 sigamos	 adelante.

Desde	 mañana	 mismo.	 Tomemos	 posiciones	 en	 el	 reino…	 ¿Dónde	 está	 el
señor	Opalinski?

En	ese	preciso	instante,	la	condesa	de	Guébriant,	con	la	cara	desencajada
bajo	la	escofieta	desordenada,	entra,	seguida	por	un	noble	polaco	y	algunos
prelados	y	oficiales	de	la	escolta.

—Una	noticia	horrible,	señora	—exclama—.	Dejo	a	Su	Sinceridad	el	deber
de	anunciárosla.

—Su	majestad	Ladislao	IV	no	estará	en	Dantzig	—declara	el	palatino.
Se	gira	hacia	el	conde	de	Brégy	y	le	entrega	una	misiva.
—Para	vos,	Excelencia.
Brégy,	febril,	lee	en	voz	alta	el	despacho	escrito	por	el	propio	Ladislao:
«Os	lo	suplico,	si	alguna	vez	habéis	tenido	el	propósito	de	complacerme,

detened	a	la	reina».
María	 de	 Gonzaga	 respira	 hondo	 para	 no	 desmayarse.	 El	 golpe	 casi	 la

mata.	El	corazón	acelera	su	ritmo,	pero,	acostumbrada	a	la	intriga,	no	pierde
la	lucidez	y	pregunta	con	voz	firme:

—¿Qué	motivo	impide	a	mi	esposo	dejar	la	capital?	¿Está	enfermo?
—Si	me	lo	permitís,	Majestad,	le	pediré	al	enviado	del	rey	que	os	conteste.

En	Varsovia	ocurren	cosas	muy	extrañas.	Y	corren	demasiados	comentarios
sobre	esta	niña.

Señala	a	Marie	Casimire	con	el	dedo.	La	niña,	arrodillada	a	los	pies	de	la
soberana,	 los	mira	uno	 a	uno	 con	 sus	grandes	ojos	negros	 llenos	de	pavor.
Una	terrible	amenaza,	que	no	entiende,	pesa	sobre	ella.	¿Por	qué	todas	esas
malas	 caras	 se	 vuelven	 hacia	 ella?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 para	 merecer	 este	 odio
súbito?	Agarrada	a	los	pliegues	de	la	falda	protectora,	se	acurruca	y	llora	en
silencio.	Opalinski	hace	un	gesto	al	mensajero	y	éste	avanza	hacia	la	reina	y
apoya	una	rodilla	en	tierra.

—Perdonadme	—suspira	mirando	fijamente	el	suelo.
A	María	se	le	acaba	la	paciencia.
—Vamos,	señor.	Un	poco	de	coraje.
—De	acuerdo	—dice—.	Al	Palacio	real	de	Varsovia	ha	 llegado	una	carta

procedente	 de	 París	 a	 uña	 de	 caballo.	 En	 ella	 se	 dice	 que	 una	 niña	 os
acompaña,	cuya	madre	es	la	reina	de	Polonia	y	cuyo	padre	es	un	noble	de	la
corte	francesa.

Un	murmullo	de	reprobación	invade	la	sala.	Herida	por	el	insulto,	María
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de	Gonzaga	titubea	y	se	queda	sin	habla.
Marie	 Casimire,	 paralizada	 por	 la	 sorpresa,	 sostiene	 las	 miradas

acusadoras.	La	condesa	de	Guébriant	se	precipita	sobre	ella,	la	coge	por	una
manga	 y	 la	 arrastra	 hasta	 entregársela	 a	 una	 sirvienta,	 soltando	 con	 voz
sibilante:

—Lo	sabía,	es	el	fruto	de	la	vergüenza.	¡Lleváosla!
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II

Marie	Casimire	tiembla.	Las	emanaciones	del	estiércol	y	los	excrementos	le

provocan	 náuseas.	 Hace	 frío.	 Está	 oscuro.	 La	 han	 encerrado	 en	 un
camaranchón	y	se	pregunta	si	van	a	dejarla	morir	allí	dentro.

—¡Menuda	desgracia	si	repudian	a	nuestra	reina	por	tu	culpa!	—Le	dice	la
sirvienta—.	Lo	mejor	que	podría	hacer	es	dejarte	aquí	para	siempre.

Golpea	 la	puerta,	 grita	y	 suplica.	Ya	 sin	 fuerzas,	 se	hace	un	ovillo	 en	 el
suelo	 húmedo	 y	 espera,	 aterrorizada.	 El	 olor	 es	 nauseabundo.	 No	 puede
respirar,	la	cabeza	le	da	vueltas.	No	entiende	nada	de	lo	que	ocurre.	Sólo	sabe
que	 la	 castigan	 a	 pesar	 de	 ser	 inocente.	 ¿Por	 qué	 decían	 esas	 palabras
terribles,	 «fruto	 de	 la	 vergüenza»,	 «la	 repudian	 por	 tu	 culpa»?	 ¿Y	 qué
significa	 «repudian»?	 ¿Habrá	 provocado	 la	 desgracia	 de	 su	 reina,	 a	 quien
ama	más	que	nadie	en	este	mundo?	Es	la	única	persona	de	su	entorno	que	le
queda	 en	 estas	 tierras	 desconocidas	 donde	 vive	 gente	 que	 le	 es	 hostil.
¿Realmente	 van	 a	 abandonarla	 y	 olvidarla	 como	 dice	 la	 criada?	 Sollozos
secos,	porque	ya	no	le	quedan	lágrimas	de	tanto	llorar,	hacen	sobresaltar	su
cuerpecito.	 Se	 le	 cierran	 los	 ojos	 y	 el	 sueño	 la	 invade,	 pero	 resiste	 a	 esa
torpeza	que	 la	adormece,	convencida	de	que	 la	muerte	está	acechando	para
engullirla.	Con	los	puños	cerrados	se	golpea	las	piernas	dobladas.

—¡No,	 no	 y	 no!	 —repite—.	 ¡No	 me	 moriré!	 ¡Me	 quiere	 y	 no	 me
abandonará!

Y	luego	añade	con	voz	temblorosa:
—¡Jesús,	tú	que	eres	tan	bueno	en	los	brazos	de	tu	madre,	sálvame,	te	lo

suplico!
Al	cabo	de	un	tiempo	que	le	pareció	 infinito,	ruidos	de	pasos	y	 llaves	 la

sobresaltan.	De	un	salto	se	pone	de	pie.	Le	palpita	el	corazón	cuando	se	abre
la	puerta.	De	repente	se	queda	petrificada.	La	condesa	de	Guébriant,	que	no
ha	perdido	su	altivez,	está	al	lado	de	la	criada	y	dice	con	voz	rasposa:

—Esta	fregona	no	está	presentable.	Aséela	convenientemente.
Marie	 Casimire,	 preocupada,	 se	 deja	 lavar	 y	 peinar	 sin	 atreverse	 a

preguntar	 qué	 van	 a	 hacer	 con	 ella,	 y	 luego	 sigue	 dócilmente	 a	 las	 dos
mujeres	 a	 la	 luz	 de	 una	 antorcha.	 Su	 corazón	 se	 tranquiliza	 poco	 a	 poco.
Reconoce	el	camino.	En	el	umbral	de	la	choza,	duda	un	instante.	Un	vistazo	al
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interior	de	la	sala	barre	rápidamente	las	pesadillas.	Todos	sonríen	y	se	dicen
palabras	 amables;	 las	 mejillas	 de	 la	 reina	 vuelven	 a	 tener	 color.	 María	 de
Gonzaga	sonríe	y	extiende	la	mano	hacia	la	niña:

—Ven,	tesoro	mío.	No	tengas	miedo.
Entonces	cruza	la	habitación	corriendo,	salta	al	regazo	de	la	reina	y	enlaza

sus	bracitos	alrededor	del	cuello	de	encaje,	mezclando	sus	negros	tirabuzones
con	 la	 cabellera	 color	miel	 de	 la	 soberana.	 La	 emoción	 es	 tan	 fuerte	 que	 el
hipo	le	levanta	el	pecho.

—Tranquilízate,	cariño.	Todo	va	bien	—dice	María.
—¿Ya	 no	 soy	 el	 fruto	 de	 la	 vergüenza?	 ¿Ya	 no	 voy	 a	 provocar	 vuestra

desgracia?
—Algunas	 personas,	 para	 que	 se	 fijen	 en	 ellas,	 cuentan	 mentiras	 sin

pensar	 en	 el	 daño	 que	 ocasionan.	 Eres	 demasiado	 niña	 para	 conocer	 los
detalles	 de	 esta	 historia.	 Ya	 te	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 Esta	 noche	 se	 han
esclarecido	 tus	 orígenes.	 Con	 enseñar	 los	 papeles	 de	 tu	 nacimiento	 y	 el
acuerdo	que	 tus	padres	 firmaron	ha	 sido	 suficiente.	 Eres	mi	protegida	 y	 te
respetarán.

Marie	 Casimire	 deja	 de	 abrazar	 a	 su	 bienhechora	 para	 mirarla,	 la	 besa
efusivamente	y	le	vuelve	a	preguntar	con	voz	tímida:

—¿No	os	van	a	repudiar	por	mi	culpa?
—Olvida	esas	palabras	espantosas	—exclama	la	reina—	y	vamos	a	cenar.
—¿Podré	dormir	a	vuestro	lado?
—Tienes	 que	 portarte	 bien.	Mañana	 llegaremos	 a	 Polonia.	 Nos	 esperan

grandes	fiestas.

Por	la	mañana	temprano,	el	cortejo	se	pone	de	nuevo	en	marcha.	El	viento	de
la	 noche	 se	 ha	 llevado	 las	 nubes.	 Con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventana	 de	 la
carroza,	Marie	 Casimire	 se	 divierte	 contando	 las	 estrellas,	 que	 titilan	 en	 la
nieve	como	si	el	sol	las	hubiera	hecho	caer	del	cielo.	De	repente	una	pequeña
tropa	oscurece	el	camino.	Le	palpita	el	corazón	y	vuelve	a	preocuparse.	Los
caballeros	se	unen	a	los	húsares	de	la	escolta	y	rodean	la	carroza	de	la	reina.
Uno	de	ellos	se	acerca	a	la	portezuela	y	muestra	una	misiva:

—¡En	nombre	del	rey!	—exclama.
Marie	 Casimire	 se	 refugia	 en	 el	 asiento	 y	 se	 acurruca	 contra	 su

bienhechora.
—No	quiero	que	me	lleven.	Os	lo	suplico,	quedaos	conmigo.	Haré	todo	lo

que	queráis.
Pero	el	hombre,	saludando	con	el	sable	que	levanta	hasta	la	frente,	añade:
—Soy	 vuestro	 caballerizo,	 señora.	 Para	 serviros.	 Con	 este	 mensaje

personal	de	Su	Majestad	para	Vuestra	Majestad.
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Los	dedos	nerviosos	de	la	reina	hacen	saltar	el	sello	de	cera.	Una	sonrisa	le
ilumina	el	rostro	mientras	las	palabras	brotan	bajo	sus	ojos	enternecidos.

—Su	Majestad	pide	disculpas	por	los	sinsabores	del	viaje	—explica—.	El
rey	está	enfermo.	Tiene	gota.	Pero	se	encuentra	mejor.	Hará	 todo	 lo	posible
para	estar	en	Dantzig.	Os	ofrece	sus	regalos…

Están	 ahí,	 detrás	 de	 los	 caballeros.	 Tres	 carruajes	 magníficos.	 El	 más
precioso,	tirado	por	seis	caballos	alazanes	con	las	crines	rojas,	es	para	la	reina.
También	 le	 ofrecen	 un	 espléndido	 abrigo	 escarlata	 con	 botones	 de	 oro	 y
ribeteado	 de	 marta	 y,	 para	 su	 séquito,	 abrigos,	 manguitos,	 hongrelines	 y
gorros	de	pieles.	No	han	olvidado	a	Marie	Casimire.	Han	empaquetado	un
pequeño	abrigo	de	lince	y	una	toca	a	juego	especialmente	para	ella.	María	de
Gonzaga	la	ayuda	a	vestirse.

—Ya	no	debes	tener	miedo	—le	dice—.	Este	regalo	del	rey	Ladislao	es	una
prueba	de	benevolencia	para	contigo.

La	niña	piensa,	se	cala	el	gorro	blanco	sobre	los	tirabuzones	oscuros	y	se
planta	ante	la	condesa	de	Guébriant	para	decirle	con	voz	dulce:

—Me	 llamo	 Marie	 Casimire	 de	 La	 Grange	 d’Arquien	 y	 la	 reina	 no	 se
avergüenza	de	mí.

La	 tormenta	 ha	 pasado,	 pero	 jamás	 olvidará	 la	 hediondez	 del
camaranchón	oscuro,	el	olor	de	la	humillación.	Aún	es	muy	niña	para	juzgar
la	calumnia,	y	demasiado	pura	para	entender	que	 la	reina	debía	defenderla
para	preservar	su	propia	reputación.	Por	el	momento,	irradia	alegría	al	lado
de	su	protectora.	La	mirada	fija	en	el	horizonte,	espera	con	impaciencia	que
llegue	 el	 momento	 de	 ver	 al	 rey	 de	 Polonia	 y	 suspira	 ante	 la	 inmensidad
inmaculada.

De	pronto	la	nieve	toma	nuevos	colores	y	el	viento	la	arremolina.	A	la	vuelta
de	 un	 alcor,	 surgen	 a	 lo	 lejos	 los	 chapiteles	 de	 Dantzig,	 coronados	 de
gallardetes.	Bajo	la	masa	sombría	de	las	murallas,	la	llanura	es	un	gigantesco
mosaico	 de	 colores	 y	 pedrería.	 Hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 divisan	 las
tiendas	con	tapices	persas	coronadas	de	pendones	y	gallardetes;	por	doquier
cabalgan	 los	 caballeros	 e	 hileras	 de	 soldados	 blanden	 picas	 y	 espadas
abrasadas	por	el	sol.	Todos	los	ejércitos	de	Polonia,	en	posición	de	firme,	han
venido	a	rendir	homenaje	a	su	soberana.

—¡Viva	 la	 princesa	 de	 Francia!	 ¡Viva	 la	 nueva	 reina!	—gritan	 las	 voces
roncas	de	los	guerreros.

En	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 el	 alborozo	 es	 extraordinario.	 Las
delegaciones	 se	 suceden	 ataviadas	 con	 uniformes	 de	 gala.	 El	 rey	 no	 ha
venido,	pero	 su	hermano,	 el	príncipe	Carlos	Fernando,	 recibe	a	 la	 soberana
con	palabras	corteses	y	expresivas.	Después	avanza	un	ministro	y	expone:
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—¡Por	orden	de	nuestro	rey	Ladislao	IV,	a	partir	de	hoy,	Su	Majestad	la
reina	llevará	el	nombre	de	Luisa,	dejando	el	de	María	reservado	a	la	Virgen!

Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	Luisa	María	de	Gonzaga	Nevers	 acepta.	 Se
llamará	 Luisa,	 puesto	 que	 así	 lo	 ha	 decidido	 su	 real	 esposo.	 Un	 pequeño
sacrificio	que	bien	vale	un	trono	y	no	merece	un	asunto	de	Estado.

El	 cortejo	 se	 organiza	 para	 hacer	 una	 entrada	 solemne	 en	 la	 ciudad
entusiasmada.	Marie	 Casimire	 se	 pellizca	 para	 estar	 segura	 de	 que	 no	 está
soñando	cuando	la	colocan	con	las	damas	de	honor	de	la	reina	en	una	carroza
tirada	por	ocho	caballos	con	gualdrapas,	rodeada	de	cincuenta	guardias	con
alabardas	 engalanados	 con	 condecoraciones,	 encajes	 y	 plata	 sobredorada.
Enfrente	de	ella,	en	un	asiento	de	terciopelo	azul	recamado	en	plata,	está	 la
reina	de	Polonia,	su	bienhechora,	arropada	con	un	largo	abrigo	de	armiño.

En	 ese	 momento	 comienza	 un	 desfile	 de	 ensueño	 que	 siempre
permanecerá	 grabado	 en	 su	 memoria.	 Los	 regimientos	 del	 príncipe;	 los
soldados	 de	 caballería	 ligera	 vestidos	 al	 estilo	 francés;	 los	 cuatrocientos
caballeros	de	Dantzig	vestidos	de	negro,	 con	 cadenas	de	 oro	 en	 el	 cuello	 y
orejeras	 de	 castor	 tapándoles	 las	 orejas;	 la	 banda	 a	 caballo;	 las	 tropas	 del
obispo	de	Warmie;	las	tropas	de	los	grandes	oficiales	del	reino;	centenares	de
caballeros,	dragones	y	haiducos	húngaros	blandiendo	sus	hachas,	cimitarras
y	 arcabuces;	 y	 los	 doscientos	 próceres	 con	 trajes	 de	 tela	 de	 oro	 pérsico
guarnecidos	con	marta	cebellina	o	piel	de	pantera.

En	ese	mismo	instante	resuenan	los	estridentes	sones	de	las	seis	trompetas
de	plata	del	 rey	Ladislao.	A	su	vez,	 la	carroza	real	 se	pone	en	movimiento.
Avanza	lentamente	por	las	calles	estrechas,	bajo	la	mirada	anonadada	de	una
multitud	que	se	apretuja	contra	las	murallas,	en	las	ventanas,	o	se	coge	a	los
más	 pequeños	 salientes	 y	 hasta	 se	 sube	 a	 los	 tejados.	 Los	 cañonazos	 en	 su
honor	callan	las	salvas	de	los	mosquetes,	repican	las	campanas,	resuenan	los
vivas	 y	 los	 clamores.	 Por	 todas	 partes	 el	 pueblo	 aplaude	 a	 la	 reina,	 y	 las
miradas	 se	 fijan	 en	 la	 niña	 que	 saluda	 igual	 que	 la	 soberana.	 Su	 tez	 clara
sorprende	y	su	risa	seduce.

—Cuando	sea	mayor	—murmura—,	yo	también	seré	reina.
La	fiesta	dura	varios	días,	luego	se	recoge	todo	para	ir	a	Varsovia.	El	10	de

marzo,	a	las	cinco	de	la	tarde,	el	cortejo	llega	a	la	capital	y	se	detiene	ante	la
puerta	de	 la	 catedral.	Los	 chambelanes	 se	precipitan	hacia	 las	puertas.	Una
cohorte	de	prelados	vestidos	de	pontifical	espera	en	la	plaza	donde	la	guardia
real	hace	 los	honores.	Luisa	da	algunos	pasos	y	se	detiene.	Las	damas	y	 los
nobles	de	su	séquito	se	colocan	detrás	de	ella.	En	la	primera	fila	de	las	damas
de	honor	 situadas	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cola,	Marie	Casimire	no	 se	 atreve	 a
mostrar	 su	 alegría.	 Sin	 embargo,	 desde	 la	mañana	 lleva	 el	 vestido	 previsto
para	el	gran	día	y	se	impacienta	al	lado	de	la	reina,	que	se	ha	engalanado	con
sus	atavíos	de	boda.	Pero	en	los	coches	les	ha	extrañado	la	fría	acogida	de	la
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ciudad.	 Ni	 salvas	 ni	 arcos	 de	 triunfo.	 Como	 mucho	 algunas	 salvas	 de
mosquete	y	 cosacos	 alineados	 en	 las	 calles	donde	hay	una	multitud	 escasa.
¿Acaso	el	rey	les	reserva	nuevos	disgustos?	¿Estará	esperándola	en	el	templo?

El	 órgano	desgrana	 sus	notas.	 Luisa	de	Gonzaga	Nevers,	 emocionada	y
afligida,	 a	 la	 que	 sigue	 un	 ramillete	 de	 jóvenes	 bellezas,	 recorre	 el	 pasillo
bordeado	 de	 candelabros.	 Un	 murmullo	 de	 admiración	 brota	 de	 la
concurrencia	que	llena	la	nave.	Marie	Casimire,	tímida,	camina	con	la	mirada
fija	en	el	altar.	En	su	trono	dorado	está	el	rey.	Lleva	un	traje	de	estilo	francés
hecho	con	tejido	de	plata	bajo	una	hopalanda	de	la	misma	tela	que	disimula
su	fuerte	silueta,	y	media	vuelta	de	plumas	de	garza	negra	engalanan	el	gorro
de	castor,	ceñido	con	un	cordón	de	diamantes.	Ha	querido	mostrar	su	mejor
semblante,	pero	una	sutil	mueca	de	sufrimiento	le	contrae	el	rostro.

Para	Ladislao	 IV,	 rey	de	Polonia,	gran	duque	de	Lituania,	Rusia,	Prusia,
Mazovie,	Samogitie,	Livonia,	Smolensko	y	Czerniechovie,	rey	heredero	de	los
suecos,	 los	 godos	 y	 los	 vándalos,	 la	 boda	 empieza	mal.	 Echa	 interiormente
pestes	 contra	 esa	 perra	 enfermedad	 que	 le	 atormenta,	 la	 gota.	 Luisa	 de
Gonzaga,	 radiante,	 se	 acerca	 a	 él	 y	 el	 soberano	 se	 queda	 impasible.	 Se
presenta	ante	él,	hace	una	genuflexión	y	 le	besa	 la	mano…	Le	basta	mirarla
con	 gravedad.	 En	 silencio.	 El	 órgano	 ha	 enmudecido	 y	 la	 corte	 contiene	 la
respiración.	En	ese	momento	Ladislao	se	gira	hacia	el	embajador	del	rey	de
Francia	y	le	dice	con	una	voz	que	todo	el	mundo	puede	oír:

—¡Así	que	ésta	es	la	belleza	de	quien	me	habéis	contado	tantas	maravillas!
De	 pie	 ante	 su	 banco,	Marie	Casimire	 no	 ha	 entendido	 las	 palabras	 del

rey,	 que	 ha	 hablado	 en	 italiano.	 Sólo	 oye	 los	murmullos	 de	 sorpresa	 de	 la
concurrencia	y	ve	las	lágrimas	de	la	reina	paralizada	de	vergüenza	a	los	pies
del	monarca.	Su	corazón	late	con	fuerza.	¿Han	repudiado	a	su	bienhechora?
¿Aún	podrá	protegerla?	Sus	miedos	se	desvanecen	rápidamente.	Un	obispo
se	levanta	y	el	coro	entona	una	cantata.	El	rey	hace	un	esfuerzo	para	ponerse
en	 pie.	 Se	 acerca	 al	 altar	 cojeando,	 y	 se	 consagra	 la	 unión.	 Luisa	 se	 gira,
radiante;	 Ladislao	 parece	 estar	 de	 mejor	 humor,	 y	 Marie	 Casimire	 se
entretiene	con	sus	dulces	sueños	mientras	suena	una	marcha	nupcial.

Pero	 muy	 pronto	 el	 Palacio	 real	 la	 paraliza	 de	 pavor	 con	 sus	 pasillos
atestados	 de	 trofeos,	 autómatas[2],	 enanos	 y	 fieras	 supuestamente
«amaestradas».	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 se	 sirve	 un	 banquete	 en	 una
inmensa	 galería	 tapizada	 con	 pieles.	 Es	 demasiado	 joven	 para	 asistir,	 y	 se
duerme,	inquieta,	en	el	saloncito	de	la	reina.	Al	cabo	de	un	rato,	se	despierta
sobresaltada.	 Son	 gritos,	 voces,	 estruendo	 de	 la	 vajilla	 al	 romperse	 y
enseguida	 un	 ruido	 de	 pasos	 rápidos	 por	 el	 enlosado	 de	 mármol.
Atemorizada,	 se	 acurruca	 detrás	 de	 los	 cojines	 de	 la	 cama	 y	 espera
temblando.	La	puerta	se	abre	de	golpe.	Luisa	entra,	escoltada	por	sus	damas,
y	 cae,	 abatida,	 en	 un	 sillón.	 Los	 ojos	 fijos	 en	 las	manchas	 que	 deslucen	 su
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vestido,	solloza	desesperadamente.
—¡Qué	 salvajes!	 —susurra—.	 Jamás	 olvidaré	 esta	 orgía	 repugnante.	 El

vino	corre	igual	que	la	sangre.	Príncipes	y	sirvientes,	nerviosos	por	el	alcohol,
sacan	sus	espadas	y	ruedan	bajo	las	mesas.	El	propio	rey,	ebrio	de	hidromiel,
yace	hecho	una	piltrafa	en	el	suelo	entre	los	cristales	de	las	copas	rotas,	en	un
concierto	de	ronquidos	e	hipidos.

—Tranquilizaos,	señora	—dice	la	condesa	de	Guébriant—.	Aún	no	habéis
perdido.	Vos	sabréis	poner	un	poco	de	orden	en	esta	casa	de	tócame	Roque.

La	reina	se	seca	las	lágrimas	y	se	crispa.
—¡Volvamos	a	Francia!	—replica—.	¡Me	da	igual	la	corona!
Marie	 Casimire,	 en	 ese	 instante,	 sale	 de	 su	 escondite	 y	 se	 lanza	 a	 los

brazos	de	su	protectora.
—¡Oh,	sí!	—dice—.	Volvamos	a	París.	No	me	gusta	Polonia.
Pero	el	destino	la	esperaba	a	orillas	del	Vístula.	Y	no	podía	escapar	de	él.
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III

En	 la	 planta	 baja	del	 Palacio,	 en	 los	 aposentos	 reservados	 a	 las	 damas	de

honor,	Marie	Casimire,	febril,	se	arregla	para	su	primer	baile.	Dentro	de	unos
días	 cumplirá	 catorce	 años,	 pero	 esta	 noche	 de	 San	 Juan	 de	 1655,	 hace	 su
presentación	oficial	en	la	corte	de	Polonia.	Con	un	vestido	de	brocado	rosa	se
mira	al	espejo	mientras	una	sirvienta	le	prende	las	últimas	flores	en	el	cabello
oscuro	sabiamente	trenzado	y	rizado.	La	excitación	le	sonroja	las	mejillas	que
empolva	en	vano	y	sus	grandes	ojos	negros	brillan	con	mil	destellos.

—Quiero	ser	la	más	guapa,	Vania.
—Lo	sois,	y	 lo	sabéis	—contesta	 la	sirvienta,	de	 la	misma	edad	que	ella,

que	 la	 sigue	 desde	 su	 infancia	 y	 le	 sirve	 de	 confidente—.	 ¿Por	 qué	 os
preocupáis?

—Esta	 noche,	 Vania,	 espero	 al	 amor.	 Sube	 del	 río	 en	 los	 cantos	 de	 los
barqueros.	En	las	tiernas	palabras	que	la	brisa	del	anochecer	acaricia	entre	las
flores	 de	 la	 enramada.	 Al	 ritmo	 del	 baile	 acunarán	 mi	 corazón	 y	 es	 un
apuesto	húsar	el	que	las	pronunciará.

—Estáis	enamorada	y	no	me	habíais	dicho	nada.	 ¡Qué	callado	 lo	 teníais!
¿Cómo	se	llama?	y,	¿dónde	lo	habéis	conocido?

—El	 amor	 viene	 al	 baile,	 Vania.	 ¿No	 es	 así	 como	 las	 demás	 chicas	 han
encontrado	esposo?	Esta	noche	conoceré	al	mío,	al	hombre	que	me	robará	el
alma	y	me	amará	para	siempre.

Se	 levanta	y	mira	 su	 imagen	en	el	 espejo.	Un	cuerpo	gentil,	una	 cintura
fina,	un	pecho	suave,	un	rostro	perfectamente	oval,	una	tez	resplandeciente	y
unas	manos	que	se	mueven	con	gracia.	Posee	 todas	 las	armas	de	seducción
para	atraer	al	mejor	de	los	galanes,	pero	sigue	dudando	y	quiere	estar	segura.

—¿Crees	que	voy	a	conocerlo?	—murmura.
En	el	 transcurso	de	 los	 años	ha	visto	 cómo	han	 ido	 casándose	 todos	 los

«mejores	 palmitos»	 que	 vinieron	 de	 París	 con	 el	 séquito	 real.	 Ha	 sido
partícipe	 de	 sus	 sentimientos	 ante	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 les	 enviaban	 los
jóvenes	 guerreros	 y	 su	 emoción	 cuando	 éstos	 les	 daban	 una	 serenata.	 En
cambio	ella	espera	con	ilusión	el	tiempo	bendito	del	noviazgo	que	precede	a
la	boda.	Ser	festejada,	adulada,	cortejada,	vibrar	con	las	miles	emociones	que
llaman	«amor»,	y	salir	por	fin	de	estas	habitaciones	que	una	rígida	disciplina
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demasiadas	 veces	 transforma	 en	 prisión.	 Lleva	 aquí	 nueve	 años	 ya	 y
languidece.	Ha	crecido,	y	cada	día	se	ha	asomado	a	las	altas	ventanas	ojivales
que	dan	a	la	explanada	del	Palacio,	fascinada	a	la	vista	de	los	húsares	de	la
Guardia	y	las	suntuosas	paradas	de	los	dignatarios.	Bajo	la	férula	de	severas
gobernantas,	ha	aprendido	obediencia	y	devoción,	escritura	y	cálculo,	italiano
y	 polaco.	 Luisa,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 no	 se	 ha	 olvidado	 de	 ella	 y	 se	 ha
preocupado	 por	 completar	 su	 educación.	Más	 de	 una	 vez	 la	 ha	 obligado	 a
permanecer	 en	 su	 salón	 donde	 se	 celebraban	 recepciones	 de	 sabios.	 Los
asistentes	 hablan	 con	 ingenio	de	 teología	 y	 astronomía,	 de	 artes	 y	 ciencias.
Declaman	 poemas,	 se	 escucha	 música	 y	 se	 representan	 comedias.	 Marie
Casimire	está	dotada	para	todo.	Toca	hábilmente	el	clavicordio	y	la	tiorba.	Le
gusta	el	canto,	pero	prefiere	la	danza;	hasta	la	aplaudieron,	el	año	pasado,	en
una	velada	de	baile	en	que	salía	vestida	de	segadora.

Esta	noche	espera	a	su	caballero.	Ni	 las	polonesas,	 la	courante,	 la	giga,	 la
pavana,	 ni	 el	 minué,	 la	 asustan.	 Su	 gracioso	 cuerpo	 se	 cimbrea	 como	 un
bejuco	y	su	pie	marca	el	compás	encima	de	la	alfombra.	De	pronto	resuena	la
voz	de	la	gobernanta.	Tamborilea	en	las	puertas.	Las	damas	de	honor	deben
acudir	a	los	aposentos	de	la	reina.	Como	lo	exige	la	etiqueta,	servirán	la	cena
íntima	 de	 Sus	Majestades	 antes	 de	 escoltarlos	 hasta	 la	 galería	 donde	 ya	 se
concentra	una	sociedad	brillante,	la	más	noble	de	toda	Polonia.

Engalanada	con	 todas	 sus	 joyas,	Luisa	 resplandece	como	una	estrella.	A
su	 lado	 hay	 otro	 rey,	más	 joven	 y	más	 sonriente.	 Ladislao	murió	 dos	 años
después	de	 la	 boda.	 Pero	Luisa	 ha	 conservado	 el	 trono	 al	 casarse	 con	 Juan
Casimiro,	elegido	por	el	Sejm	para	suceder	a	su	hermano.	Le	basta	su	mirada
cautivadora	 para	 desterrar	 las	 «salvajadas»	 e	 instalar	 las	 costumbres	 de
Francia	a	orillas	del	Vístula.	Palatinos	e	hidalgos	han	aprendido	a	expresarse
con	 palabras	 refinadas.	 Para	 agradar	 a	 las	 damas,	 ellos	 las	 comparan	 a
libélulas,	 les	 hablan	 de	 sus	 pezones	menudos	 como	 burbujas,	 alaban	 la	 tez
más	blanca	y	la	comparan	al	mármol,	a	la	flor	de	lis,	a	la	leche,	a	las	perlas,	al
cisne	o	a	 la	nieve	y	ya	no	 les	prometen	hacerlas	«chillar	 como	marranas»	o
«relinchar	 como	 sementales».	 En	 cuanto	 a	 las	 damas	 de	 Palacio,	 desnudan
sus	hombros	hasta	dejar	entrever	el	pecho,	llevan	vestidos	de	cola,	se	pegan
lunares	postizos	y	se	hacen	peinados	de	formas	extravagantes.	Se	agudiza	la
inteligencia	y	ahora	se	vive	al	compás	de	París.

El	rey	y	la	reina	saludan	a	la	multitud,	que	vestida	de	gala	y	concentrada
en	los	salones	decorados	con	brocado	de	oro	se	inclina	a	su	paso.	Aclaman	a
Juan	Casimiro	que	hoy	celebra	su	onomástica,	y	la	orquesta	empieza	a	tocar
una	pavana.	Los	soberanos	abren	el	baile	en	una	amplia	sala,	decorada	con
columnas	 de	 mármol	 rosa	 y	 techos	 con	 artesonados	 realzados	 de	 oro.
Grandes	 espejos	 empotrados	 en	 las	paredes	multiplican	 su	 imagen	hasta	 el
infinito	 bajo	 los	 refulgentes	 destellos	 de	 las	 arañas.	 Están	 solos,	 se
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desenvuelven	por	el	magnífico	rosetón	de	taracea	de	madera	preciosa.	Así	lo
requiere	 la	 etiqueta.	 Pero	 antes	 de	 que	 la	 música	 se	 pare,	 regresan	 a	 sus
tronos.	Las	damas	de	 la	corte,	alineadas	detrás	de	 la	reina,	son	asaltadas	de
inmediato	y	Marie	Casimire	no	tiene	tiempo	de	ponerse	nerviosa.	Dragones,
húsares	y	lanceros	se	disputan,	uno	tras	otro,	el	honor	de	sacarla	a	bailar.	Los
caballeros	abundan	y	ya	sólo	se	ve,	a	la	luz	de	las	mil	velas,	su	fina	silueta,	su
gracia	 inigualable	 y	 su	 belleza	 incomparable.	 Sus	 labios	 deliciosamente
pintados	sonríen	de	felicidad	y	sus	ojos	encienden	los	corazones.	Ante	tantos
encantos,	la	corte	anonadada	murmura	palabras	de	admiración.

Y	de	 repente	se	presenta…	Es	él.	Lo	siente	a	 la	primera	mirada,	 cuando
viene	a	inclinarse	ante	ella.	Es	el	húsar	más	apuesto	que	haya	visto	jamás.	Un
gigante	de	 fuerza	hercúlea,	 rostro	de	 facciones	prominentes,	 tez	 rubicunda,
con	 un	 hoyuelo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 barbilla	 y	 labios	 que	 buscan	 el	 beso.	 Se
presenta:

—Juan	Sobieski.	Teniente	de	Su	Majestad.
Con	voz	aterciopelada	le	pide	todos	los	bailes	de	la	velada.
—No	me	comprometo	a	la	ligera,	señor	—contesta	con	aplomo—.	¿Quién

me	 asegura	 que	 no	 vais	 a	 pisarme?	 Prefiero	 concederos	 el	 próximo	 baile.
Luego	me	lo	pensaré.

La	risa	cantarina	del	oficial	tintinea	como	una	campanilla	y	sus	ojos	azules
se	iluminan	de	chispas	ardientes.	Coge	la	mano	fina	que	le	tiende	la	chica	y	la
acaricia	delicadamente	con	la	punta	de	un	dedo.	Una	rara	sensación	llena	el
corazón	 de	 Marie	 Casimire.	 Una	 turbación	 desconocida	 a	 la	 que	 quiere
sobreponerse	 cueste	 lo	que	cueste,	porque	 le	 sonroja	 las	mejillas,	 le	debilita
las	piernas	y	 está	 a	punto	de	hacerle	 fallar	 la	 zarabanda.	Pero	 sus	pasos	 se
compenetran	y	los	bailes	se	suceden.	Sobieski	 los	conoce	todos	y	los	ejecuta
con	una	elegancia	perfecta.	Vuelta	tras	vuelta	se	divierte	y	la	hace	reír	cuando
le	 habla	 de	 los	 tártaros	 y	 los	 cosacos,	 con	 los	 que	 ha	 hecho	 sus	 últimas
campañas.	Tiene	veintiséis	años	y	lucha	desde	hace	ocho,	digno	representante
de	un	largo	linaje	de	guerreros	de	los	cuales	está	muy	orgulloso.

—He	nacido	entre	los	estruendos	de	una	noche	de	tormenta	—concluye—,
y	vivo	al	son	de	la	metralla	y	del	cañón.

—No	me	aburráis	con	todo	eso,	señor.	Esta	noche	celebramos	la	entrada
del	verano.	Gozad	del	frescor	de	la	noche.

Lo	mira	con	ternura,	provocadoramente,	para	incitarlo	al	cortejo.
—A	 vuestras	 órdenes,	 señorita	 —dice	 inclinándose—.	 Vamos	 a	 oler	 el

perfume	de	la	brisa.
Juntos	 siguen	 a	 los	 invitados	 a	 los	 jardines	 para	 ver	 las	 hogueras	 de	 la

noche	de	 San	 Juan.	Y	 él	 la	 lleva	 entre	 las	 enramadas	 a	 la	 orilla	 del	Vístula
iluminado	por	centenares	de	antorchas	que	se	mecen	en	las	barcas	que	bogan
por	el	río,	y	le	cuenta	anécdotas	del	París	que	visitó	cuando	ella	ya	estaba	en
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Varsovia.
—Si	me	hubiese	cruzado	con	vos	por	el	camino	—dice—,	no	me	hubiese

alejado	de	la	portezuela	de	vuestro	carruaje.
—¿Os	hubieseis	fijado	en	mí?	Sólo	era	una	niña,	señor.
Una	 sombra	 empaña	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Unas	 imágenes	 turban	 su

mirada,	 siempre	 las	 mismas	 que	 el	 tiempo	 no	 logra	 borrar:	 Opalinski
señalándola	con	el	dedo,	 las	 caras	acusadoras,	 las	palabras	humillantes	y	el
camaranchón	inmundo.	¿Qué	hubiese	hecho	Juan	Sobieski	si	hubiera	estado
allí?	 ¿También	 la	 habría	 despreciado?	 Más	 valía	 que	 no	 supiese	 nada	 de
aquellas	 calumnias	 que	 algunos	 no	 han	 olvidado,	 que	 ella	 ahuyenta	 de	 su
memoria	 sacudiendo	 el	 cabello	 rizado	 con	 un	 movimiento	 imperioso	 de
cabeza.	Con	una	sonrisa	melosa,	añade:

—Sabéis	 devolver	 bien	 un	 cumplido,	 señor.	Decidme	 que	 volveremos	 a
vernos	y	seguiremos	bailando.

—Siempre	que	vos	queráis,	bella	señorita.
Se	 da	 media	 vuelta,	 y	 se	 encara	 con	 él	 y	 lo	 atraviesa	 con	 una	 mirada

ardiente.
—Entonces,	 señor,	 si	 queréis	 que	 os	 crea,	 no	 dejéis	 de	 asistir	 a	 ningún

baile	del	verano.
El	 joven	se	sonroja.	El	turbador	pecho	de	Marie	Casimire	palpita	bajo	su

mirada,	 un	 ligero	 perfume	 de	 almizcle	 y	 violeta	 le	 cosquillea	 la	 nariz,
despertando	mil	 deseos	 que	 le	 queman	 la	 sangre.	 Dominando	 la	 emoción,
coge	la	mano	fina	y	la	aprieta	entre	las	suyas:

—Marysienka[3]	 —dice	 en	 polaco—,	 ¡cuánto	 tiempo	 perdido!,	 no	 lo
volveremos	a	perder.

Pero	 se	apagan	 los	 farolillos.	Tienen	que	 separarse.	Sobieski	 se	 inclina	y
desaparece	con	un	ruido	de	sable.	Marie	Casimire	vuelve	a	situarse	detrás	de
la	 reina	 que	 disimula	 una	 sonrisa,	 y	 regresa	 a	 Palacio.	 Sus	 grandes	 ojos
negros	se	impregnan	de	ilusión	y	sueños,	un	torbellino	de	emociones	le	hace
palpitar	el	corazón	y	su	mano	conserva	el	olor	embriagador	del	hombre	que
le	 ha	 robado	 el	 alma	 llamándola	 «Marysienka».	 Nunca	 antes	 la	 habían
llamado	 con	 un	 nombre	 tan	 dulce.	 Resuena	 en	 su	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 se
estremece.

—Vania,	es	él	—le	confiesa	antes	de	dormirse—,	lo	presiento.	Sólo	él	me
podría	llamar	así.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 reina,	 los	 comentarios	 siguen	 su
curso.

—Señorita	 d’Arquien	 —exclama	 Luisa	 con	 una	 voz	 que	 da	 fe	 de	 su
satisfacción—,	os	felicito	por	vuestro	éxito.	Habéis	seducido	a	 la	corte,	y	 los
poetas	no	cesan	de	elogiaros.	Escuchad	 lo	que	ha	escrito	el	 señor	Morsztyn
sobre	vos:

www.lectulandia.com	-	Página	26



Es	en	el	cielo,	en	una	palabra,	donde	está	su	parentesco,
todos	los	dioses	han	guardado	sus	tesoros	en	ella,
y	los	corazones	van	a	ella	en	homenaje,	en	ofrenda,
como	hacia	un	templo,	como	hacia	un	Arca.

»“Arka”,	el	Arca,	éste	es	el	sobrenombre	que	os	da.	Cada	señorita	ha	tenido	el
suyo.	Debemos	tenerlo	en	cuenta	a	partir	de	ahora.	Podrían	servirnos	de	tema
para	los	próximos	bailes.	¿Qué	os	parece?

Aplauden	las	palabras	de	la	reina.	Brotan	otras	ideas.	En	su	rincón,	Marie
Casimire	 sigue	 soñando.	 Poco	 le	 importa	 la	 palabra	 «Arka»,	 es	 demasiado
fría,	demasiado	teatral.	«Marysienka»,	en	cambio,	mece	su	corazón,	al	son	de
una	música	suave	que	le	canta	al	oído	y	corre	por	su	piel	como	una	caricia.
Un	 nombre	 encantador	 que	 encierra	 un	 mensaje	 cargado	 de	 secretos.
Después	 del	 romance	 viene	 el	 amor,	 envuelto	 en	 ojos	 color	 cielo	 y	 labios
carnosos	bajo	un	 largo	bigote	 tembloroso.	 ¿Cuándo	volverá	a	verle?	La	voz
de	 Luisa	 domina	 el	 confuso	murmullo.	 Anuncia	 una	 serie	 de	 fiestas.	 A	 lo
largo	del	verano,	a	merced	de	su	fantasía,	paseará	a	sus	damas	de	castillo	en
castillo	donde	abundarán	las	celebraciones.	En	apenas	unos	días	partirán	de
Varsovia.	 En	un	 revuelo	de	 enaguas,	 damas	 y	doncellas	 se	dispersan	hacia
sus	habitaciones.	La	mano	de	Luisa	se	agarra	al	brazo	de	su	favorita:

—Escoged,	comparad,	poned	a	prueba…	Pero	sobre	todo,	guardaos	de	los
arrebatos	que	sólo	son	un	capricho.	Sed	inteligente	y	escoged	al	mejor.	Sólo
deseo	vuestra	felicidad.

—No	os	preocupéis,	señora	—contesta	sonriendo	la	chica—.	Me	satisfacéis
más	allá	de	 todo	 lo	que	puedo	desear,	y	 espero	 con	 impaciencia	 los	deseos
que	nos	reserváis.

Dos	semanas	más	tarde,	las	tropas	suecas	invaden	Polonia	y	todo	cambia
completamente.	Un	verdadero	tornado	azota	el	reino,	que	se	ve	sumido	en	un
baño	 de	 sangre.	 El	 país	 se	 divide.	 Una	 parte	 de	 la	 nobleza	 se	 somete	 al
invasor	 y	 los	 soberanos	 polacos,	 atemorizados,	 se	 enteran	 de	 que	 varios
generales	 se	han	 incorporado	al	 bando	del	 rey	Carlos	Gustavo,	 arrastrando
bajo	 sus	 pendones	 a	 nueve	 mil	 de	 los	 más	 valerosos	 guerreros	 de	 los
regimientos	 reales.	 Los	 nombres	 corren	 de	 boca	 en	 boca.	 Los	 cortesanos
denuncian	la	traición	y	condenan	a	los	tránsfugas,	pero	abandonan	Varsovia
y	se	refugian	en	Glogówek,	en	Silesia.

Para	 Marie	 Casimire	 el	 mundo	 se	 hunde.	 Se	 acabaron	 los	 bailes,	 los
festejos	 y,	 sobre	 todo,	 ¡adiós	 esperanza	de	 volver	 a	 ver	 a	 Juan	 Sobieski!	 Su
nombre	 aparece	 en	 la	 lista	 de	desterrados.	 Lucha	 al	 lado	del	 rey	de	 Suecia
contra	el	rey	de	Polonia,	que	afirma	ser	también	rey	de	Suecia.	Un	conflicto
estúpido	provocado	por	una	pretensión	estúpida:	la	de	Juan	Casimiro	que	se
ha	entretenido	en	reclamar	el	trono	de	su	antepasado	Segismundo,	desatando
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así	 la	 ira	del	heredero	 legítimo	de	 los	Vasa,	Carlos	Gustavo.	Pero	al	primer
cañonazo	 ha	 tenido	 que	 huir	 a	 uña	 de	 caballo,	 y	 se	 lamenta	 de	 ser
abandonado,	 olvidando	 que	 en	 su	 reino	 los	 nobles	 tienen	 todo	 el	 poder,
incluso	 el	 de	 cambiar	 de	 rey.	 ¿Es	 por	 lo	 tanto	 lícito	 culpar	 a	 los	 que	 han
optado	por	seguir	el	poder	y	dar	 la	espalda	a	 la	debilidad?	Marie	Casimire,
anonadada,	 no	 sabe	 qué	 pensar.	 Odia	 este	 exilio	 y	 se	 enfurece	 contra	 esa
guerra	 que	 se	 presenta	 ante	 ella	 como	 una	 rival	 y	 le	 disputa	 a	 su	 apuesto
húsar,	que	se	ha	desvanecido	entre	los	torbellinos	de	fuego.

«La	 muerte	 no	 le	 cogerá	 —se	 repite	 a	 sí	 misma—.	 Dios	 escuchará	 mi
plegaria	y	no	lo	permitirá».

Las	 noticias	 corren	 como	 el	 viento,	 y	 los	 meses	 pasan	 cargados	 de
incertidumbre.	Una	brisa	 ligera	despierta	 la	 tierra	en	este	 final	de	marzo	de
1656.	El	aire	huele	a	frutas;	las	mariposas,	en	bandadas	como	nubes,	colorean
los	rayos	del	sol.	Lejos	de	las	miradas	perversas	de	la	corte,	Marie	Casimire
oculta	su	melancolía	tras	la	barandilla	de	una	galería	que	decora	el	palacio	de
madera	 rodeado	 de	 alerces.	 Sus	 ojos	 oscuros	 discurren	 más	 allá	 de	 las
montañas.	Sus	dedos	pellizcan	la	cuerda	de	una	tiorba,	y	su	canto	sube	como
un	lamento:

En	el	pueblo	a	orillas	del	río,
espero	la	vuelta	de	mi	azor.
Como	estrella	refulgente	vuelve,
a	decirme	palabras	de	amor.

Las	 palabras	 se	 le	 hacen	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¿Dónde	 está	 ahora	 el
hombre	que	la	hacía	reír	y	bailar	la	noche	de	San	Juan?

«¡Juan	Sobieski!	—murmura—.	Si	el	viento	os	lleva	mi	llamada,	él	os	dirá
que	no	puedo	olvidaros».

Una	joven	de	cabello	rubio	recogido	con	cintas	de	perlas	viene	corriendo
por	la	galería.

—Los	aposentos	de	la	reina	bullen	de	mensajeros	—exclama	en	polaco—.
La	he	oído	gritar	de	alegría.	Date	prisa.	Convoca	a	todo	el	mundo.

Al	ver	la	cara	larga	de	Marie	Casimire,	añade:
—¡Alégrate!	Si	la	guerra	ha	terminado,	volveremos	a	Varsovia.
—Y	eso	qué	importa	si	no	vuelvo	a	ver	al	que	me	ha	robado	el	alma.
Aparece	otra	chica.
—¿Pero	qué	esperáis?	—dice—.	La	reina	se	impacienta.	Os	espera.
Huele	a	 incienso	y	 cera	por	 los	pasillos	que	conducen	a	 las	 estancias	de

Luisa.	 Todas	 las	 habitaciones	 han	 sido	 transformadas	 en	 capillas	 por	 los
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religiosos	 que	 siguen	 a	 la	 corte	 en	 su	 huida.	 Obispos,	monjes	 y	monjas	 se
prosternan	día	y	noche	ante	las	llamas	vacilantes	del	altar	e	imploran	al	Señor
y	 a	 la	 Virgen	 que	 acorten	 el	 martirio	 que	 los	 protestantes	 sanguinarios	 de
Carlos	 Gustavo	 hacen	 padecer	 a	 los	 católicos	 polacos.	 Las	 puertas
entreabiertas	 muestran	 las	 custodias,	 con	 la	 divina	 presencia	 a	 la	 que	 los
religiosos	suplican	de	rodillas;	las	damas	de	honor	hacen	una	pausa	ante	cada
una	para	santiguarse	con	fervor.

En	 la	 sala	 de	 audiencias	 la	 gente	 se	 arremolina	 alrededor	 de	 la	 reina:
camareras	de	 la	 reina,	 obispos,	 pero	 sobre	 todo	 senadores	 y	 oficiales	 cuyas
armas	 tintinean	 al	 rozarse	 con	 las	 espuelas.	 Los	 años	 y	 las	 pruebas	 han
surcado	la	cara	de	Luisa,	que	se	ha	abotagado.	Pero	los	ojos,	más	hechiceros
que	nunca,	relampaguean	como	dardos.	Desde	el	principio	de	la	invasión,	ha
tomado	 las	 riendas	 del	 reino,	 ha	 realizado	 alianzas	 y	 avivado	 el	 ardor
guerrero.	Ha	pedido	dinero	para	 alistar	 tropas,	 ha	dado	 su	vajilla	de	oro	y
plata	y	vendido	sus	joyas.	Marie	Casimire	con	sus	dos	compañeras	se	desliza
hasta	el	trono,	mientras	anuncia:

—Nuestros	 grandes	 guerreros	 están	 de	 vuelta:	 Konieçpolski,	 Sapieha,
Wisnowieski	y	Sobieski.	Ya	era	hora	que	volviesen	a	entrar	en	razón.	Se	han
reunido	con	el	rey.	La	resistencia	se	organiza	y	empieza	la	reconquista.

Todos	aplauden,	y	añade:
—Me	 avergonzaba	 de	 nuestra	 nobleza	 dividida.	 Pero	 hoy	 se	 retracta.

Sigamos	rezando,	amigos	míos,	y	preparémonos.	Nuestro	regreso	a	Varsovia
es	inminente.

El	corazón	de	Marie	Casimire	palpita	enloquecido.	Luisa	le	ha	hecho	una
señal	 con	 la	 cabeza.	 Sonríe.	 Luego	 se	 gira	 hacia	 su	 secretario	 para	 oír	 la
lectura	 del	 correo.	 El	 ruido	 de	 las	 exclamaciones	 es	 ensordecedor	 pero,
inclinándose,	la	joven	puede	enterarse	de	las	últimas	palabras	del	hidalgo:

—El	 Gran	 Kan	 de	 Tartaria	 nos	 envía	 un	 cuerpo	 de	 elite	 de	 diez	 mil
caballeros.

—Escriba	al	general	Czarnieçki	—contesta	 la	reina—.	Que	den	el	mando
de	 las	 tropas	 tártaras	 al	 teniente	 Juan	 Sobieski.	 Conoce	 bien	 a	 esa	 gente	 y
sabrá	manejarlos.

Esta	 vez	 no	 hay	 duda	 alguna.	 El	 apuesto	 húsar	 ya	 no	 está	 desterrado,
incluso	lo	han	perdonado.	La	chica	se	sonroja	y	sus	ojos	brillan	como	ascuas.
Una	alegría	 inmensa	 la	 invade.	Apenas	puede	contenerse.	Luisa,	que	no	ha
parado	de	observarla	 a	hurtadillas,	 se	 levanta	del	 trono	y	 se	gira	hacia	 ella
para	decirle:

—Tened	la	bondad	de	seguirme	a	mi	gabinete.
Algunos	 instantes	 después,	 en	 la	 atmósfera	 cálida	 de	 un	 saloncito

decorado	con	terciopelo	de	Génova	azul	y	oro,	la	reina	pone	un	brazo	sobre
los	hombros	de	la	chica.
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—¿Sois	 feliz,	 hija	 mía?	 —Pregunta	 con	 voz	 dulce—.	 Las	 aguas	 van	 a
seguir	por	donde	solían,	y	preveo	para	vos	una	gran	felicidad.

Marie	Casimire	 cae	de	 rodillas	a	 los	pies	de	 su	bienhechora	y	 le	 coge	 la
mano,	que	besa	emocionada.

—Gracias,	gracias	—dice	efusivamente—.	No	dudaba	de	vuestra	bondad.
Sabía	que	lo	perdonaríais.

—¿De	 qué	 me	 estáis	 hablando?	 —pregunta	 Luisa,	 fingiendo	 estar
sorprendida.

—¿Su	Majestad	no	ha	dado	el	mando	de	las	tropas	a	Juan	Sobieski?	Es	el
mejor	guerrero	y	estoy	segura	de	que…

La	reina	levanta	a	su	favorita	con	un	gesto	seco.	La	sonrisa	se	ha	helado	en
sus	labios.

—¿Acaso	sois	estúpida?	—replica—.	Sois	la	más	guapa	de	mis	damas	de
honor,	la	que	más	quiero,	y	¿creéis	que	voy	a	daros	a	ese	pequeño	estarosta[4]

de	poca	fe?	¡Un	renegado!
Marie	Casimire	 le	 sostiene	 la	mirada	 y	 ahoga	dignamente	 sus	 lágrimas.

Las	 facciones	 de	 la	 soberana	 se	 relajan	 y	 el	 tono	 se	 vuelve	 afectuoso,	 casi
familiar.

—Tengo	algo	mejor	para	vos	—dice—.	Ése	sí	es	un	verdadero	defensor	de
Polonia.	 Se	 trata	 de	 Juan	 Zamoyski.	 «El	 Príncipe»,	 como	 le	 gusta	 que	 le
llamen.	No	 olvidemos	 que,	 en	 nuestra	 república,	 que	 desdeña	 los	 títulos	 y
sólo	 reconoce	 las	 dignidades	 acordadas	 por	 el	 rey,	 los	 próceres	 tienen	 un
poder	que	les	permite	cualquier	capricho.

Aturdida	por	estas	palabras,	Marie	Casimire	se	tambalea.	Todo	gira	a	su
alrededor	y	se	le	hiela	la	sangre.	Todo	vuelve	a	desmoronarse.	La	esperanza,
apenas	 resucitada,	 es	 barrida	 de	 nuevo.	 Se	 acerca	 a	 una	 ventana	 para	 no
desmayarse	 y	 la	 voz	 de	 la	 reina	 le	 llega,	 sonora	 y	 lejana,	 venida	 desde	 el
fondo	de	 la	 bruma.	Haciendo	 caso	 omiso	de	 la	 turbación	de	 su	 favorita,	 la
soberana	continúa	su	discurso.

—Solo	en	su	fortaleza,	ha	rechazado	de	forma	brillante	los	asaltos	del	rey
de	 Suecia.	 Y	 cuando	 éste,	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 duros	 combates,	 le
envía	emisarios	para	negociar	su	rendición,	tiene	el	descaro	de	responderle	a
Carlos	Gustavo:	«Hasta	ahora	 los	 cañones	de	Su	Majestad	sólo	han	matado
un	cerdo	y	unas	cuantas	gallinas.	Y	si	para	Su	Majestad	el	tiempo	es	largo,	¡ya
verá	lo	que	es	pasar	un	mal	trago!».

Luisa	hace	una	pausa	para	reír.	Siempre	ocurre	lo	mismo	cuando	cuenta
esta	historia.

—¡Qué	 ingenio!	 —exclama,	 poniéndose	 otra	 vez	 seria—.	 Tiene	 buena
facha,	 digna	 de	 nuestros	 grandes	 luchadores	 de	 la	 Fronda…	 También	 es
verdad	que	tú	no	has	conocido	esa	época.	¡Qué	tiempos	aquellos…!	Todo	esto
para	decirte	que	este	príncipe	Zamoyski	me	parece	un	partido	excelente.	Eres
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la	más	 bella	 de	 la	 corte,	 y	 él	 el	más	 rico.	 Además,	me	 han	 dicho	 que	 está
enamorado	de	ti,	¡«enamorado	como	un	gato»!

Luisa	se	acerca	a	la	chica	y	en	un	arrebato	de	ternura,	la	abraza.
—Sabes	 cuánto	 te	 quiero,	 tesoro.	He	 prometido	 asegurar	 tu	 porvenir,	 y

pienso	hacerlo.	Créeme,	Juan	Zamoyski	es	el	hombre	que	te	conviene.
Marie	 Casimire,	 desesperada,	 fija	 la	 mirada	 en	 los	 troncos	 plateados

alineados	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Aunque	 la	 reina	 pueda	 permitirse
familiaridades	 de	 madre,	 ella,	 su	 favorita,	 no	 puede	 dejarse	 llevar	 por	 la
desesperación	de	una	hija.	Su	papel	de	doncella	le	impone	la	obediencia	y	el
respeto.	Pero	su	corazón	se	rebela,	muy	decidido	a	no	dejarse	destrozar.

—Os	 lo	suplico,	 señora	—contesta	con	voz	grave—,	concededle	un	poco
de	tiempo	a	Juan	Sobieski.	Será	el	mejor	defensor	de	Polonia.
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IV

Han	pasado	tres	meses.	Tres	meses	de	aflicciones	y	lágrimas,	como	el	día	en

que,	al	dictado	de	la	soberana,	Marie	Casimire	tuvo	que	escribir	una	carta	al
príncipe	Zamoyski	para	felicitarlo	por	resistir	tan	brillantemente	a	los	ataques
del	 rey	 de	 Suecia	 y	 expresar	 el	 deseo	 de	 un	 próximo	 encuentro.	De	 forma
muy	hábil,	con	la	excusa	de	hacerla	feliz,	la	reina	teje	a	su	alrededor	una	red
de	 seda	 que	 la	 empuja	 suavemente	 hacia	 una	 jaula	 dorada	 que	 su	 corazón
rechaza,	pero	que	debe	aceptar	por	obediencia.	Habiendo	aprendido	el	arte
de	fingir,	finge	doblegarse,	pero	aún	alberga	una	esperanza,	por	muy	ínfima
que	sea,	de	escapar	a	la	trampa,	esperanza	que	se	refuerza	cuando,	a	finales
de	junio,	la	corte	abandona	Glogówek	para	regresar	a	Varsovia.	En	la	ciudad
liberada,	piensa,	 se	organizarán	 fiestas	para	celebrar	 la	victoria	 con	bailes	y
Juan	Sobieski,	fiel	a	su	promesa,	no	dejará	de	asistir.	Volverán	a	bailar	a	la	luz
de	las	velas	y	después,	en	la	terraza	a	la	luz	de	la	luna,	el	húsar	le	acariciará	la
mano	 llamándola	«Marysienka».	 ¿Es	que	no	 le	ha	 inspirado	ese	nombre	un
noble	sentimiento?	De	todas	formas,	no	querrá	perderla	y	jamás	dejará	que	se
case	con	el	príncipe	Zamoyski.

La	carroza	de	la	reina	se	hunde	en	las	rodadas.	Los	caminos	están	llenos
de	 baches	 a	 causa	 de	 la	 metralla,	 y	 el	 cortejo	 avanza	 lentamente	 por	 los
campos	 devastados	 donde	 todo	 está	 calcinado.	 Los	 árboles	 desgarrados	 se
retuercen	 trágicamente.	Los	pueblos	 son	montones	de	 cascotes	 rodeados	de
cadáveres	 destripados	 que	 se	 pudren	 bajo	 un	 sol	 de	 fuego.	Descubren	 con
sorpresa	un	paisaje	que	sólo	pertenece	a	otro	mundo.

—Nunca	había	visto	tanta	desolación	—dice	Luisa.
La	mirada	fija	en	el	horizonte	ahumado,	Marie	Casimire	sólo	piensa	en	su

húsar	 y	 lo	 imagina	 exhortando	 a	 sus	 tropas,	 con	 la	 voz	 y	 con	 el	 gesto,	 a
limpiar	 los	 caminos	y	desplegar	por	 ellos	 las	 alfombras	de	 la	gloria.	Hacen
alto	en	el	monasterio	de	Czestochowa,	transformado	en	fortaleza.	El	prior	les
explica	la	resistencia	de	sus	monjes,	luego	mira	la	imagen	de	la	Virgen	y	dice:

—La	 madre	 de	 Dios	 hubiese	 maldecido	 a	 Polonia	 para	 siempre	 si	 la
hubiésemos	abandonado	en	manos	de	los	reitres	luteranos.

El	prior	cae	de	rodillas.	La	reina	y	su	séquito	hacen	lo	mismo.	Un	cántico,
espontáneamente,	 les	viene	a	 los	 labios.	Un	Salve	Regina	magnífico,	 cantado
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con	fervor.	Mientras,	oculta	a	las	miradas	en	la	oscuridad	de	un	rincón	de	la
capilla,	Marie	Casimire,	con	la	cara	alzada	hacia	la	imagen	que	parece	flotar
sobre	las	luces	de	los	cirios,	reza	con	toda	su	alma:

—Sí,	salvad	a	Polonia,	Virgen	adorada.	Pero	sobre	todo	impedid	esa	boda
con	un	hombre	al	que	no	amo.	Proteged	a	Juan	Sobieski,	os	lo	suplico.	Es	a	él
a	quien	amo	y	con	quien,	con	vuestra	ayuda,	me	casaré.

El	 cortejo	prosigue	 su	viaje	 entre	desechos	humanos	y	 lodo	de	 sangre	y
barro.	El	aire	es	irrespirable.	Las	damas	sacan	sales	y	pañuelos	perfumados.
Se	 pinzan	 con	 los	 dedos	 la	 nariz,	 el	 estómago	 se	 les	 revuelve	 y	 las	 caras
palidecen.	 Cierran	 los	 ojos	 y	 alguna	 se	 desmaya.	 Marie	 Casimire,	 digna	 y
estoica,	 contempla	 el	 desastre.	 La	 guerra	 está	 aquí,	muy	 cerca.	 Varsovia	 se
encuentra	 detrás	 del	 horizonte.	 Resuenan	 golpes	 sordos	 y	 el	 suelo	 tiembla.
Un	pelotón	de	caballería	sale	de	un	bosquecillo	o	de	 lo	que	queda	de	él.	El
jefe	galopa	hacia	 el	 carruaje	 real	y	 saluda	a	 la	 reina,	 con	el	 sable	 levantado
hasta	la	frente.

—¿Dónde	está	el	rey?	—pregunta	la	soberana.
—En	primera	línea,	señora.
La	 reina,	 satisfecha,	 baja	 del	 carruaje	 y	 pasa	 revista	 a	 los	 dragones

alineados	con	gastados	uniformes	de	combate.
Marie	Casimire	aprovecha	la	ocasión	para	acercarse	al	oficial.
—¿Dónde	está	Juan	Sobieski?	—pregunta	anhelante.
—Con	el	rey.
—¿Lo	habéis	visto?	¿Estáis	seguro	de	que	está	vivo?
—Tan	seguro	como	os	veo	a	vos.
—Decidle…	Bueno,	no.	Espero	que	todo	esto	acabe	pronto.
El	13	de	 julio,	 la	 reina	y	 su	 séquito	entran	en	Varsovia.	Rodeado	de	 sus

generales,	Lubomirski,	Czarnieçki	y	Potocki,	el	rey	ha	salido	a	su	encuentro	y
le	presenta	al	que	acaba	de	nombrar	«chorazy»,	portaestandarte	 real.	Es	un
coloso	que	saluda	respetuosamente.	Calzado	con	botas	de	caña	alta,	lleva	una
casaca	de	cuero	engalanada	con	placas	de	oro	bajo	una	capa	de	pantera	que
flota	sobre	sus	brazos	desnudos.	Marie	Casimire	ahoga	un	grito.	Bajo	el	gorro
forrado,	ha	reconocido	a	Juan	Sobieski.	En	menos	de	un	segundo	sus	miradas
se	 cruzan.	 Le	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 sólo	 tiene	 ojos	 para	 él.	 Los
comentarios	y	 las	 lamentaciones	 sobre	 la	 ciudad	quemada,	 los	muertos	por
millares	y	el	Palacio	saqueado	apenas	se	le	pasan	por	la	cabeza.	Sólo	piensa
en	una	 cosa.	Quizá	dentro	de	unos	días	 el	 apuesto	oficial	 le	haga	doblar	 la
cintura	al	son	de	la	música	y	la	acunará	con	dulces	palabras.	Pedirá	su	mano
y	por	fin	será	libre.	Para	«Marysienka»	la	guerra	ha	terminado.

Sin	embargo,	los	combates	siguen	alrededor	de	la	capital.	El	enemigo	no
se	rinde	tan	fácilmente.	Se	adentra	en	los	bosques	de	Praga,	muy	cercanos.	La
reina,	que	 le	ha	 cogido	el	gusto	a	 la	vida	en	 las	 trincheras,	 sube	en	 línea,	y
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Marie	Casimire	es	la	única	entre	las	damas	de	honor,	muy	pálidas,	que	le	va
pisando	 los	 talones	 sin	 refunfuñar.	Cuando	 la	 reina	 se	 sienta	 en	un	 tambor
para	 vigilar	 el	 tiro	 de	 las	 baterías	 o	 hace	 desenganchar	 los	 caballos	 para
mover	 un	 cañón,	 la	 chica	 supera	 el	 miedo	 y	 da	 algunos	 pasos	 hacia	 una
colina.	Desde	allí	ve	un	regimiento	de	tártaros	venidos	de	Crimea	que	lucha
al	lado	de	los	polacos,	y	a	Juan	Sobieski	que	está	al	mando	de	ellos.	Distingue
su	 bandera	 a	 lo	 lejos	 y	 escudriña	 los	 montes	 para	 reconocer	 a	 su	 gigante
vestido	 de	 cuero	 y	 oro.	 En	 su	 honor	 lleva	 una	 pequeña	 chaqueta	 de	 estilo
turco	sobre	la	falda	de	amazona	y	un	magnífico	penacho	blanco	engalana	el
sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha.

El	 estruendo	 que	 provocan	 los	 tiros	 de	 mosquetes,	 las	 baterías	 y	 los
silbidos	de	los	proyectiles	es	ensordecedor.	Alguna	bala	de	cañón	cae	a	pocos
metros,	pero	no	presta	atención.	En	el	círculo	de	 los	anteojos,	un	estandarte
flota	 en	medio	 de	 una	 contienda	 brutal.	 En	medio	 de	 sus	 hordas	 salvajes,
Juan	Sobieski	no	flaquea	y	acuchilla	al	enemigo.

—Es	invencible	—murmura—.	Ganará	y	me	casaré	con	él.
De	la	lejanía	llegan	gritos	que	se	van	acercando.	Ya	se	habla	de	victoria	y

Marie	 Casimire,	 relajada,	 vuelve	 con	 la	 reina,	 que	muestra	 un	 aire	 triunfal
cuando	grita:

—¡Los	 pludraks[5]	 por	 fin	 muerden	 el	 polvo!	 Celebremos	 este
acontecimiento.

Mientras	 los	 combates	 prosiguen	 allá	 en	 el	 horizonte,	 bajo	 las	 vigas
policromas	del	Palacio	del	Jardín,	a	orillas	del	Vístula,	se	inician	los	festejos	y
los	bailes.	La	corte	ha	vuelto	a	 constituirse	alrededor	de	 los	 soberanos	y	ha
reanudado	sus	diversiones.	La	música	llena	los	salones	y	acuna	los	corazones.
El	de	«Marysienka»	aguarda	desesperadamente.	Resuenan	en	 los	enlosados
de	mármol	y	en	los	parqués	de	taracea	las	botas	de	los	héroes,	de	los	húsares
que	pasan	bajo	las	arañas	iluminadas,	pero	ninguno	de	ellos	es	Juan	Sobieski.
En	 primera	 línea,	 afrontando	 la	metralla,	 el	 portaestandarte	 real	 limpia	 de
enemigos	el	país.

—Deberíais	olvidarlo	—dice	Vania—.	Sólo	piensa	en	la	guerra	y	sólo	tiene
una	 dama,	 su	 espada.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 los	 campamentos	 están	 bien
provistos,	y	he	oído	decir	que	les	hace	los	honores	más	de	una	vez	al	día.

—Cállate	—replica	 Marie	 Casimire	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	 Quieres
hacerme	daño,	pero	no	sabes	nada.	He	 leído	en	 sus	ojos	que	me	ama,	y	no
puedo	quitármelo	de	la	cabeza.	Es	él	y	será	él,	mío	para	siempre.

—¿Por	 qué	 os	 obstináis	 por	 el	 único	 que	 no	 se	 postra	 a	 vuestros	 pies?
Confesad	que	buscáis	ser	desgraciada.

—Volverá	y	me	llevará	con	él.
A	 finales	 de	 agosto	 abandonan	 de	 nuevo	 Varsovia.	 Los	 suecos,	 con	 los

refuerzos	 que	 les	 llegan	 de	 Brandeburgo,	 contraatacan	 por	 el	 norte.	 Los
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moscovitas	 movilizan	 sus	 tropas	 en	 sus	 fronteras.	 Al	 sur,	 un	 ejército	 de
moldavos,	valacos	y	húngaros	 se	ha	aliado	con	 los	 cosacos	de	Ucrania	y	 se
apoderan	de	Cracovia.	El	enemigo	surge	de	todos	lados.	Cada	uno	quiere	su
trozo	de	Polonia,	y	la	confusión	reina	por	todas	partes.	La	corte	reemprende
el	 camino	del	 exilio.	 Primero	 se	dirige	 a	 la	 fortaleza	de	Lantzut[6],	 cerca	 de
Lvov,	y	luego	al	castillo	de	Wolborz,	en	la	frontera	occidental	del	reino.

Millares	de	campesinos	engrosan	los	regimientos	reales.	La	sangre	corre.
La	reina	busca	ayuda	como	sea.	Marie	Casimire,	estoica,	sólo	piensa	en	Juan
Sobieski.	 Entre	 el	 campamento	 del	 rey	 y	 el	 gabinete	 de	 la	 soberana	 es	 un
continuo	ir	y	venir	de	mensajeros,	y	el	portaestandarte	real	podría	muy	bien
ser	 uno	 de	 ellos.	 En	 la	 zona	 reservada	 a	 las	 damas	 de	 honor,	 espían
atentamente	 los	movimientos	de	 estos	 señores	 cuyo	olor	 a	pólvora	viste	de
gloria.	Una	mañana,	por	fin,	Vania	le	anuncia:

—Está	en	las	estancias	de	la	reina,	con	los	generales.
—¡Esta	vez	hablaré	con	él!	—grita	la	chica.
Sin	perder	 tiempo,	 corre	por	 los	pasillos	y	 se	desliza	 furtivamente	 en	 la

sala	del	Consejo	donde	la	soberana,	rodeada	por	los	 jefes	de	guerra,	estudia
los	 mapas	 de	 las	 zonas	 donde	 se	 desarrollan	 las	 operaciones.	 Escondida
detrás	de	una	colgadura,	Marie	Casimire	lo	reconoce	a	la	primera	ojeada	con
su	capa	de	pantera	sobre	la	coraza	engalanada	con	oro.	Está	muy	erguido	al
lado	de	la	reina,	que	le	entrega	un	despacho	declarando:

—Me	han	dicho	que	hacéis	maravillas	 al	mando	de	 los	 tártaros.	Cuento
con	vos	para	reconquistar	Cracovia.	Marchaos	y	ganad,	¡por	la	salvación	de	la
República!

Con	 la	 misma	 discreción	 con	 que	 ha	 entrado,	 la	 chica	 se	 retira	 y	 se
precipita	al	final	de	la	gran	escalera	de	piedra	para	sorprender	a	su	húsar.	Por
los	 balaustres,	 lo	 ve	 bajar	 las	 escaleras	 a	 grandes	 zancadas.	 Su	 corazón	 se
acelera.	Duda	un	momento,	y	de	repente	se	planta	ante	él.

—¿Dónde	vais	con	tanta	prisa?	—dice	en	un	tono	jovial—.	¿Acaso	es	a	mí
a	quien	buscáis?

La	 sorpresa	 lo	 deja	 clavado.	 Su	 mirada	 se	 pierde	 en	 los	 contornos	 del
pecho	 alterado.	 Un	 perfume	 de	 almizcle	 y	 violeta	 le	 sube	 a	 la	 nariz.	 Le
invaden	 la	memoria	 imágenes	 que	 lo	 turban:	 el	Vístula	 iluminado,	 la	 brisa
tibia	 bajo	 las	 enramadas,	una	 cintura	de	 avispa	 encima	de	 su	brazo,	 y	 esos
ojos	ardientes	que	le	queman	la	sangre.

—Marysienka	—dice	con	la	voz	contenida—,	la	guerra	no	os	ha	cambiado,
todo	lo	contrario.	No	os	preocupéis.	Acabará	pronto	y	volveremos	a	bailar.

—Quise	veros	en	la	batalla	de	Praga	y	estuve	a	punto	de	morir.
—Una	señorita	como	vos	no	debería	exponerse	a	la	metralla	—le	contesta

riendo.
—Os	he	esperado	en	Varsovia,	y	no	habéis	venido	nunca.	¿Por	qué?	Acaso
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debo	entender	que…
Se	 le	 rompe	 la	 voz	 y	 unas	 lágrimas	 brillan	 en	 la	 punta	 de	 sus	 pestañas

temblorosas.	¿Qué	puede	hacer	ante	tal	confesión,	sino	huir?	Sin	embargo,	el
deseo	de	llevarla	bajo	las	sombras	del	parque	y	robarle	el	beso	que	sus	labios
reclaman	 es	 intenso.	 Pero	 la	 reina	 acaba	 de	 darle	 una	 orden	 y	 el	 tiempo
apremia.	Su	deber	lo	llama	muy	lejos	de	estos	hombros	de	dulces	curvas	y	de
esta	 piel	 nacarada	 que	 lo	 hipnotiza.	 Juega	 un	 instante	 con	 los	 dedos
perfumados	y	los	aprieta	entre	sus	manos.

—Que	Dios	os	ampare,	Marysienka	—dice	inclinándose	hasta	rozarlos	con
su	bigote—.	Voy	a	reconquistar	Cracovia.

Al	final	de	la	escalinata,	encuentra	su	caballo	y	monta.	La	mira	por	última
vez	y	grita	blandiendo	el	sable:

—¡Por	vos!
Su	 risa	 tintinea	 como	 una	 campanilla.	 Desaparece	 bajo	 la	 frondosidad

carmesí	 salpicada	 de	 verde	 oscuro	 y	 Marie	 Casimire,	 quieta,	 escucha	 el
resonar	de	 los	cascos	hasta	que	se	pierde	y	vuelve	el	 silencio.	El	 corazón	 le
late	con	fuerza	en	el	pecho.	Juan	Sobieski	no	ha	olvidado	a	«Marysienka».	No
la	olvidará	nunca,	está	segura.	Lo	ha	leído	en	sus	ojos.	Un	paje	se	acerca	y	le
dice:

—Su	Majestad	os	reclama.

Envuelta	en	un	chal	ribeteado	de	piel	de	marta,	la	reina	espera	a	su	favorita
en	el	balcón	de	su	salón	particular.

—Siéntate	 —dice	 mostrándole	 una	 poltrona	 a	 su	 lado—.	 Tengo	 una
noticia	excelente.	El	príncipe	Zamoyski	se	ha	pronunciado.	Pide	oficialmente
tu	mano,	y	esto	es	lo	que	te	envía.

De	una	limosnera	de	terciopelo	saca	una	cruz	de	oro	con	cinco	diamantes
grandes	engastados.

—Este	regalo	es	una	prueba	suficiente	del	amor	que	siente	por	ti	—añade
—,	y…	a	la	altura	de	sus	posibilidades.

Marie	Casimire,	aturdida,	mira	fijamente	la	joya	y	rompe	a	llorar.
—Vuestra	Majestad	me	desespera	—dice	 entre	 sollozos—.	Me	obligáis	 a

dejaros	para	casarme	con	un	hombre	al	que	no	amo.
La	soberana	endurece	el	tono.
—Veo,	 hija	mía,	 que	 estos	 últimos	meses	 no	 te	 han	 hecho	madurar.	 Te

obstinas	en	planear	tu	porvenir	como	una	particular.	¿Por	qué	hablar	de	amor
cuando	 se	 tiene	 la	 suerte	 de	 tener	 a	 los	 pies	 al	 hombre	 más	 rico	 y	 más
poderoso	de	Polonia…?	Además,	es	un	hombre	apuesto	y	sólo	 tiene	 treinta
años.

La	chica,	que	apenas	ha	cumplido	los	quince,	sigue	sollozando	y	consigue
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decir:
—Amo	a	Juan	Sobieski.
—Acabas	 de	 hablar	 con	 él,	 lo	 sé	—replica	 la	 reina,	 irritada—.	 Y	 él,	 ¿te

ama?	¿Te	ha	hecho	alguna	promesa?
—Va	a	reconquistar	Cracovia…	por	mí.
La	risa	de	la	reina	interrumpe	bruscamente	las	lágrimas	de	su	favorita.
—¿Y	te	tragas	esas	historias?,	¡pobrecita!
Agarra	 el	 brazo	de	 la	 chica	 y	 la	 gira	para	verla	 cara	 a	 cara	 y	penetrarla

mejor	con	su	mirada,	que	tan	bien	sabe	escudriñar	a	las	personas.
—¿Crees,	 pequeña	 estúpida,	 que	 ese	 Juan	 Sobieski,	 descendiente	 del

mariscal	Zhovkvaski,	el	mayor	héroe	de	Polonia,	puede	casarse	contigo?	Su
madre	 no	 lo	 permitirá.	 ¿Quién	 es	 la	 señorita	 D’Arquien?	 La	 hija	 de	 un
hidalgüelo	sin	dinero.	Y	si	no	te	hubiese	traído	en	mi	séquito,	¿dónde	estarías
ahora?	Date	por	satisfecha	de	que	el	príncipe	Zamoyski	no	sea	más	exigente
sobre	tus	orígenes.	Eres	mi	favorita,	y	para	él	eso	es	suficiente.

Marie	 Casimire,	 petrificada,	 se	 queda	 muda.	 En	 su	 interior	 todo	 se
desgarra.	Pensaba	que	su	bienhechora	la	quería,	y	ahora	la	humilla.	¿Acaso	se
burlaba	de	ella	Sobieski	al	llamarla	«Marysienka»?	Le	ha	prometido	Cracovia,
pero	¿qué	significaba	su	risa	estruendosa	en	el	bosque	de	alerces?	¿El	también
piensa	 que	 su	 nacimiento	 es	 dudoso?	 Vuelve	 a	 recordar	 otras	 palabras,	 el
camaranchón	y	el	olor	inmundo	que	siempre	asociará	con	la	vergüenza.	Una
corriente	 de	 aire	 le	 provoca	 escalofríos.	 Se	 hunde	 en	 la	 butaca	 y	 mira
dolorosamente	 a	 su	 bienhechora.	 Indiferente	 a	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 su
favorita,	la	reina	prosigue	su	discurso:

—Deberías	sentirte	adulada.	El	príncipe	ha	renunciado	a	las	herederas	de
las	mejores	familias	de	Polonia	para	casarse	contigo.	Incluso	se	habla	de	una
viuda	 preciosa	 dotada	 con	 bienes	 considerables.	 Pero	 ha	 dicho	 que	 eres	 la
más	bella,	y	te	toma	como	Dios	te	ha	hecho.

El	hierro	se	hunde	y	la	lastima.	¿Por	qué	se	empeña	la	reina	en	recordarle
sus	 orígenes	 y	 la	 pobreza	 de	 una	 familia	 de	 la	 que	 no	 conserva	 ningún
recuerdo?	¿Por	qué	le	hace	daño?	¿Para	dominarla	mejor?

—Al	contrario,	deberías	darme	las	gracias	—sigue	diciendo	Luisa	con	un
tono	más	 afectuoso—.	 Eres	 la	 última	 de	mis	 «palmitos»	 que	 caso,	 es	 a	 ti	 a
quien	 he	 dado	 la	mejor	 educación,	 y	 a	 quien	 ofrezco	 el	mejor	 partido.	 Los
Zamoyski	 tienen	 el	 primer	 rango	de	 la	 aristocracia	 polaca.	 Sus	 estados	 son
inmensos.	 El	 príncipe	 posee	 700	000	 libras	 de	 ingresos	 y	 las	 casas	 más
preciosas	 del	 mundo,	 exquisitamente	 amuebladas.	 Te	 otorga	 una	 dote	 de	
600	000	 florines	y	una	pensión	anual	de	40	000	para	 tus	«pequeños	gastos	y
fruslerías».	Sin	tener	en	cuenta	las	joyas	y	adornos	que	vendrán	tras	la	boda.
Señora	 Zamoyska,	 vuestro	 esposo	 os	 convertirá	 en	 duquesa	 de	 Ostroh	 y
princesa	 de	 Zamosc.	 ¡Un	 éxito	 rotundo	 para	 la	 hija	 del	 pequeño	marqués	
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d’Arquien!
La	 trampa	 se	 cierra	 lentamente,	 Marie	 Casimire	 no	 puede	 negarse.

¿Adónde	irá	sin	la	reina?	Reprimiendo	lo	mejor	que	puede	la	tristeza	que	le
oprime	la	garganta,	se	levanta	y	se	inclina	ante	la	soberana	diciendo	con	voz
apagada:

—Os	obedeceré,	Majestad.
—No	esperaba	menos	de	tu	parte,	querida.	Aseguro	tu	futuro	y	me	haces

un	gran	favor.	Necesito	a	Zamosc	para	reavivar	mi	política…	Bueno,	cuando
vuelva	 la	 paz.	 Ya	 te	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 ¡Cuando	 se	 acabe	 la	 guerra,
celebraremos	la	boda!

Luisa	 cuelga	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 protegida	 la	 cruz	 de	 diamantes
que	pende	de	una	pesada	cadena	de	oro.

—Ya	estás	prometida	—dice—.	Anunciaremos	la	noticia	a	Su	Majestad	el
rey	y	al	príncipe,	que	debe	de	estar	impaciente	por	recibir	tu	aceptación.

Marie	Casimire	oculta	sus	lágrimas	en	una	profunda	reverencia	y	se	retira
sin	decir	palabra.	Los	pasillos	desfilan	ante	sus	ojos	que	sólo	ven	el	vacío,	y
un	torbellino	de	voces	y	de	palabras	se	le	sube	a	la	cabeza.

«¡Sobieski	no	se	casará	contigo…!	¿Quién	es	la	señorita	D’Arquien…?	La
hija	de	un	hidalgüelo	sin	dinero…	Zamoyski	no	es	exigente…	¡Mi	favorita,	y
para	 él	 eso	 es	 suficiente…!».	 Con	 ademanes	 de	 sonámbula,	 vuelve	 a	 su
habitación	y	 se	deja	 caer	 sobre	un	baúl,	 con	 la	mirada	extraviada,	 fija	 en	el
vacío.

—He	nacido	para	ser	desgraciada,	Vania.	Nadie	me	quiere	y	la	reina	juega
conmigo.	Pensaba	que	deseaba	mi	felicidad,	pero	me	utiliza	como	utilizó	a	las
demás.

—Tranquilizaos	 —dice	 la	 sirvienta	 acariciando	 la	 cruz	 de	 diamantes
colgada	del	cuello	de	su	ama—.	Con	este	enlace,	Su	Majestad	os	demuestra	el
afecto	que	siente	por	vos.	El	príncipe	es	apuesto	y	pone	su	fortuna	a	vuestros
pies.	¿Qué	más	queréis?

—No	le	amo.
—El	amor	se	aprende.	Olvidad	al	portaestandarte.	Es	un	veleidoso.
A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 sólo	 se	 habla	 de	 la	 boda.	Marie	 Casimire	 se

esfuerza	en	olvidar	al	hombre	que	la	llamaba	«Marysienka».	Ese	nombre	que
provocaba	tantas	emociones	ahora	ya	sólo	despierta	despecho	y	rencor.	Para
consolarse,	 se	 repite	 a	 sí	 misma	 que	 si	 Juan	 Sobieski	 la	 desprecia,	 Juan
Zamoyski	no	se	avergüenza	de	la	hija	de	un	hidalgüelo,	todo	lo	contrario.	Así
lo	demuestra	el	hecho	de	que	sus	gentileshombres	hayan	atravesado	más	de
una	 vez	 el	 campo	 devastado	 para	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 favorita	 de	 la
reina.	 La	 corte	 le	 ofrece	 sus	 felicitaciones	 y	 cumplidos,	 y	 se	 espera	 con
impaciencia	el	fin	de	las	hostilidades.	En	enero	de	1658,	Varsovia	es	liberada
por	segunda	vez	y	aclama	a	los	soberanos.	La	corte	reanuda	sus	diversiones	y
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festejos.	El	Palacio	del	Jardín	es	un	hervidero.	El	rey	y	la	reina	vuelven	a	leer
una	vez	más	el	contrato	que	les	ha	presentado	el	primer	gentilhombre	de	la
Cámara	del	príncipe,	y	se	fija	la	ceremonia	para	Carnaval.

Se	organizan	 los	preparativos.	En	el	ala	reservada	a	 las	mujeres,	 todo	es
agitación	febril.	Se	cose	y	se	borda.	Los	pajes	no	dejan	de	ir	y	venir	llevando
cartas	de	amor,	y	se	llenan	baúles.	Puntillas	y	pieles,	terciopelos,	brocados	y
sedas,	 vestidos	 de	 corte,	 vestidos	 de	 fiesta,	 enaguas	 y	 casaquillas,	 las	 más
finas	camisas	y	zapatos	primorosos…	El	ajuar	es	admirable	y	las	joyas	de	una
riqueza	 raramente	 igualada.	 El	 señor	 de	Zamosc	 prodiga	 su	magnificencia.
Nada	 es	 suficientemente	 bello	 para	 la	 persona	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 su
esposa.	 Y	 Marie	 Casimire,	 maravillada,	 se	 deja	 hechizar.	 Luisa,	 según	 su
costumbre,	 toma	 el	 asunto	 por	 su	 cuenta	 y	 la	 instala	 cerca	 de	 ella,	 en	 sus
aposentos	privados,	para	instruirla	mejor	en	sus	próximas	funciones	de	dama
del	 reino.	 Y	 la	 corte	 ya	 se	 inclina	 ante	 pani[7]	Maria	 Kaziemira,	 la	 princesa
Zamoyska.	La	 señorita	D’Arquien	 ya	 no	 es	 una	doncella,	 sino	una	persona
«considerada».

Día	 a	 día	 los	 beneficios	 de	 este	 nuevo	 estado	 la	 reconfortan	 y	 le	 hacen
olvidar	al	húsar	que	ha	desaparecido	en	no	se	sabe	qué	parte	de	Prusia	o	de
los	Cárpatos,	enardecido	por	su	espada	en	busca	de	gloria	y	no	de	amor.	No
lo	ha	vuelto	a	ver	desde	que	realizó	aquella	visita	al	castillo	de	Wolborz,	al
final	 de	 la	 cual	 espoleó	 su	 montura	 prometiéndole	 Cracovia.	 Han	 pasado
dieciocho	meses.	Dieciocho	meses	de	silencio.	Los	farolillos	verbeneros	y	sus
quimeras	 se	 difuminan	 poco	 a	 poco,	 pero	 a	 veces	 el	 recuerdo	 vuelve	 para
lastimar	 su	amor	propio	y	 la	 empuja	 con	más	 fuerza	hacia	 esa	boda	que	 le
ofrece	una	brillante	revancha.

El	 tiempo	 vuela	 y,	 en	 el	 saloncito	 rebosante	 de	 olores,	 trajinan	 sin
descanso	criadas	y	camareras.	Cuentan	los	trajes	y	los	guardan	siguiendo	el
orden	 de	 las	 ceremonias.	 La	 reina	 quiere	 que	 sean	 grandiosas,	 únicas,
idénticas	punto	por	punto	 a	 las	 que	marcaron	 antaño	 las	 bodas	del	 primer
señor	 de	 Zamosc	 con	 una	 duquesa	 de	 Ostroh,	 cuyas	 descripciones	 han
hallado	en	los	archivos	del	principado.

—Lo	 respetaremos	 todo,	 incluso	 el	 elefante	 —exclama	 la	 reina	 con	 su
firmeza	habitual—,	y	el	señor	Zamoyski	no	deberá	sonrojarse	por	ti.	Quizá	tu
familia	no	tiene	tanta	fortuna	como	la	suya,	pero	tienes	títulos	de	nobleza	que
merecen	ser	respetados.

Al	pronunciar	estas	palabras	coge	a	la	chica	por	el	brazo	y	la	lleva	hacia	su
habitación,	lejos	de	las	camareras,	de	lengua	demasiado	viva.

—Las	 investigaciones	 que	 he	 hecho	 llevar	 a	 cabo	 —le	 confiesa	 en	 la
intimidad—	os	dan	doce	cuartos	y	sacan	a	la	luz	alianzas	ilustres.

Desenrolla	un	largo	pergamino.
—Éste	 es	 vuestro	 árbol	 genealógico.	 El	 marqués	 d’Arquien	 me	 lo	 ha
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confirmado	y	me	ha	otorgado	su	consentimiento	para	esta	unión	que	tanto	le
honra.

Marie	Casimire	se	estremece.
—¿Es	realmente	mi	padre?	—pregunta	con	voz	angustiada.
Ante	tal	audacia,	la	reina	reprime	un	sobresalto.
—¿Os	atrevéis	a	decepcionarme?
La	joven	cae	a	los	pies	de	su	bienhechora.
—Perdonadme,	señora.	Muchas	palabras	desagradables	me	han	chocado

cuando,	 siendo	una	niña	solitaria,	erraba	por	 los	pasillos…	Acababa	por	no
saber	quién	era	y	me	sentía	el	fruto	de	la	vergüenza.

La	soberana,	emocionada,	levanta	a	su	favorita	y	la	abraza.
—Conozco	 la	 insistencia	 de	 las	 habladurías	 ante	 una	 verdad	 tan	 limpia

que	estorba.	Lo	he	sufrido	toda	mi	vida.	Tranquilizaos,	querida	mía.	Vuestro
nacimiento	 es	 de	 los	más	 legítimos.	 En	 su	momento	 aclaré	 este	 asunto.	 Al
acogeros	 a	 mi	 lado	 para	 hacer	 vuestra	 fortuna,	 sólo	 he	 querido	 ayudar	 a
vuestra	madre	y	demostrarle	mi	afecto.

—Entonces,	señora,	¿mi	padre	se	acuerda	de	mí?	¿Vendrá	para	llevarme	al
altar?

Con	un	gesto	elegante	de	la	mano	cargada	de	anillos,	la	reina	esboza	una
leve	tosecilla.

—He	estimado	que	su	presencia	no	era	necesaria.	Su	Majestad	el	rey	y	yo
misma	os	casamos	«como	nuestra	hija».

Se	detiene	un	momento	y	añade:
—Sed	feliz.	Me	ayudaréis	y	haréis	grandes	cosas.
Otras	damas	de	honor,	venidas	de	Francia	en	busca	de	fortuna,	han	oído

estas	palabras	antes	de	ser	metidas	en	la	cama	de	un	señor	polaco.	La	reina	le
ha	dicho	una	frase	rutinaria	y	Marie	Casimire,	que	esperaba	algunas	palabras
tiernas	 y	 afectuosas,	 esconde	 su	 decepción	 en	 una	 profunda	 reverencia.	 La
corte	y	su	etiqueta	le	han	enseñado	desde	hace	tiempo	a	esconder	sus	estados
de	ánimo	y	disimular	sus	sentimientos.	Una	favorita	sólo	puede	ser	feliz.	Sólo
se	 le	 pide	 encandilar,	 gustar,	 divertir,	 adular	 con	 habilidad,	 dar	 las	 gracias
con	 ingenio…	 pero	 sigue	 siendo	 una	 sirvienta	 y	 su	 deber	 es	 obedecer,
dejando	 sus	 penas	 para	 la	 almohada.	 Por	 la	 noche,	 detrás	 de	 las	 cortinas
tupidas	de	la	cama,	ya	no	retiene	su	tristeza.

—¿Por	qué	lloráis	tanto?	—susurra	Vania	arrodillada	en	la	cabecera	de	la
cama.

—Tengo	 el	 corazón	 helado.	 La	 reina	 es	 buena,	 pero	 sigue	 sus	 intereses.
Mis	 padres	 no	 se	 ocupan	 de	 mí.	 Están	 muy	 contentos	 de	 saberme
«encumbrada»	en	la	más	alta	sociedad.	En	cuanto	al	príncipe,	mi	prometido,
no	puedo	creer	en	su	amor.

—¿Estás	loca,	doucha?	Os	colma	de	cartas	de	amor	y	regalos	magníficos.
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—Si	me	amara,	Vania,	 ya	 estaría	 en	Varsovia	y	besaría	mi	mano	a	 cada
instante.

—Los	 hombres	 tienen	 sus	 asuntos,	 tórtola	 mía,	 y	 el	 príncipe	 Zamoyski
tiene	grandes	responsabilidades.	Sus	tierras	son	tan	vastas	como	un	reino.	De
punta	a	punta	seréis	recibida	como	una	reina.	He	oído	decir	que	os	prepara
maravillas.

—Vendrás	conmigo,	Vania.	No	me	dejes	sola	tan	lejos	de	Varsovia.
—El	 príncipe	 hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 tiene	 madre.	 Seréis	 el	 ama.	 Y	 no

temáis	ser	dura	para	haceros	respetar.
Marie	Casimire	se	pone	a	soñar,	acunada	por	las	palabras	de	la	camarera.

En	Zamosc,	en	efecto,	ya	no	habrá	reina	para	dictarle	su	conducta.	Será	libre	y
a	partir	de	ahora	será	ella	quien	imponga	su	voluntad.	Sin	ceder	ni	dudar.	A
las	almas	fuertes	 la	obediencia	 les	enseña	a	tener	autoridad.	Por	 la	mañana,
nada	más	despertarse,	se	sienta	a	la	mesa	y	escribe	una	corta	misiva	para	su
prometido:

Señor:

¿Cuándo	 venís?	 Si	 no	 lo	 hacéis	 como	 muy	 tarde	 el	 jueves,	 no
podremos	preparar	todas	las	ceremonias	tradicionales	que	marcan	un
acontecimiento	 como	 el	 que	 vamos	 a	 vivir.	 Esperando	 el	 honor	 de
veros,	sigo	siendo,	señor,	vuestra	humilde	servidora.

Se	 gira	 y	 entrega	 el	 preciado	mensaje	 a	 un	 hombre	 con	 ropa	 de	 viaje	 que
espera	cerca	de	la	puerta	del	gabinete.

—Daos	 prisa,	 señor	 Podlodowski	—le	 dice—.	 Id	 a	 recordarle	 a	 vuestro
amo,	 si	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya,	 que	 debe	 ponerse	 en	marcha	 sin	 tardanza.	Me
impaciento.	 Sólo	 queda	 una	 semana	 para	 la	 boda.	 Y	 todavía	 no	 me	 ha
anunciado	el	día	de	su	llegada.
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V

El	4	de	marzo	de	1658,	el	príncipe	Zamoyski	llega	a	Varsovia.	Su	séquito	es

impresionante.	 No	 se	 ha	 visto	 nada	 igual	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 En
medio	de	un	cortejo	resplandeciente,	se	dirige	a	Palacio	para	la	ceremonia	de
la	«presentación».	Según	el	protocolo	y	la	tradición,	Marie	Casimire	lo	espera
en	 un	 saloncito	 en	 compañía	 de	 sus	 damas	 de	 honor,	 escogidas	 entre	 sus
mejores	amigas.	Su	fino	rostro,	de	una	blancura	transparente,	está	enmarcado
por	 tirabuzones	 y	 trenzas	 entrelazadas	 con	 perlas.	 Muy	 menuda	 en	 su
vestido	de	brocado,	se	estremece	cuando	 los	batientes	de	 la	puerta	se	abren
bruscamente	y	aparece	un	hombre	alto,	magníficamente	engalanado,	que	se
inclina	 a	 sus	pies.	 Bajo	 el	 gorro	de	marta	 con	diamantes,	 la	 cara	 es	 bella,	 a
pesar	de	 las	mandíbulas	un	poco	pesadas.	 Tiene	 la	 nariz	 recta,	 unos	 labios
sensuales	coronados	por	un	bigote	corto	y	los	ojos	de	color	avellana.	Sonríe,
cautivado.

—Vuestra	belleza,	señorita,	sobrepasa	todo	lo	que	han	podido	decirme	de
vuestros	encantos,	y	me	satisfacéis	al	aceptar	ser	mi	esposa.

A	su	vez	Marie	se	inclina	en	una	graciosa	reverencia.
—Me	siento	muy	halagada,	señor,	de	ser	vuestra	humilde	y	fiel	servidora.
Le	tiende	la	mano	y	ella	pone	la	suya	encima.	El	contacto	de	la	piel	turba

sus	miradas	 al	 cruzarse.	Las	mejillas	de	 la	 joven	 se	 encienden	 tímidamente
mientras	se	deja	guiar	hacia	 los	aposentos	de	 la	reina,	donde	 la	nobleza	del
reino	 y	 las	 damas	 se	 han	 reunido	 alrededor	 de	 los	 soberanos.	 Ante	 ellos,
respetando	las	costumbres,	el	príncipe	Zamoyski	coloca	en	el	dedo	de	Marie
Casimire	una	sortija	con	un	diamante	que	suscita	algunos	murmullos.

Finalizado	el	acto	todos	aplauden	y	ellos	se	dan	un	beso.	Luisa	declara	los
esponsales	«solemnes»	y	la	misma	noche	ofrece	un	gran	baile	en	los	salones
iluminados	 del	 Palacio.	 Se	 intercalan	 un	 virelai	 y	 una	 gallarda	 «al	 estilo
francés»	 entre	 los	 profundos	 saludos	 y	 las	 majestuosas	 evoluciones	 de	 las
polonesas.	Cogidas	del	brazo	de	caballeros	con	trajes	sármatas	o	pelucas	a	la
moda	 del	 Louvre,	 camareras	 y	 damas	 de	 honor	 compiten	 en	 encanto	 y
elegancia.	Marie	Casimire	sólo	baila	con	el	príncipe,	cuya	elegancia	un	poco
estirada	 y	 acompasada	 la	 intimida.	 Algunas	 veces	 pierde	 el	 compás	 y	 la
cadencia.	Pero	eso	no	importa,	puesto	que	sonríe	beatíficamente	devorándola

www.lectulandia.com	-	Página	42



con	la	mirada,	al	igual	que	los	invitados	que	llenan	los	salones.	Sólo	uno	está
ausente.	 Pero	 no	 completamente	 ausente,	 pues	 su	 recuerdo	 vuelve
insistentemente	 para	 lastimar	 el	 corazón	 de	 la	 chica.	 Ya	 nadie	 la	 llamará
«Marysienka».	 Un	 rictus	 de	 amargura	 le	 hace	 apretar	 los	 bonitos	 labios.
Luego	 se	 retiran	 rápidamente,	 porque	 el	 baile	 es	 sólo	 el	 comienzo	 de	 una
serie	de	celebraciones.

Al	día	siguiente,	instalan	a	Marie	Casimire	bajo	un	palio	de	seda,	al	lado
de	la	reina	que	preside	otra	ceremonia.	El	conde	Podlodowski	pronuncia	un
largo	 discurso	 en	 el	 que	 alaba	 las	 cualidades	 de	 su	 amo,	 el	 príncipe
Zamoyski,	el	esplendor	y	la	nobleza	de	su	apellido,	y	los	importantes	cargos
que	ocuparon	sus	antepasados	en	la	República.	Se	inclina	respetuosamente	y
presenta	a	la	reina	una	corona	de	diamantes	de	gran	rareza,	acompañada	de
tallos	de	romero	como	 lo	exige	 la	 tradición.	Entonces	Luisa	se	gira	hacia	su
favorita	y,	con	un	gesto	lleno	de	majestuosidad,	le	coloca	la	joya	excepcional
sobre	los	oscuros	tirabuzones.	A	su	vez,	el	canciller	de	la	reina	arenga,	por	así
decir,	sobre	 la	belleza	de	 la	novia,	su	 inteligencia	y	demás	cualidades.	Hace
un	 elogio	 de	 su	 estirpe,	 del	 mariscal	 de	 Montigny,	 del	 cual	 es	 sobrina
segunda,	y	de	sus	antepasados	que	se	 remontan	hasta	el	gran	Du	Guesclin.
Habla	de	San	Luis,	pero	insiste	hábilmente	en	las	ventajas	que	representa	la
protección	real	de	la	cual	se	beneficia	la	señorita	D’Arquien.

Todo	parece	 estar	 a	 punto	 para	 presentarse	 ante	 el	 altar	 y	 consagrar	 su
unión,	pero	antes	los	prometidos	deben	someterse	a	otra	formalidad:	al	baño
de	 la	 novia,	 que	 tiene	 lugar	 el	 tercer	 día.	 Siguiendo	 la	 tradición,	 Marie
Casimire	invita	una	vez	más	a	sus	mejores	amigas.	Van	a	bañarse	juntas	en	la
habitación	del	Palacio	 reservada	a	este	menester.	No	desconoce	 los	 lugares.
Todas	 las	mañanas	 va	 allí	 para	 disfrutar	 de	 algunos	 refinamientos	 que	 los
polacos	 han	 tomado	 de	 los	 turcos	 y	 que	 Europa	 aún	 no	 conoce.	 En	 un
estanque	 de	mármol	 con	 seis	 escalones	 y	 doce	 grifos	 de	 plata	 que	 vierten
aguas	 perfumadas,	 chapotean	 y	 platican	 alegremente	 en	 los	 remolinos
perfumados,	 mientras	 al	 borde	 mismo	 del	 estanque,	 esclavas	 tártaras
preparan	toallas	calientes	y	ungüentos.	Entre	tanto,	el	príncipe	Zamosc	hace
llevar	a	una	habitación	contigua,	magníficamente	amueblada,	algunos	regalos
que	la	tradición	impone	al	prometido.

Marie	 Casimire,	 impaciente,	 se	 precipita	 a	 la	 habitación	 y	 se	 queda
sorprendida	 al	 ver	 el	 lujo	 desplegado	 ante	 sus	 ojos.	 El	 tocador	 engalanado
con	un	espejo	enmarcado	en	oro,	y	con	un	escarchado	formando	las	iniciales
de	la	nueva	pareja	entre	coronas	y	símbolos	de	amor.	Destaca	una	simarre[8]

de	 brocado	 tornasolado	 y	 forrada	 con	 marta	 cebellina	 extendida	 en	 la
alfombra	dentro	de	un	cautivador	corro	de	 faldas	suntuosas,	velos,	cintas	y
puntillas	 a	 los	 que	 se	 han	 añadido	 varios	 objetos	 refinados	 que	 realzan	 la
belleza.	Todo	brilla	y	huele	deliciosamente	bien.
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—Venid	—dice	 llamando	a	sus	amigas—,	ayudadme,	os	 lo	ruego.	No	sé
qué	escoger.	No	sea	que	me	pierda	entre	tantos	perendengues.

—Dignas	de	vos,	señora	—dice	una	de	las	chicas—,	y	la	mejor	prueba	de
la	consideración	que	el	príncipe	Zamoyski	os	tiene.

—Démonos	prisa	—interviene	otra—.	Él	podría	impacientarse.
Con	 su	 sentido	 innato	 de	 la	 elegancia,	Marie	Casimire	 se	 desliza	 en	 un

vestido	 formado	 por	 una	 falda	 de	 satén	 verde	 y	 una	 casaquilla	 de	 velo
bordada	de	hilos	de	oro.	Una	tártara	le	cepilla	el	cabello	y	lo	dispone	sobre	su
nuca	 con	 ayuda	 de	 pequeños	 peines	 de	 oro	 y	 nácar,	 dejando	 algunos
tirabuzones	sueltos	en	la	curva	del	cuello.	De	pie	delante	del	espejo,	la	joven
se	 sonroja	de	placer	 cuando	 sus	amigas	 levantan	 la	 simarre	 tan	 ligera	 como
una	nube	y	se	la	ponen	sobre	los	hombros.

—Un	 abrigo	 para	 una	 sultana	 —exclama	 la	 sirvienta	 rociándola	 con
esencias	de	rosa	y	almizcle—.	Sois	la	reina	de	las	huríes.	Inflamad	su	deseo,
pero	 no	 le	 concedáis	 nada.	Así	 lo	 someteréis.	Un	 hombre	 debe	merecer	 su
placer.	Y	 conozco	 a	más	de	un	 rey	de	 la	 tierra	dispuesto	 a	 condenarse	por
besaros	la	punta	del	pie.

—Ojalá	digas	la	verdad,	tártara	negra.	Al	príncipe	le	gustan	las	valacas	y
desconozco	el	lado	de	su	perversidad.

—Con	mis	secretos	conservaréis	a	vuestro	esposo.	Ahora	marchaos,	es	la
hora.

Doce	 jóvenes	pajes	con	la	librea	de	los	Zamoyski	y	una	antorcha	de	cera
blanca	en	la	mano	se	alinean	delante	de	la	puerta.	En	procesión	conducen	a
Marie	Casimire	a	la	otra	punta	del	pasillo	donde,	en	un	salón	decorado	con
colgaduras	y	alfombras	preciosas,	el	príncipe	la	espera	para	ofrecerle,	a	ella	y
a	sus	damas,	un	tentempié.	A	la	luz	de	los	múltiples	candelabros,	una	mesa
decorada	 con	 un	 brocado	 carmesí	 está	 llena	 de	 pasteles,	 golosinas	 y	 frutas
dispuestas	 en	 pirámides.	 En	 la	 alta	 chimenea	 el	 fuego	 chisporrotea	 y	 los
violines,	ocultos	tras	de	una	colgadura,	cantan	las	dulzuras	que	hacen	vibrar
los	corazones.	Es	el	momento	del	romance,	los	cumplidos	y	las	promesas.	El
señor	de	Zamosc	no	es	una	fiera,	pero	quiere	 tranquilizar	a	 la	bella.	Para	 la
ocasión,	lleva	un	traje	de	estilo	francés	y	una	larga	peluca	que	ondula	sobre
sus	 hombros.	 Ha	 viajado	 y	 conoce	 las	 costumbres	 de	 los	 distintos	 países.
Italia,	 Austria	 e	 incluso	 Francia	 no	 tienen	 secretos	 para	 él.	 Nada	 puede
extrañar	a	un	Zamoyski,	porque	un	Zamoyski	hace	 lo	que	quiere	y	 cuando
quiere.	Se	expresa	tanto	en	francés	como	en	italiano.

—Veo,	 señorita	—dice	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—,	 que	 os	 sienta
bien	lo	que	he	escogido	para	vos	Me	gusta	la	belleza	por	encima	de	todo.	Y
creo	que	no	me	cansaré	de	admiraros.

Se	inclina	sobre	el	pecho	nacarado,	pasea	una	mano	indolente	por	el	borde
del	escote	a	lo	largo	del	hombro	y	juega	con	un	tirabuzón	que	se	mece	en	el
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hueco	del	cuello.	Marie	Casimire	se	estremece	ante	el	hombre	entendido	que
la	desnuda	con	la	mirada.	La	caricia	es	suave	sobre	su	piel.	Un	curioso	calor
se	expande	por	todo	su	cuerpo,	que	languidece.

—¿Me	amaréis,	señor?	—le	pregunta	de	repente.
La	 pregunta	 sorprende	 al	 príncipe	 y	 le	 hace	 reír.	 Le	 brillan	 los	 ojos	 y

acerca	sus	labios	a	los	de	la	joven	hasta	rozarlos.
—Conmigo	obtendréis	placer	—murmura—.	Bajo	todas	sus	formas,	hasta

la	embriaguez.	Conozco	sus	mil	aspectos	y	os	doblegaréis	bajo	mi	deseo.	En
ese	sentido,	sí,	os	amaré.

Los	 violines	 acaban	 de	 seducirla.	 Sus	 labios	 se	 tocan,	 pero	 conserva	 la
sangre	 fría.	 Se	 levanta	 y	 se	 despide,	 impaciente	 por	 sentir	 lo	 que	 le	 ha
prometido.

El	día	siguiente	es	el	gran	día.	Desde	la	mañana,	Marie	Casimire	está	en	la
habitación	de	la	reina.	Camareras	y	damas	de	honor	la	rodean.	La	ropa	para
la	ceremonia	pasa	de	mano	en	mano.	Camisas,	corpiños,	enaguas	y	el	vestido
entretejido	de	 plata.	 Ríe,	 llora,	 y	 de	 repente	 se	 queda	 quieta	 cuando	Luisa,
tras	 ajustarle	 el	 velo	 bordado	 con	 lagos	 de	 perlas,	 se	 acerca	 con	 la
incomparable	diadema,	 regalo	del	príncipe	Zamoyski,	 en	 las	manos	y	 se	 la
coloca	 en	 la	 frente.	 En	 el	 espejo,	 las	 caras	de	 las	dos	mujeres	 están	 al	 lado,
marcadas	por	la	misma	emoción.

—Habría	 que	 haceros	 un	 retrato	—dice	 la	 reina—.	 Y	me	 sabe	mal	 que
nadie	pueda	hacerlo	en	este	momento.	—Se	seca	una	lágrima	furtiva	y	añade
—:	 Todo	 sucede	 como	 es	 debido.	 Yo	 no	 tuve	 esa	 suerte	 en	mi	 época.	 Pero
vuestra	 boda	 es	 un	 feliz	 presagio	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 las
predicciones	 de	 mis	 astrólogos.	 Vuestra	 Natividad[9]	 y	 la	 del	 príncipe
armonizan	perfectamente	y	tendréis	varios	hijos.

Marie	Casimire	coge	las	manos	de	la	reina	apoyadas	en	sus	hombros.
—Todo	va	tan	rápido	—murmura—.	A	veces	tengo	miedo.
Luisa	abraza	a	su	favorita:
—Pase	 lo	que	pase,	sabéis	que	siempre	estaré	dispuesta	a	acogeros.	Y	es

aquí,	 en	esta	habitación,	donde	vendréis	a	 traer	al	mundo	a	vuestro	primer
hijo.	Cuento	con	ello.

Los	cascos	de	los	caballos	resuenan	a	lo	lejos	y	se	acercan,	acompañados
por	aclamaciones.

—Vuestro	esposo,	querida	princesa	—sigue	diciendo—,	acompañado	por
sus	 pares,	 ha	 enterrado	 su	 celibato	 y	 no	 os	 ha	 olvidado	 en	 los	 vapores	 del
festín.	Ha	llegado	la	hora	de	jurar	fidelidad	ante	Dios.

A	 pesar	 del	 viento	 helado	 que	 sopla	 en	 este	 día	 de	 primavera,	 toda	 la
ciudad	está	en	las	calles	para	ver	pasar	el	cortejo.	La	legendaria	pompa	de	los
Zamoyski	 se	 ha	 sobrepasado	 para	 la	 circunstancia.	 Delante,	 desfilan	 cien
haiducos	 de	 la	 guardia	 del	 príncipe.	 Llevan	 chaquetas	 con	 corazones	 en
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llamas	 y	 las	 iniciales	 de	 los	 prometidos	 bordadas	 y	 gorros	 de	 nutria
adornados	 con	 dos	 plumas	 blancas.	 Blanden	 hachas	 de	 acero	 dorado	 que
resplandecen	 al	 sol	 de	 la	 mañana.	 Doscientos	 lacayos	 con	 trajes	 verdes	 y
ribetes	 dorados	 les	 siguen	 en	 fila	 de	 a	 dos.	 Detrás	 de	 ellos,	 avanzan	 los
cuarenta	hidalgos	del	séquito	de	Zamoyski	sobre	cabalgaduras	cubiertas	con
gualdrapas	 escarlata;	 dieciocho	 pajes	 a	 caballo,	 vestidos	 de	 satén	 verde,
rodean	 a	 un	 elefante	 enjaezado	 de	 perlas.	 Seis	 trompeteros,	 también
montados,	 desgarran	 el	 aire	 con	 los	 estridentes	 toques	 de	 trompeta.	 Acto
seguido,	 imponentes	 en	 sus	 trajes	 de	 pompa,	 desfilan	 doscientos	 próceres
caracoleando	sus	corceles	en	filas	de	a	dos.	Finalmente	aparece	el	prometido.
Avanza	 solo,	 sobre	 un	 caballo	 de	 Pomerania	 blanco	 rosado	 con	 brillante
pedrería	 en	 la	 silla	 y	 en	 los	 arreos.	 Sobre	 un	 traje	 de	 tela	 persa	 de	 oro
ribeteado	con	piedras	preciosas,	lleva	una	chaqueta	de	marta.	Una	pluma	de
grulla	 tan	 amarilla	 que	 parece	 de	 oro	 adorna	 su	 gorro	 de	 marta	 cebellina
ceñido	con	un	cordón	de	diamantes,	y	la	vaina	de	la	espada,	de	oro	macizo,
es	 un	mosaico	 de	 esmeraldas.	Veinte	 nobles	más	 cierran	 la	marcha	 de	 esta
comitiva	resplandeciente	que	se	adentra	en	el	patio	del	Palacio	Real.

Algunos	minutos	después,	las	grandes	puertas	se	abren	para	otra	procesión,
aún	 más	 majestuosa,	 compuesta	 por	 senadores,	 oficiales	 de	 la	 Corona,
palatinos	e	hidalgos	caminan	de	dos	en	dos	según	su	dignidad,	precediendo
al	rey	Juan	Casimiro	que	conduce	al	príncipe	hacia	la	catedral.	Se	colocan	en
el	coro	adornado	con	macizos	de	rosas	blancas	bien	abiertas.	Y	de	repente	el
órgano	 estalla	 mientras	 fuera	 el	 gentío	 aplaude.	 Entre	 dos	 hileras	 de
antorchas	 que	 calientan	 el	 aire	 al	 pasar,	 Marie	 Casimire,	 muy	 pálida,
atraviesa	el	atrio	del	templo.	Acompañada	por	dos	senadores,	avanza	por	el
pasillo	central	bajo	la	bóveda	iluminada	por	una	miríada	de	velas.	Dieciocho
pajes	llevan	la	cola.	La	reina	está	detrás	de	ella,	sola,	seguida	por	las	palatinas
y	 las	damas	de	 la	 corte	que	 se	han	puesto	 sus	más	bellas	galas	y	 todas	 sus
joyas.

Los	 soberanos,	 tocados	 con	 la	 corona	de	 los	 Jagellón,	 se	 sitúan	 ante	 sus
reclinatorios,	 los	 prometidos	 se	 arrodillan	 en	 una	 preciosa	 alfombra
desenrollada	para	la	ocasión,	y	el	arzobispo	de	Gnesne,	primado	de	Polonia,
empieza	la	ceremonia.	Voces	celestes	cantan	la	misa.	El	prelado	se	acerca	a	la
pareja	para	recibir	el	consentimiento	y	bendecir	los	anillos.	Marie	Casimire	se
levanta	y	se	gira	hacia	 la	 reina	para	saludarla	con	una	reverencia.	Antes	de
decir	 «sí»	 ante	 Dios,	 pide	 permiso	 a	 su	 real	 ama.	 Luisa	 se	 lo	 concede
enseguida	 inclinando	 la	 cabeza,	 disimulando	 tras	 las	 manos	 juntas	 una
sonrisa	y	unas	lágrimas.

El	órgano	entona	el	final,	el	cortejo	vuelve	a	formarse	y	regresan	al	Palacio
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bajo	una	lluvia	de	vivas.	Los	festejos	se	suceden	a	lo	largo	del	día,	y	después
se	celebra	un	baile	en	el	salón	de	mármol	iluminado	por	un	número	infinito
de	arañas.	Pero	el	rigor	de	las	costumbres	hace	que	el	recién	casado	tenga	que
volver	solo	a	casa.	Debe	esperar,	para	merecer	su	noche	de	bodas,	a	que	se
lleve	a	cabo	una	última	ceremonia,	 la	de	 los	regalos	y	 los	cumplidos.	Dicha
ceremonia	 se	 realiza	 la	mañana	del	 quinto	día,	 en	 la	 sala	del	 trono.	De	pie
cerca	 de	 Luisa	 sentada	 bajo	 el	 palio,	Marie	 Casimire	 escucha	 los	 discursos
elogiosos	de	los	dignatarios	de	la	corte,	seguidos	por	sus	pajes	que	depositan
uno	por	uno	los	suntuosos	regalos.	Es	entonces	cuando	piden	los	carruajes.	El
rey	 y	 la	 reina,	 rodeados	 por	 un	 regimiento	 de	 húsares	 de	 la	 Guardia	 real,
conducen	a	la	recién	casada	a	casa	de	su	esposo.	El	príncipe,	a	su	vez,	ofrece
un	 festín	y	un	baile.	Luego	 se	dirigen	 en	procesión	a	 la	habitación	nupcial,
porque	es	hora	de	que	los	recién	casados	se	acuesten.	Cada	uno	se	encierra	en
un	 gabinete	 para	 ponerse	 el	 camisón	 antes	 de	meterse	 en	 la	 cama	 bajo	 los
aplausos	de	 la	 asistencia	 que	 formula	 los	deseos	habituales;	 Luisa	 corre	 las
cortinas.

El	 crepitar	 del	 fuego	 rasga	 el	 silencio.	 En	 la	 penumbra,	Marie	 Casimire
espera,	impaciente	a	causa	de	miles	de	sensaciones	que	le	abrasan	el	cuerpo.
La	tártara	se	lo	ha	explicado	todo	y	sus	sentidos	están	alerta.	¿Pero	qué	hace
su	esposo	en	su	rincón?	¿Por	qué	tarda	tanto	en	manifestarse?	Un	ronquido
sonoro	 le	 responde,	 acompañado	 de	 unos	 hipos	 debidos	 a	 la	 embriaguez.
Dejándose	llevar	por	la	furia	y	la	amargura,	humillada	por	ser	desdeñada	en
una	circunstancia	así,	echa	a	patadas	al	príncipe	al	suelo	gritando:

—¡La	princesa	Zamoyska	no	quiere	a	un	carretero	en	su	cama!
La	noche	es	larga	para	Marie	Casimire,	que	llora	por	sentirse	despechada

y	 se	 hace	 mil	 preguntas.	 Los	 buenos	 matrimonios	 a	 veces	 empiezan	 con
dificultades,	 le	 decía	 Vania.	 Esas	 palabras	 la	 vuelven	 a	 la	 realidad	 y	 la
tranquilizan.	 Finalmente	 se	 duerme,	 muy	 decidida	 a	 vengar	 la	 ofensa
rechazándolo	 durante	 unos	 días	 y	 de	 esa	 manera	 hacerse	 respetar.	 Por	 la
mañana,	cuando	las	sirvientas	entran	en	la	habitación	para	encender	el	fuego,
es	el	señor	de	Zamosc	quien,	envuelto	en	una	simarre	de	seda	forrada,	corre
las	cortinas	de	la	cama	y	saluda	a	su	esposa:

—Debo	 decir	 que	 me	 agradó	 la	 diversión	 que	 me	 ofrecisteis.	 Tenéis
carácter,	y	eso	me	gusta.	Pero	no	temáis,	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
forzaros.	Vos	ya	me	pertenecéis.

Con	 una	mirada	 lasciva	 y	 una	 sonrisa	maliciosa,	 acaricia	 lentamente	 la
manita	 encantadora	 que	 él	 mismo	 ha	 ornado	 con	 magníficos	 diamantes	 y
añade:

—Tomaos	todo	el	tiempo	que	queráis	para	decidiros	a	ser	mía.	La	espera
sólo	avivará	mi	pasión	por	vos.	Eso	forma	parte	del	placer.	Y	apuesto	a	que
estaréis	de	acuerdo	conmigo	cuando	languidezcáis	por	ser	poseída.
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¿Acaso	 ha	 leído	 en	 sus	 pensamientos	 para	 adelantársele	 así?	 Marie
Casimire,	 furiosa	 por	 haber	 sido	 descubierta,	 frunce	 el	 ceño	 pero	 luego	 se
estira	 lentamente,	arqueándose	bajo	 los	encajes	que	 las	curvas	de	su	cuerpo
elevan	 como	 olas.	 Su	 brazo	 se	 moldea	 a	 la	 redondez	 de	 su	 pelo	 oscuro,
dejando	descubierto	uno	de	 sus	 senos,	 la	mirada	 se	 vuelve	pesada	bajo	 los
párpados	 entornados	 y	 la	 boca	 adopta	 el	 contorno	 de	 una	 fruta	 cuando
responde	con	voz	modulada:

—Yo	sólo	pido	desearos,	señor…	si	aprendéis	a	seducirme.
La	 insolencia	 de	 la	 réplica	 le	 sorprende.	 Una	 polaca	 jamás	 se	 hubiese

atrevido	a	hablar	así,	y	las	valacas	ignoran	ese	tipo	de	sutilezas.
—Veo,	 señora,	 que	 sois	 ingeniosa	—dice,	 soñador—,	 y	 creo	 que	 los	dos

saldremos	 beneficiados	 de	 conocernos	 mejor.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	para	hacerlo.	Largo	es	el	camino	que	nos	lleva	a	nuestras	tierras.

Cada	uno	permanece	en	su	sitio,	y	no	ocurre	nada.	Empieza	el	juego	de	la
conquista.	Tanto	el	uno	como	el	otro	ponen	en	marcha	su	estrategia.	Un	poco
más	 tarde,	 cuando	 los	 dos	 se	 dirigen	 a	 Palacio	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 los
soberanos	por	última	vez	y	despedirse,	parecen	perfectamente	 felices	 y	 eso
alegra	a	toda	la	corte.	Se	abrazan	y	se	separan.	Zamoyski	jura	fidelidad	al	rey;
la	guerra	no	ha	terminado	y	en	su	fortaleza	defenderá	el	reino.	Luisa	estrecha
por	última	vez	a	su	favorita	entre	sus	brazos.

—Majestad,	 estad	 tranquila	 —murmura	 Marie	 Casimire—,	 creo	 que
Zamosc	me	gustará.

—Os	 espero	 para	 cuando	 vayáis	 a	 dar	 a	 luz,	 no	 lo	 olvidéis,	 hija	 mía.
Entonces	os	diré	lo	que	espero	de	vos.

Hay	 mucho	 movimiento	 a	 orillas	 del	 Vístula.	 El	 príncipe	 y	 la	 princesa
vuelven	 a	 sus	 tierras	 remontando	 el	 río	 a	 bordo	 de	 un	 fastuoso	 barco.	 Los
soberanos	los	acompañan	hasta	el	momento	del	embarque	en	medio	de	una
flotilla	de	galeras	y	los	habitantes	de	los	pueblos	se	arremolinan	en	la	ribera
para	admirar	el	magnífico	cortejo	al	son	de	los	mosquetes	y	de	los	violines.

El	 viaje	 es	 una	 delicia.	 A	 Juan	 Zamoyski	 le	 gusta	 celebrar	 fiestas	 y	 las
organiza	con	maestría.	Cuando	quiere	sorprender,	corre	el	oro	sin	medida	y
la	 boda	 es	un	pretexto	para	 cautivar	 a	 la	mujer	 que	ha	 tenido	 la	 osadía	de
hacerle	 frente,	 bien	 es	 verdad	 que	 no	 ha	 visto	 nada	 tan	 hermoso	 en	 los
palacios	reales.	El	séquito	es	numeroso	y	los	festines	se	suceden	sin	descanso.
Ríen,	beben,	bailan.	Coros	y	músicos	animan	los	días.	Sueñan	bajo	la	luna	que
viste	 el	 río	 con	 un	 largo	manto	 plateado	mientras	 el	 canto	 de	 los	 remeros
mece	la	noche.	Encienden	la	llama	de	la	pasión	con	poemas	y	canciones,	con
palabras	 tiernas	 y	 besos	 furtivos.	 El	 príncipe	 hace	 arrumacos	 a	 su	 esposa,
pero	ante	la	cama	de	inmaculadas	sábanas,	se	inclina	para	susurrarle:

—Dormid	bien,	señora.	Y	que	Dios	os	proteja.
Una	 noche	 y	 otra	 noche	 el	 extraño	 rito	 se	 repite.	 Marie	 Casimire,
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imperturbable,	 le	 devuelve	 los	 deseos	 con	 la	 gracia	 de	 siempre,	 esperando
estar	 sola	 para	manifestar	 su	despecho.	 Se	 siente	mortificada.	 Su	 esposo	 se
venga	de	haber	sido	tratado	como	un	carretero.	A	su	modo	quiere	humillarla,
pero	no	cede.	Nunca,	aunque	se	muera	de	ganas,	le	suplicará	que	la	estreche
entre	sus	brazos.

—No	os	preocupéis	—dice	Vania—.	El	príncipe	está	enamorado	pero	tiene
miedo.	No	sabe	cómo	comportarse	con	una	mujer	honesta.	Hasta	ahora	sólo
ha	 conocido	 mujeres	 de	 vida	 alegre	 que	 no	 se	 andaban	 con	 remilgos.	 No
quiere	ofenderos	ni	haceros	daño.

—¿Cómo	lo	sabes?
—He	hablado	con	su	criado.
—No	soy	yo	quien	debe	dar	el	primer	paso.	Él	me	ha	ofendido	primero.
—No	os	obstinéis	como	 la	 reina	con	el	 rey	Ladislao.	Puso	cara	de	pocos

amigos	durante	más	de	un	mes,	pero	al	final	fue	ella	quien	llamó	a	la	puerta
de	su	esposo.

—Este	consejo	no	me	gusta,	Vania.	Déjame	dormir.
—Que	la	noche	os	ilumine,	tórtola	mía.
Una	 mañana	 una	 tropa	 de	 caballeros	 dispara	 sus	 mosquetes	 desde	 la

orilla.	 Se	 acercan	 a	 tierra	 y	 abandonan	 los	 barcos.	 Una	 hilera	 de	 carrozas
espera	al	príncipe	y	a	su	séquito.

—Bienvenida	a	mis	tierras	—dice	finalmente,	girándose	hacia	su	esposa.
De	repente	se	inclina,	la	levanta,	la	lleva	en	brazos	a	una	carroza	suntuosa

cubierta	de	placas	de	plata.	La	abraza	con	pasión	y	 la	 introduce	en	el	coche
mirándola	fijamente.	Sus	caras	se	acercan,	se	rozan;	sus	alientos	se	mezclan.
Una	fuerza	irresistible	los	atrae	el	uno	hacia	el	otro,	y	cuando	la	deja	sobre	los
cojines	de	terciopelo,	es	ella	quien	lo	hace	permanecer	a	su	lado	colgándose
de	su	cuello.

—Vuestro	deseo	es	tan	fuerte	como	el	mío	—dice	el	Príncipe	cerrando	de
golpe	la	portezuela.

El	cortejo	se	pone	en	marcha	y	sus	labios	se	devoran.	Tras	las	cortinas	de
cuero,	 el	 mundo	 ya	 no	 existe.	 Un	 ingenioso	 mecanismo	 ha	 juntado	 los
asientos	 cubiertos	 con	 pieles	 de	 lobo	 y,	 mecidos	 por	 los	 baches	 de	 los
caminos,	sus	cuerpos	se	abandonan	a	 las	mil	caricias	que	 les	dicta	el	deseo.
Por	fin	se	descubren	en	la	desnudez	y	se	embriagan	el	uno	del	otro,	mientras
su	fantástica	cabalgada	atraviesa	el	país.	Trescientos	cosacos,	aullando	como
lobos,	arrojan	sus	hachas	doradas	a	lo	alto	y	las	atrapan	al	vuelo,	ofreciendo
un	 curioso	 ballet	 de	 estrellas	 por	 encima	 de	 las	 antorchas	 humeantes	 que
blanden	los	pajes	a	caballo	caracoleando	alrededor	del	coche	de	su	amo.	Los
cocheros	 silban,	 los	 látigos	 cimbran	 el	 aire	 y	 los	 músicos,	 embutidos	 en
carros,	no	paran	de	tocar	al	ritmo	de	los	mosquetes.	Así	van	por	llanuras	sin
fin	 cortadas	 por	 bosques	 sombríos,	 de	 donde	 emergen	 techos	 de	 bálago	 y
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campanarios	blancos.	Despiertan	los	pueblos.	De	todos	lados	sale	la	gente	del
campo	y	los	gritos	suben	en	la	brisa	de	la	primavera.

—¡Larga	vida	para	Pan	Zamoyski!	¡Que	Dios	bendiga	a	Pani	Zamoyska!
La	pareja	así	agasajada	asoma	por	la	portezuela	y	saluda	con	la	mano.	Los

pañuelos	púrpura	de	las	mujeres	y	las	chaquetas	azules,	marrones	o	blancas
de	los	hombres	semejan	en	la	distancia	florecillas	de	los	campos.	La	fortaleza
de	Zamosc	se	dibuja	a	lo	lejos	en	las	estribaciones	que	dominan	el	Gath.	Sus
altas	murallas	prolongan	los	flancos	escarpados	de	una	montaña	para	cobijar
una	 ciudad	 entera	 alrededor	 del	 castillo.	 El	 carruaje	 aminora	 el	 paso	 y	 el
príncipe	explica:

—Mi	abuelo,	el	vicecanciller,	hizo	construir	 todo	esto	durante	el	 reinado
de	Henri	 de	Valois,	 el	 único	 rey	 francés	 que	 hemos	 tenido	 y	 que	 no	 pudo
soportar	 a	 los	 polacos	 más	 de	 seis	 meses.	 Mirad	 esas	 murallas.	 Son
inexpugnables.	Han	resistido	a	los	ataques	más	violentos	de	los	tártaros	y	de
los	cosacos.	En	cuanto	a	los	temibles	cañones	de	Carlos	Gustavo,	ni	siquiera
las	han	descantillado.	Ese	perro	se	ha	vengado	quemando	mis	pueblos.	Pero
como	podéis	ver,	ya	están	reconstruidos.

—No	me	sorprende	—replica	 la	 joven—.	Cada	polaco	sostiene	 la	espada
en	la	mano	derecha	y	un	ladrillo	en	la	mano	izquierda.

—Igual	que	los	judíos	de	la	Biblia	en	tiempos	de	Nehemías.	Trabajan	con
una	lanza	en	la	mano,	desde	el	alba	hasta	que	aparecen	las	estrellas.

Marie	Casimire,	fascinada	por	el	descubrimiento	de	su	nuevo	reino,	mira
por	 todos	 lados.	 Varsovia	 está	 lejos,	 con	 su	 corte	 bien	 educada	 donde
mariposean	tantos	cortesanos	frívolos,	vestidos	al	estilo	francés.	Aquí	está	en
la	Polonia	guerrera.	Bajo	los	gorros	forrados,	las	caras	resecas,	modeladas	por
los	vientos	de	los	montes	y	las	estepas.	Los	ojos	achinados	destellan	de	forma
extraña,	y	el	machete	formado	con	una	espada	acompaña	al	mosquete.

La	 ciudad	 acoge	 a	 su	 princesa	 con	 muchos	 honores.	 Por	 turnos,	 los
representantes	 de	 la	 Academia,	 los	 burgueses,	 los	 siervos,	 los	 judíos,	 los
campesinos	hacen	discursos	y	le	ofrecen	ramos.	Guirnaldas	y	festines,	ballets,
fuegos	 artificiales…	 no	 falta	 nada.	 Pero	 en	 el	 patio	 del	 castillo	 con
innumerables	ventanas	decoradas	con	molduras	de	estilo	italiano,	los	criados
alineados	 en	 una	 fila	 perfecta	 tienen	 cara	 de	 garduña	 y	 los	 intendentes
sonríen	como	serpientes.	Saludan	humildemente,	como	se	debe,	a	la	vez	que
juzgan	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 esta	 nueva	 señora	 que	 no	 desean	 pero	 que
deberán	obedecer.	A	partir	de	ahora	ya	no	podrán	obrar	a	 su	antojo.	Marie
Casimire,	embriagada	por	el	remolino	de	ceremonias,	no	ve	ni	perversidad	ni
mentiras.	 Les	 habla	 en	 polaco.	 Las	 aclamaciones	 dictadas	 para	 esta
circunstancia,	es	su	respuesta.

—¡Bienvenida	a	nuestra	princesa	Pani	Maria	Kaziemira!	¡Dios	le	dé	larga
vida	y	bendiga	a	su	descendencia!
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Al	oír	estas	palabras,	el	príncipe	vuelve	a	levantar	a	la	joven	en	brazos	y	se
la	lleva	al	interior	del	castillo,	a	los	aposentos	que	se	ha	preocupado	de	hacer
acondicionar	para	ella	antes	de	ir	a	buscarla	a	Varsovia.

—Mi	deseo	se	enciende,	señora	—murmura	posándola	encima	de	la	cama
—.	Ocupaos,	os	lo	ruego,	de	que	nunca	se	apague.

—Mi	 kochany[10]	 tiaptuta,	 querido	 osito	 —dice	 con	 un	 mohín	 goloso—,
venid	para	que	bese	vuestros	labios	un	millón	de	veces.
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VI

Tras	domar	al	amo,	Marie	Casimire	quiere	regentar	su	casa.	Pero	no	es	tarea

fácil.	 Si	 Juan	 Zamoyski	 busca	 satisfacer	 su	 voluptuosidad,	 los	 criados	 no
quieren	más	que	estar	ociosos.	El	inmenso	castillo	es	una	verdadera	torre	de
Babel	 donde	 se	 atropellan	 pajes	 y	 gentileshombres,	 secretarios	 y	 criados,
intendentes	y	cocineros.	Todos	dan	órdenes	y	nadie	obedece.	Por	los	pasillos
interminables,	 a	 un	 salón	 le	 sucede	 otro	 y	 todos	 ofrecen	 a	 los	 ojos	 las	más
bellas	colecciones	del	mundo.	Sin	embargo,	todo	ese	lujo	está	cubierto	de	una
capa	 de	 mugre	 increíble,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 cocinas,	 donde	 parecen
desconocer	la	economía.	Acostumbrada,	por	haberlos	vivido,	a	los	rigores	de
Luisa	y	su	«etiqueta»,	la	antigua	dama	de	honor	se	horroriza.

—¡En	mi	vida	he	visto	una	administración	como	ésta!	—exclama.
Recuerda	las	reprimendas	de	la	reina	y	sus	visitas	inesperadas	a	los	pisos

que	ocupaba	la	servidumbre,	haciendo	sonar	las	llaves	al	leve	movimiento	de
su	cintura.	Todo	eso,	que	era	el	objeto	de	sus	burlas,	ahora	se	le	impone	como
algo	 necesario.	 Al	mismo	 tiempo,	 hace	 inventario	 desde	 los	 graneros	 a	 las
bodegas	y	sacude	a	toda	esa	gente	perezosa	y	trapacista.	Pero	se	ríen	para	sus
adentros	refunfuñando.	Y	Pani	Zamoyska	no	para	de	hacer	oír	su	voz:

—¿Acaso	no	soy	la	señora?	Lo	hacen	todo	al	revés	de	lo	que	ordeno.	¿Por
qué	no	me	 tratan	 con	 la	misma	 consideración	 que	 al	 señor?	 ¡Por	Dios,	 que
todo	esto	cambie!

Marie	Casimire,	abrumada,	va	a	quejarse	a	su	esposo,	al	que	encuentra	en
sus	aposentos.

—Estáis	 manteniendo	 a	 unos	 inútiles.	 Os	 roban	 y	 además	 vuestro
hermoso	palacio	parece	la	casa	de	tócame	Roque.	No	podré	cumplir	con	mis
tareas	si	no	me	respaldáis	con	vuestra	autoridad.	Sólo	escuchan	al	«Príncipe»
y	vos	calláis	como	si	no	os	importara.	Hablad,	os	lo	suplico.

Juan	Zamoyski,	muy	ocupado	en	ponerse	el	sayal	y	el	cilicio,	la	mira	con
cara	de	sorpresa.

—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 ¿Habéis	 olvidado,	 señora,	 la	 ceremonia	 del
Viernes	 Santo?	 Id	 a	 vestiros	 para	 ocupar	 el	 puesto	 en	 la	 iglesia	 que
corresponde	a	vuestro	rango.

—Dosia,	amor	mío	—implora—,	¿me	prometéis	intervenir?
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—Dejaos	de	súplicas	—contesta	con	voz	tajante—.	Sabed	que	ni	siquiera
escucharía	a	Santa	María	si	ahora	mismo	bajase	del	cielo	y	me	suplicase	en	el
nombre	de	su	Hijo	crucificado.

—¿Por	 qué	 sois	 tan	 duro	 cuando	 sólo	 intento	 ser	 amable?	 Tendremos
mucha	compañía	el	día	de	Pascua	y	no	sé	si…

—Deberíais	estar	lista,	Pani	Zamoyska.	Vais	a	hacerme	esperar.
Dócil,	Marie	Casimire	se	apresura	en	cambiarse	albergando	la	esperanza

de	 que	 el	 Cristo	 clavado	 en	 la	 cruz	 la	 escuche	 con	 más	 atención	 que	 su
esposo.	De	 la	 ciudad	provienen	 gritos	 espantosos	 al	 compás	 del	 chasquido
seco	del	látigo	de	los	flagelantes.	En	Polonia,	la	Semana	Santa	es	sagrada.	El
pueblo	vive	cada	jornada	de	la	Pasión	del	Hijo	de	Dios.	La	gente	lo	recuerda
y	se	arrepiente	de	sus	pecados	imponiéndose	estas	penitencias.

—Miserere	nobis!	—grita	la	multitud.
A	la	luz	de	vulgares	antorchas,	surcan	las	calles	varias	procesiones.	Marie

Casimire	y	sus	damas,	el	príncipe	y	todo	su	séquito	de	hidalgos	vestidos	con
túnicas	 negras	 ceñidas	 con	 cuerdas	 y	 capuchas	 con	 dos	 agujeros	 para	 ver.
Con	 estos	 atavíos	 se	 integran	 en	 la	 multitud	 que	 deambula	 detrás	 de	 las
pesadas	cruces	de	madera.

—Iesus	pius	—gimen	los	penitentes—,	Iesus	fortis,	Deus	immortalis,	miserere
nobis!

En	 una	 mano	 llevan	 una	 disciplina	 teñida	 de	 sangre.	 Algunas	 llevan
puntas	 o	 bolas	 de	 hierro.	 En	 las	 proximidades	 de	 las	 iglesias,	 muchos	 se
tumban	boca	abajo,	y	cuando	se	levantan	muestran	los	hombros	desnudos	y
se	flagelan,	sin	dudar	en	abrirse	la	carne	con	heridas	del	ancho	de	un	dedo.
Con	 la	 noche	 los	 lamentos	 aumentan.	 Las	 ráfagas	 de	 un	 viento	 helado	 los
acompañan	 con	 lúgubres	 silbidos.	 De	 repente,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 teas
incandescentes	abrasan	los	tejados	de	paja.	El	fuego	se	extiende	por	la	ciudad,
suena	la	alarma	y	Zamosc	grita	su	dolor	en	un	clamor	estridente.

—¡Maldición!	¡Maldición!
La	 gente	 corre	 en	 todas	 direcciones	 en	 busca	 de	 agua	 y	 se	 organizan

formando	cadenas	de	hombres.	Los	cubos	pasan	de	mano	en	mano.	Pero	no
con	 la	 suficiente	 rapidez	 para	 apagar	 las	 hogueras.	 Todo	 se	 derrumba
alrededor	de	la	plaza,	detrás	de	los	bellos	arcos	de	estilo	italiano,	y	el	viento
arrastra	las	llamas	hacia	el	castillo.

—Vaciad	 los	 depósitos	 —grita	 el	 príncipe	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la
oscuridad.

Quinientos	 cosacos	 de	 su	 guardia	 y	 dos	 mil	 soldados	 de	 su	 ejército	 se
dirigen	rápidamente	a	la	armería	y	a	los	establos.	En	los	edificios	que	el	fuego
amenaza,	 el	piafar	de	 los	 caballos	aterrorizados	hace	 temblar	el	 suelo	y	 sus
agudos	relinchos	son	insoportables.	Sin	pensar	en	el	peligro,	Marie	Casimire
se	 lanza	 a	 socorrerlos	 y	 ayuda	 a	 los	 palafreneros	 a	 ponerlos	 en	 un	 lugar
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seguro	en	los	cercados	próximos.
Al	alba,	el	incendio	está	dominado.	El	castillo	está	cubierto	de	hollín,	pero

los	muros	 han	 resistido.	 Las	 dependencias	 se	 han	 calcinado,	 e	 igual	 les	 ha
ocurrido	a	 la	Academia,	a	una	 iglesia,	a	un	campanario	y	a	 treinta	y	cuatro
casas.	 Marie	 Casimire,	 agotada,	 se	 detiene	 bajo	 la	 escalera	 de	 piedra	 que
conduce	al	piano	nobile.

—¿Dónde	 está	 Su	 Señoría	 el	 príncipe?	—pregunta	 dejándose	 caer	 sobre
los	primeros	escalones.

—En	casa	del	señor	conde	—contesta	un	mayordomo.
La	 inquietud	 le	 oprime	 el	 corazón.	 No	 ha	 visto	 a	 su	 esposo	 en	 toda	 la

noche.
—¿Está	 herido?	 —pregunta	 levantándose	 sobresaltada—.	 ¡Deprisa,	 una

calesa!
Momentos	después	entra	en	casa	del	conde	Podlodowski.	Juan	Zamoyski,

confortablemente	instalado	frente	a	una	chimenea,	los	pies	sobre	los	morillos,
bebe	 tranquilamente	 una	 jarra	 de	 krûpnick,	 una	 mezcla	 de	 mantequilla,
aguardiente,	hidromiel	y	especias	que	le	enrojece	las	mejillas	y	le	adormece	la
voluntad.

—Menudo	aspecto	 tenéis	—dice	mirando	a	su	esposa	con	aire	burlón—.
Vestís	 unos	 pingajos	 y	 tenéis	 la	 cara	 tiznada.	 ¿Es	 esa	 vuestra	 penitencia,
cubriros	de	cenizas?	¿De	tantos	pecados	os	hacéis	perdonar?

—Vengo	 del	 incendio,	 señor,	 donde	 vuestra	 presencia	 se	 precisaba	más
que	 la	 mía.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 era	 vuestro	 castillo	 lo	 que	 iba	 a
quemarse.

—¡Y	 eso	 qué	 importa!	—Exclama	 Zamoyski—.	 Lo	 hubiésemos	 vuelto	 a
construir.	Pero	sigue	allí	y,	como	podéis	ver,	lo	estoy	celebrando.

—Aunque	 el	 castillo	 se	 ha	 salvado,	 ha	 habido	muchos	 destrozos	 en	 los
alrededores	y	en	la	ciudad.	Eso	costará	mucho	dinero.

—No	 me	 aburráis	 con	 cuentas	 de	 burgués.	 Mañana	 mis	 intendentes
traerán	 las	 sumas	 necesarias	 y	 empezaremos	 a	 reconstruir	 en	 cuanto	 las
piedras	se	hayan	enfriado.

La	mira	de	los	pies	a	la	cabeza	haciendo	una	mueca	de	altanería	y	añade:
—Quitaos	esa	túnica,	señora.	No	me	gusta	veros	fea.
Se	levanta	y	se	acerca	a	Marie	Casimire,	pequeña	y	desamparada	al	lado

de	su	gigante	de	cuerpo	esbelto.	Con	un	gesto	de	seductor	sagaz,	acaricia	el
cabello	 en	 desorden,	 los	 labios	 con	 las	 comisuras	 tan	 graciosamente
levantadas	y	se	inclina	para	besarla.

—Venid	 —murmura	 con	 voz	 llena	 de	 deseo—,	 volvamos	 a	 casa,	 y	 no
tendréis	que	quejaros	de	mí.
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Pocos	 días	 después	 abandonan	 Zamosc,	 entre	 el	 estrépito	 de	 albañiles	 y
carpinteros,	 para	 instalarse	 en	Zwyrzyniec[11],	 el	 Parque,	 una	 residencia	 de
verano	a	orillas	de	un	río.	El	príncipe	se	muestra	atento	y	de	bastante	buen
humor.	Lleva	a	Marie	Casimire	a	dar	largos	paseos	por	el	campo,	y	visitan	los
castillos,	bastante	numerosos	en	este	principado	que	se	extiende	por	seis	mil
leguas	a	la	redonda	e	incluye	doce	ciudades	y	quinientos	pueblos.	Le	regala
una	propiedad	con	una	granja,	animales,	campos	y	vergeles.

—¿Todo	eso	es	para	mí?	—exclama	encantada—.	Me	colmáis	de	dicha.
—¿Os	gusta	este	ploskié?
—Me	encanta.
—Os	debía	una	dote.	Aquí	tenéis	una	parte.	Le	añadiremos	otras	tierras,

vos	misma	las	escogeréis.
—Dosia,	 es	maravilloso.	No	podíais	hacerme	mayor	 favor.	No	está	 lejos

del	 parque	 y	 podré	 venir	 a	menudo,	 porque	 pienso	 hacer	 fructificar	 todos
estos	tesoros.

—Señora,	 no	 conocéis	 nada	 de	 esto.	 Dejad	 que	 se	 ocupen	 de	 ello	 los
campesinos	 y,	 si	 ése	 es	 vuestro	 capricho,	 venid	 a	 pasearos	 para	 jugar	 a
granjera.

—No,	amor	mío.	Aprenderé.
—Venga	ya,	os	cansaréis	y	estropearéis	estas	bonitas	manos.	Los	trabajos

de	 aguja	 son	 un	 pasatiempo	 más	 encantador	 para	 una	 dama	 de	 vuestra
condición.	Y,	además,	no	olvidéis	que	espero	que	me	concedáis	un	hijo.	Los
bienes	Zamoyski	sólo	son	transmisibles	por	vía	agnada.

Con	 frecuencia	 a	 caballo	o	 en	 carruaje,	 se	pierden	por	 los	bosques	y	 los
prados	donde	alguna	choza,	convertida	por	una	orden	en	palacio,	acoge	los
ardores	de	su	pasión.	Celebran	festejos,	bailes	y	fiestas	de	disfraces,	comidas
campestres,	y	 juegan	a	la	gallina	ciega…	Del	brazo	de	Marie	Casimire,	cuya
belleza	 y	 elegancia	 son	 inigualables,	 el	 príncipe	 Zamoyski	 se	 pavonea,
plenamente	satisfecho	de	poder	afirmar	su	superioridad	ante	sus	amigos	de
los	 contornos.	 Aunque	 no	 busca	 los	 honores,	 le	 gusta	 singularizarse	 y	 por
algo	lo	han	apodado	«Sobiepan»,	su	propio	amo.	Al	casarse	con	la	favorita	de
la	reina,	es	como	si	hubiese	instalado	bajo	su	techo	la	corte	de	Varsovia	y	la
de	Francia	que	 sirve	de	modelo	 a	 toda	Europa.	Las	mujeres	hacen	muecas,
disimulando	mal	 la	envidia,	y	 los	hombres	se	divierten.	Ahora	bien,	 tres	de
éstos	 también	 ponen	 mala	 cara.	 Son	 el	 conde	 Podlodowski	 y	 otros	 dos
hidalgos	 del	 séquito	 del	 príncipe,	 los	 señores	 Jaboclitski	 y	 Goletski,
administradores	de	los	negocios	y	los	que	le	llevan	el	registro	de	las	cuentas.
No	 ven	 con	 buenos	 ojos	 la	 sumisión	 de	 su	 amo	 a	 esta	 joven	 a	 la	 que
consideran	 una	 rival.	 Si	 su	 influencia	 crece,	 ¿cómo	 seguirán	 manipulando
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para	 su	 provecho	 al	 príncipe,	 del	 cual	 conocen	 todas	 sus	 flaquezas?	 Se
murmuran	 cosas	 extrañas	 en	 las	 cocinas	 y	 en	 las	 propiedades	 de	 los
alrededores.	¿Por	qué	se	declaró	aquel	incendio	la	noche	de	Viernes	Santo?	Es
la	princesa,	por	supuesto.	La	maldición	pesa	sobre	ella	y	los	vampiros	se	han
despertado…

Marie	Casimire,	que	disfruta	de	la	mayor	felicidad	del	mundo,	no	oye	los
chismorreos	provocados	por	la	tontuna	y	la	envidia	de	la	gente.	El	verano	se
anuncia	 en	 todo	 su	 esplendor	y	 su	 «kochany	 tiaptuta»,	 su	querido	osito,	 al
que	 también	 llama	 «Fanfan»,	 está	 siempre	 allí	 para	 amarla	 cada	 noche	 e
incluso	de	día,	colmándola	de	caricias	ante	las	cuales	el	tiempo	se	detiene.	Sin
embargo,	una	mañana	el	príncipe	anuncia	que	se	marcha.

—Sólo	unos	días	—dice—.	Voy	a	tomar	posesión	de	las	tierras	que	me	ha
otorgado	el	 rey	 Juan	Casimiro.	Mi	vigorosa	resistencia	a	 los	suecos	me	vale
como	recompensa	la	vaivodía	de	Kamieniec,	otra	fortaleza	que	ya	ha	repelido
a	muchos	turcos	y	a	no	pocos	tártaros.

—Volveréis	pronto,	¿verdad?
Una	angustia	inexplicable	le	hace	un	nudo	en	la	garganta	a	la	joven,	que

añade:
—Dosia,	juradme	que	me	amáis.
—Vamos,	 señora	—responde	 riendo	mientras	 un	 criado	 le	 pone	 uno	de

esos	 trajes	 de	 estilo	 francés	 a	 los	 que	 es	 tan	 aficionado—,	 ¿no	 os	 lo	 he
demostrado	ya?	No	os	preocupéis,	Kamieniec	no	está	en	el	fin	del	mundo.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 vos?	—Dice	 acercándose	 a	 una	 ventana	 abierta
sobre	el	río—.	No	os	habéis	ido	y	ya	os	echo	de	menos,	mi	corazón	siente	un
vacío.

Se	arrima	a	ella	y	pone	las	manos	sobre	las	caderas	juveniles.
—Cuidaos,	Pani	Zamoyska.	Espero	oír	pronto	que	lleváis	a	mi	heredero.
La	ausencia	no	dura	mucho.	Pero	es	suficiente	para	que	Marie	Casimire	se

resienta	de	sus	efectos	y	compruebe	que	poco	a	poco	el	amor	se	asienta	en	su
alma.	 Vania	 tenía	 razón	 cuando	 afirmaba	 que	 el	 amor	 se	 aprende.	 Pero	 se
olvidó	decir	que	lo	acompaña	ese	miedo	insidioso,	socarrón	y	doloroso	de	no
ser	amada.

—Siempre	ocurre	 lo	que	 tememos	—refunfuña	 la	sirvienta—,	así	que	no
penséis	en	cosas	tristes.

Estar	alegre	no	siempre	es	fácil.	Marie	Casimire	no	está	sola,	es	verdad.	Al
igual	que	 la	 reina,	 tiene	 su	corte.	Pero	a	diferencia	del	 saloncito	de	 la	 reina
donde	se	comentaban	con	ingenio	las	noticias	del	mundo,	aquí	las	damas	de
compañía	 desconocen	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 su	 provincia.	 La	 mayoría
pertenece	 a	 la	 pequeña	nobleza	 y	 se	 casaron	 con	 castellanos	 al	 servicio	 del
«Príncipe»,	y	la	llegada	de	esta	dama	refinada	de	la	corte	real	representa	para
ellas	 la	mayor	aventura	que	pueden	 imaginar.	La	escuchan	cautivadas	pero
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permanecen	 escépticas	 cuando	 se	 trata	 de	 realizar	 cambios	 en	 sus
costumbres.	Al	igual	que	la	reina,	Pani	Zamoyska	es	francesa,	una	extranjera.
Los	 escotes,	 los	 lunares	 postizos	 y	 los	 peinados	 extravagantes	 que	 luce
pueden	divertir	al	señor	de	Zamosc,	que	suele	 llevar	más	a	menudo	el	 traje
ornado	 de	 lazos	 y	 borlitas	 que	 el	 kontouche[12]	 bordado,	 pero	 ¿qué	 esposo
polaco	 que	 se	 precie	 aceptaría	 esas	 fantasías	 impúdicas	 en	 su	 casa?	 ¿Se
atreverían	todas	esas	damas	educadas	según	la	tradición	polaca	a	presentarse
sin	 cuello	 ni	 gorguera	 y	 quitarse	 el	 gorro?	 Cuchichean	 por	 los	 rincones,
murmuran	y	se	 ríen	sarcásticamente.	Tras	 los	halagos	 tejen	 las	 intrigas	más
pérfidas	 y,	 con	 un	 tono	 falsamente	 inocente,	 inoculan	 el	 veneno	 con	 sus
lenguas	de	mojigatas:	«La	belleza	pasa…	Los	excesos	no	se	olvidan…	El	vicio
es	 tenaz…	Dios	 nos	 guarde	de	 la	 enfermedad…».	 Son	pequeñas	 frases	 que
dejan	 caer	 con	 cuentagotas	 que	 causan	 tantos	 estragos	 como	 el	 ácido	 más
fuerte.

—¿Las	has	oído,	Vania?	—Dice	Marie	Casimire	cuando,	por	fin	sola	en	su
habitación,	 puede	 desahogar	 su	 amargura—.	 Las	 odio.	No	 quiero	 volver	 a
verlas.

—Sois	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 guapa,	 tórtola	 mía.	 No	 os	 lo
perdonan.

—No	voy	a	afearme	para	gustarles.	Puesto	que	sólo	tienen	sarcasmos	en	la
boca,	voy	a	concederles	argumentos	para	que	sigan	haciendo	de	cotorras.

La	propiedad	de	Ploskié	se	convierte	en	su	refugio.	Al	galope	de	su	yegua
tártara,	 se	 dirige	 allí	 todas	 las	mañanas	 y	 se	 embriaga	 con	 un	 placer	muy
particular:	el	de	la	propiedad.	Por	primera	vez	en	su	vida,	algo	le	pertenece.	Y
ese	algo	no	es	poca	 cosa.	La	propiedad	es	extensa	y	posee	buenos	 cultivos.
Los	suecos	no	la	han	devastado	demasiado.	Los	edificios	están	deteriorados,
pero	 se	 pueden	 arreglar.	 Uno	 de	 ellos,	 bien	 acondicionado,	 le	 servirá	 de
residencia.

—«Mi»	casa	—dice,	imaginando	ya	el	bálago	nuevo	sobre	el	verde	yerba
de	las	persianas	pintadas,	las	hiedras	trepando	por	las	paredes,	las	pieles	de
oso	 delante	 de	 la	 enorme	 chimenea,	 los	muebles	 encerados,	 los	 objetos	 de
cobre	y	las	telas	tornasoladas.

Conversa	con	los	campesinos,	inspecciona	los	campos	y	pregunta	por	los
cultivos,	cuando	es	la	época	de	la	siembra	y	de	la	cosecha.	Pronto	van	a	segar
y	 en	 los	 huertos	 ya	 se	 recogen	 los	 frutos.	Con	 faldas	 de	 colores	 vivos,	 una
blusa	 bordada	 de	 flores	 y	 un	 pañuelo	 anudado	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 Pani
Zamoyska	 se	 confunde	 con	 las	 campesinas	 y	 se	 divierte	 compartiendo	 sus
tareas.

Una	 mañana	 del	 mes	 de	 julio,	 un	 paje	 anuncia	 el	 regreso	 del	 príncipe
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Zamoyski.	Marie	Casimire	llama	enseguida	a	las	sirvientas	y	se	sumerge	en	la
bañera	de	plata.

—Deprisa,	mi	vestido	de	satén	rosa	y	el	delantal	de	puntilla	bordada.	La
crema	para	 la	 cara,	 los	polvos,	 el	perfume	y	el	 colutorio.	Sacad	 también	 las
perlas	y	los	diamantes.

Ríe	y	canta.	Dentro	de	unas	horas	su	esposo	estará	allí	y	ella	estará	en	sus
brazos.	Los	disparos	de	los	mosquetes	en	la	lejanía	anuncian	su	llegada.	Los
alaridos	de	los	cosacos	se	acercan,	los	cocheros	silban	y	los	látigos	restallan	en
el	 aire,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 retumban	 sobre	 la	 grava	 del	 patio,	 las
pisadas	 de	 las	 botas	 resuenan	 en	 la	 antecámara	 y	 oye	 sus	 pasos	 por	 la
escalera…	La	puerta	se	abre.

—¡Dosia!	—grita	corriendo	hacia	él.
Sonríe	y	la	estrecha	contra	su	pecho.
—Tenía	prisa	por	volver	a	veros	—murmura	el	príncipe.
Contempla	el	rostro	perfecto	y	se	inclina	sobre	el	escote	perfumado.
—Eso	es	lo	que	más	me	gusta,	señora.	Me	volvéis	loco.
—Os	he	echado	de	menos,	mi	tiaptuta.
La	voluptuosidad	les	devuelve	los	juegos	amorosos	que	la	ausencia	había

interrumpido.	Se	besan,	se	abrazan;	se	muerden,	se	arañan;	se	entrelazan,	se
separan…	La	pasión	dicta	sus	leyes	hasta	que	por	fin,	relajados,	estirados	uno
contra	el	otro,	se	miran,	sorprendidos	de	haberse	amado	tanto.

—El	placer,	hasta	morir	—dice	con	una	sonrisa	beatífica—.	Ése	es	mi	lema,
señora.	Sabéis	satisfacerme	y	estoy	muy	contento	de	ello.

—Mi	placer	es	gustaros,	señor,	puesto	que	así	me	amáis.
Más	tarde	se	sirve	un	banquete	exquisito	en	el	comedor	principal	donde

se	 han	 dispuesto	 tres	mesas	 para	 los	 diferentes	miembros	 de	 esta	 pequeña
corte,	 según	 su	 categoría.	Marie	Casimire,	 resplandeciente,	 preside	 la	mesa
mayor	al	lado	del	amo.	A	su	alrededor	están	sentados	los	primeros	nobles	y
sus	esposas,	el	capellán	y	el	médico.	Criados	con	trajes	al	estilo	cosaco	pasan
las	 tradicionales	 pirámides	 de	 carnes	 asadas	 condimentadas	 con	 cuatro
salsas,	sirven	la	cerveza	o	el	vino	de	Hungría,	y	luego	van	a	colocarse	en	fila
cerca	de	 las	paredes,	vigilando	 los	platos	con	ansiedad.	Las	sobras	serán	su
cena.	 Zamoyski	 brinda	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 vasos	 se	 vacían	 y	 se	 vuelven	 a
llenar.	La	cadencia	se	acelera	y	las	copas	se	levantan	una	y	otra	vez.	El	conde
Podlodowski	 y	 sus	 dos	 compinches,	 Jaboclitski	 y	Goletski,	 entretienen	 a	 la
asistencia	con	sus	bellas	palabras,	siguiendo	con	mirada	pérfida	el	efecto	del
alcohol	 en	el	 comportamiento	del	príncipe.	Marie	Casimire	 se	da	 cuenta	de
sus	 intrigas	 y	 se	 preocupa.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 detenerlos	 sin	 provocar	 un
alboroto?	Se	inclina	hacia	su	esposo	y	se	limita	a	murmurar	en	un	tono	alegre:

—Mi	almohada	es	para	mi	amado	y	no	para	un	carretero.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Juan	 Zamoyski	 se	 sobresalta	 y	 dice	 con	 voz
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atronadora:
—Callaos,	 Pani	 Zamoyska.	 Vuestros	 sermones	 me	 aburren.	 Odio	 a	 la

gente	 triste.	 Y	 vos	 estáis	 triste	 porque	 no	 bebéis.	 Venga,	 señora,	 bebed	 si
queréis	contentarme.	Obedeced.	Aquí	yo	soy	el	amo.

Un	silencio	mortal	petrifica	a	la	asistencia	y	Juan	Zamoyski	lo	rompe	con
una	risotada	que	sus	cortesanos	corean	con	igual	fuerza.	A	su	lado,	su	esposa
palidece,	pero	se	controla	para	conservar	la	sonrisa.	Sin	perder	ni	una	pizca
de	gracia,	se	levanta	y	se	gira	hacia	sus	damas	diciendo:

—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 dejar	 a	 nuestros	 señores	 con	 sus
juegos.

Esa	noche,	el	príncipe	no	se	acuesta	con	ella.	Sin	embargo,	por	la	mañana
está	 a	 su	 cabecera	 y	 le	 pide	 disculpas.	 Llora	 y	 se	 arrepiente,	 haciendo	mil
promesas	para	obtener	su	perdón.	Marie	Casimire	está	dispuesta	a	olvidar	el
asunto.	Se	reconcilian	tras	 las	cortinas	que	 les	sirven	de	cómplices.	Algunas
semanas	después,	por	fin	anuncia	con	una	mano	en	el	vientre:

—Señor,	llevo	a	vuestro	hijo.	¿Estáis	satisfecho?
—Ay,	señora	—dice	estrechándola	entre	sus	brazos—,	me	convertís	en	el

hombre	más	feliz	del	mundo.
Le	 regala	 perlas	 tan	 grandes	 como	 avellanas	 y	 algunas	 tierras	 para

agrandar	su	propiedad	de	Ploskié.	Un	correo	 lleva	 la	noticia	a	Varsovia.	La
reina	les	felicita	y	renueva	su	invitación	escribiendo:

«Si	 el	 aire	 de	 Zamosc	 no	 le	 conviene	 a	 vuestra	 honorable	 esposa,
deseamos	profundamente	que	nos	la	enviéis	aquí	para	mejorar	su	salud».

—¿Queréis	 iros?	—Pregunta	 el	 príncipe—.	 Vuestras	 indisposiciones	 me
preocupan	y	me	temo	que	nuestro	médico	no	sea	lo	bastante	competente.

—No,	amor	mío	—dice	estrechándose	contra	él—,	ya	sabéis	que	no	puedo
vivir	lejos	de	vos.

Marie	Casimire,	olvidando	los	trastornos	que	son	las	molestias	normales
de	 un	 embarazo,	 se	 preocupa	 mucho	 más	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposo.	 El
príncipe	está	enfermo.	La	gota,	dicen.	Pero	le	asaltan	dolores	de	cabeza	que	lo
hacen	gritar	y	unas	convulsiones	muy	raras	que	 le	hacen	echar	espuma	por
las	comisuras	de	los	labios.	En	los	pasillos,	los	criados	huyen	y	se	santiguan.
Ahora	la	crisis	ha	pasado	y	debe	cuidarlo	para	impedir	que	sus	cortesanos	lo
destruyan	con	el	krûpnick.	Dosia	le	ha	pedido	ayuda	y	ella	se	la	ha	prometido.

Llega	 el	 otoño,	 que	 despliega	 sus	 resplandores	 mezclados	 de	 oro	 y
púrpura	por	 el	 campo.	Abandonan	 el	 Parque	para	 ir	 a	 la	 casa	 solariega	de
Kreszow[13]	rodeada	de	alerces	y	abetos,	donde	celebran	cacerías	y	el	príncipe
Zamoyski	 organiza	 grandes	 batidas.	 Cada	 año	 espera	 este	 momento	 y	 se
entusiasma	 cuando	 le	 dicen	 que	 la	 caza	 es	 abundante	 en	 los	 bosques.	 Los
pajes	 portadores	 de	 las	 invitaciones	 parten	 a	 galope	 tendido	 hacia	 las
propiedades	vecinas.	Mientras	tanto,	los	monteros	se	preparan	y	cuentan	los
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perros.	Han	enviado	a	tres	mil	campesinos	ojeadores	a	las	lindes	para	que	se
coloquen	en	buena	posición.	Los	invitados	se	reúnen	en	el	patio	y	los	caballos
piafan.	 El	 toque	 de	 trompa	 anuncia	 la	 salida	 y	 los	 cazadores	 lanzan	 sus
monturas	 y	 se	 dispersan	 bajo	 el	 arbolado.	 Los	 criados	 exploran	 los
bosquecillos	y	los	nobles	ordenan	soltar	a	los	perros.

—Tres	jabalíes	en	la	linde	—dice	el	cazador	mayor.
El	 príncipe	 Zamoyski	 se	 detiene	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 para

sorprenderlos.	 Marie	 Casimire	 está	 a	 su	 lado,	 vestida	 de	 amazona	 con	 un
traje	 al	 estilo	 francés.	 Intercambian	 palabras	 amorosas	 entrecortadas	 por	 la
risa.	De	pronto,	al	final	del	camino	que	se	encuentra	frente	a	ellos,	aparece	un
caballero	 con	una	 chaqueta	 al	 estilo	 turco	y	una	 capa	de	pantera.	Lo	 rodea
una	 pequeña	 escolta	 y	 galopa	 hacia	 ellos.	 Bajo	 su	 sombrero	 de	 fieltro
empenachado,	la	cara	de	la	palatina	se	petrifica.	Desde	el	primer	momento	ha
reconocido	la	silueta	del	hombre	que	creía	haber	olvidado.

—¡Sobieski!	—Exclama	Zamoyski—.	Qué	sorpresa	tan	agradable.	¡Así	que
sois	nuestro	vecino!

—Sólo	por	unos	días.	La	guerra	aún	no	ha	terminado.	En	la	frontera	del
país	 seguimos	 pisando	 los	 talones	 a	 los	 suecos	 y	 nos	 llegan	 rumores
inquietantes	de	Moskovskaya	Oblast’.

Se	gira	hacia	Marie	Casimire	y	la	saluda	ceremoniosamente.
—Perdonad,	 señora,	 esta	 irrupción	 brusca,	 y	 permitidme	 saludaros

respetuosamente,	así	como	desearos	felicidad.
—Os	conocéis,	creo	—dice	Juan	Zamoyski—.	He	oído	rumores	de	que	no

dejabais	de	asistir	a	ningún	baile	de	la	corte.
—Tiempos	 que	 duermen	 en	 el	 olvido	 —responde	 el	 oficial	 con	 un

semblante	soñador.
Sus	ojos	azules	se	posan	sobre	la	joven,	que	consigue	apaciguar	los	latidos

de	su	corazón	y	le	pregunta	con	voz	helada:
—Hablabais	 de	 guerra,	 señor.	 ¿Debo	 entender	 que	 vais	 a	 llevaros	 a	mi

esposo?
De	 repente	 aparece	 un	 oso	 a	 pocos	metros,	 perseguido	 por	 la	 jauría	 de

perros.	Zamoyski	se	lanza,	preparado	para	atacarlo,	y	Marie	Casimire	vuelve
grupas.	Sobieski	le	pisa	los	talones	y	acerca	la	montura	de	la	joven	a	la	suya.

—¿Acaso	tenéis	miedo?	—pregunta	intrigado.
—Voy	a	ponerme	a	cubierto,	señor.	Estoy	embarazada.
Juan	Sobieski	se	inclina	enseguida	y	coge	las	riendas	de	la	montura	de	su

acompañante.	 Sus	 miradas	 se	 cruzan	 y	 se	 sonrojan.	 Le	 confía	 con	 un
murmullo:

—No	os	preocupéis,	Marysienka,	permaneceré	a	vuestro	lado.
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VII

En	 la	 gran	 sala	 de	 la	 casa	 solariega	 cuyas	 paredes	 están	 adornadas	 con

pieles	y	trofeos,	 los	cazadores	comentan	con	entusiasmo	las	peripecias	de	la
jornada.	Se	han	divertido	mucho	con	los	jabalíes,	a	los	que	la	jauría	seguía	de
cerca	 y	 que	 acorralaban	 con	 venablos	 antes	 de	 que	 los	 perros	 los
despedazaran.	Pero	lo	más	divertido	fue	el	feroz	y	aterrador	combate	del	oso
por	seis	dogos	de	Inglaterra.	El	oso	mató	a	los	dos	primeros	de	un	zarpazo	y
a	los	dos	siguientes	los	destripó	y,	furioso,	se	levantó	sobre	sus	patas	traseras
para	atacar	a	los	dos	últimos	cuando	el	príncipe	Zamoyski	picó	espuelas	a	su
caballo	y	de	un	lanzazo	certero	lo	clavó	en	el	suelo.	Brindan	en	honor	del	amo
de	la	casa,	y	vacían	con	alegría	las	jarras	de	cerveza.

—Perdonadme,	amigo	mío	—dice	el	príncipe	acercándose	a	su	inesperado
invitado—,	debería	haberos	otorgado	ese	placer.	Espero	que	no	me	lo	tengáis
en	cuenta.

—Vuestra	 Señoría	 puede	 estar	 tranquilo	 —replica	 Juan	 Sobieski	 en	 un
tono	 ceremonioso—.	He	 tenido	 el	 gran	 honor	 de	 asegurar	 la	 protección	 de
Pani	Zamoyska,	y	con	eso	me	doy	por	satisfecho.

Con	 una	 expresión	 divertida,	 se	 gira	 un	 momento	 para	 saludar
cortésmente	 a	 Marie	 Casimire.	 Acompañada	 por	 sus	 damas,	 está	 sentada
cerca	de	una	chimenea	donde	chisporrotean	unos	troncos.	La	joven	disimula
su	 turbación	 jugando	a	 los	dados.	La	 llegada	 inopinada	del	portaestandarte
real	y	su	regreso	juntos	a	través	del	oquedal	siguen	turbándola.	¿Por	qué	ha
vuelto?	 ¿Por	 qué	 la	 ha	 llamado	 «Marysienka»?	 ¿Por	 qué	 hace	 resurgir	 los
recuerdos	 tras	 tanta	 indiferencia?	 Son	 muchas	 las	 preguntas	 que	 no	 se	 ha
atrevido	 a	 hacerle,	 prefiriendo	 dominarse	 y	 conservar	 su	 dignidad
permaneciendo	 en	 silencio.	 El	 fuego	 chisporrotea	 y	 dora	 los	 rostros.	Marie
Casimire	devuelve	 el	 saludo	 al	 oficial	 con	una	 inclinación	de	 cabeza	 y	una
sonrisa	discreta	y	se	concentra	de	nuevo	en	el	 juego,	sin	dejar	de	observar	a
hurtadillas	a	los	dos	hombres	que	hablan	entre	sí	en	un	tono	familiar.

Uno	lleva	peluca,	el	otro	está	 tonsurado.	Casi	 tienen	 la	misma	edad	y	 la
misma	 estatura,	 y	 se	 conocen	 desde	 que	 coincidieron	 en	 el	 instituto	 de
Cracovia	 donde,	 con	 una	 disciplina	 totalmente	 militar,	 aprendían	 historia,
filosofía	y	las	ciencias	humanas	veneradas	por	los	antiguos.	Pero	a	diferencia
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del	 señor	 de	Zamosc,	 que	 sigue	 las	modas	 extranjeras,	 Juan	 Sobieski	 es	 un
sármata,	 fiel	 a	 las	 tradiciones	 de	 su	 país	 hasta	 en	 el	 traje	 que	 adorna	 con
toques	 orientales.	 Esta	 noche	 ha	 cambiado	 su	 uniforme	 de	 húsar	 por	 un
kontouche	 forrado	 y	 bordado	 con	 hilos	 de	 oro.	 Al	 lado	 del	 larguirucho
Zamoyski,	desenvuelto	y	cambiante,	que	pasea	su	mirada	un	poco	triste	por
lo	que	 le	 rodea,	Sobieski,	de	espaldas	anchas	y	 fuertes,	voz	potente,	mirada
viva	 y	 ademanes	 rápidos,	 es	 el	 típico	 hombre	 de	 acción.	 Su	 valentía	 y	 su
coraje	le	han	valido	la	estarostía	de	Yavoriv,	a	diez	leguas	de	Zamosc;	el	título
de	portaestandarte	real	y	luego	el	grado	de	coronel,	y	sólo	tiene	veintinueve
años.

—La	República	está	en	peligro	—dice	con	una	voz	grave.
—¿Por	qué	sois	tan	pesimista?	—Replica	Zamoyski—.	El	enemigo	ha	sido

repelido	por	todos	lados.
—Bien	 es	 cierto	 que	 hemos	 recuperado	 nuestra	 Polonia,	 pero	 todo	 está

quemado,	 saqueado,	 se	 cuentan	 los	 muertos	 por	 miles,	 y	 en	 el	 estado	 de
debilidad	en	que	estamos,	el	rey	hace	cualquier	cosa.	Está	pagando	un	tributo
anual	y	derechos	sobre	nuestras	minas	de	sal	a	Austria.	Incluso	ha	prometido
su	 trono	 al	 emperador	 para	 que	 se	 decida	 a	 enviarnos	 refuerzos.	 Y	 si	 no
hubiésemos	 hecho	 capitular	 a	 Ragotski	 en	 sus	 montañas	 de	 Transilvania,
hubiésemos	 perdido	 Poznan	 y	 Cracovia,	 que	 se	 le	 habían	 prometido	 en	 el
más	absoluto	de	los	secretos.

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 También	 he	 oído	 que	 Juan	 Casimiro	 quiere	 formar	 un
ejército	 con	 campesinos.	 Eso	no	 es	 bueno	ni	 para	 nosotros	 ni	 para	Polonia.
Que	el	Sejm	se	reúna	y	le	opondremos	nuestro	veto,	no	hace	falta	decirlo.	El
sable	es	para	nobles,	no	para	labrantines.

—Los	 labrantines,	 como	 decís,	 han	 luchado	 como	 leones,	 y	 los
necesitaremos.	Todavía	no	se	ha	firmado	la	paz.

—¿Y	 qué	 esperamos?	He	 oído	 decir	 que	Carlos	Gustavo	 nos	 suplica	 de
rodillas	que	se	la	concedamos.

—Con	 unas	 condiciones	 que	 rechazamos.	 Y	 la	 guerra	 sigue.	 Estamos
reconquistando	nuestras	tierras	de	Prusia	y	el	rey,	empujado	por	la	reina,	nos
apoyará	 personalmente	 cuando	 asediemos	 Torún.	 Preparad	 vuestros
regimientos,	 Sobiepan.	Reclutad	 todo	 lo	 que	podáis.	 Es	 lo	 que	 he	 venido	 a
deciros	de	parte	de	Su	Majestad.

—Por	la	Virgen	de	Jasna	Góra,	¿dónde	voy	a	encontrar	el	dinero	para	las
pagas?	 Nuestras	 estarostías	 ya	 no	 producen	 los	 ingresos	 de	 antaño,	 y	 los
prestamistas	judíos	nos	sacan	todo	el	dinero.

—Vamos,	amigo	mío,	cuando	la	salvación	del	país	está	en	 juego,	no	hay
nada	más	importante.

Sobieski	vacía	de	un	trago	su	jarra	de	cerveza	y	luego	se	inclina	hacia	su
huésped	y	baja	el	tono	para	preguntar:
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—¿Cómo	estaba	Kamieniec?
—Tranquilo.
—¿La	guarnición	está	bien	armada?
—Es	un	auténtico	polvorín.
—Vigiladla	bien.	Esa	 fortaleza	 es	nuestro	 cerrojo	 contra	 los	 turcos,	y	 los

oigo	merodear	en	la	lejanía.
—¡Venga	ya!	—exclama	Zamoyski	con	voz	sonora—.	Desde	que	mataron

a	vuestro	antepasado	y	a	vuestro	hermano,	ésa	es	vuestra	obsesión.	Por	ahora
yo	desconfiaría	más	bien	de	los	cosacos	y	los	moscovitas.	La	muerte	del	viejo
Bogdan	 ha	 despertado	 las	 tensiones	 a	 lo	 largo	 del	 Boristenes.	 Espero	 el
regreso	 de	 mi	 hermana,	 la	 duquesa	Wisnowieska,	 para	 tener	 noticias	 más
detalladas.

Marie	 Casimire,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 ha	 mantenido	 los	 oídos
bien	abiertos,	se	estremece	al	oír	esas	palabras.	La	visita	de	esta	cuñada	cuya
autoridad	 se	 ejerce	 incluso	 sobre	 el	 príncipe,	 dicen	 en	 el	 principado,	 se
anuncia	como	una	tempestad.	Tenía	razón	al	preocuparse	cuando	vio	 llegar
al	húsar.	Sin	duda	alguna,	su	compañía	no	es	de	buen	augurio.	En	el	baile	de
la	noche	de	San	Juan,	le	había	explicado	entre	risas	que	en	el	momento	de	su
nacimiento	un	rayo	cayó	sobre	la	fortaleza	de	Olesko	donde	su	madre	estaba
dando	a	luz	y	el	estruendo	volvió	sorda	a	su	ama	de	leche.	¿Habrá	adquirido
desde	ese	momento	el	don	de	atraer	las	tormentas?

—¿Qué	 ocurre?	—grita	 Juan	 Zamoyski—.	 Ya	 no	 oigo	 los	 violines	 y	 no
queda	cerveza.	Vamos,	amigos,	que	no	estamos	en	un	entierro.

La	música	 se	 reanuda,	 los	 criados	 se	 apresuran	 y	 las	 copas	 chocan	 con
carcajadas	como	ruido	de	fondo.

—¡He	ganado!	—Dice	una	dama	después	de	haber	 lanzado	 los	dados—.
¿Queréis	una	revancha,	Pani	Zamoyska?

—¿Y	de	qué	serviría?	—Contesta—;	siempre	pierdo	en	el	juego.
—Porque	no	estáis	concentrada	—señala	Sobieski	en	un	tono	guasón.
La	 conversación	 con	 el	 amo	 de	 Zamosc	 no	 le	 ha	 impedido	 observar	 a

Marie	 Casimire.	 Su	 regreso	 silencioso	 por	 el	 bosque	 ha	 reavivado	 el	 fuego
que	lo	abrasaba	cuando,	tres	años	antes,	llevaba	la	fina	cintura	de	la	chica	y	la
hacía	 doblar	 sobre	 su	 brazo.	 Mil	 detalles	 le	 queman	 la	 memoria.	 Bajo	 los
artesonados	de	Varsovia,	sus	encantadoras	manos	le	aprisionaban	los	dedos,
sus	 adorables	pechos	 temblaban	 a	 cada	paso	y,	 en	 el	 hueco	del	 escote,	una
peca	que	se	moría	de	ganas	de	devorar	lo	embrujaba.	Ahora	la	favorita	de	la
reina	 es	 una	 esposa	 muy	 deseable.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 atrevió	 a	 pronunciarse
antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde?	 También	 es	 verdad	 que	 la	 guerra	 le
mantenía	totalmente	ocupado.	¿Acaso	podía	pensar	en	su	felicidad	cuando	su
país	 estaba	 a	 punto	 de	 arruinarse?	 Pero	 sobre	 todo	 estaba	 el	miedo	 a	 una
madre	austera	e	implacable	que	sólo	concibe	el	amor	en	el	rigor	del	honor	y
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se	olvida	del	corazón.	Theophila	Danillowicz	Sobieska	le	había	hecho	jurar	a
Juan	 que	 vengaría	 a	Marc,	 el	 hermano	mayor	 y	 su	 hijo	 preferido,	 que	 los
turcos	 habían	 decapitado	 cinco	 años	 antes.	 Ultimo	 heredero	 de	 su	 ilustre
familia,	 no	 podía	 decepcionarla	 y	 perder	 la	 oportunidad	 de	 merecer	 una
consideración	materna	demasiadas	veces	rechazada.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 si	me	 permitieseis	 jugar	 una	 partida	 con	 vos	—
añade	acercando	una	silla	de	tijera—,	ganaríais.

—Sé,	 Pan	 Sobieski,	 que	 hacéis	 profesión	 de	 complacer	 a	 las	 damas.
¿Llegaríais	hasta	el	extremo	de	jugaros	el	sable?

—No	 perderé	 nada,	 señora	—replica—.	 Sois	 vos	 la	 que	 os	 anotaréis	 el
punto;	me	parece	que	ya	habéis	decidido	ganar.

Marie	 Casimire	 reencuentra	 esa	 locuacidad	 con	 la	 que	 sobresalía	 en	 los
juegos	 favoritos	de	 la	 corte,	donde	 la	gente	 se	 araña	 con	palabras	 llenas	de
ingenio.

—Señor	abanderado,	sois	un	diablo	malo	al	que	me	abstendré	de	tentar.
Prefiero	que	me	habléis	de	Varsovia.

—El	 Palacio	 sin	 su	 «Arca»	 ya	 no	 tiene	 atracción,	 señora,	 pero	 todavía
recitan	 los	 versos	 de	 nuestro	 galante	 poeta,	 el	 señor	 Morsztyn,	 llorando
vuestra	ausencia:

Y	los	corazones	van	a	ella	en	homenaje,	en	ofrenda,
como	hacia	un	templo,	como	hacia	un	Arca…

Una	sonrisa	socarrona	le	hace	apretar	los	labios	y	su	mirada	se	endurece.	El
húsar	 se	 acuerda	 y	 apenas	 disimula	 su	 emoción.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 la
despreció	 antaño,	 cuando	 una	 palabra	 hubiese	 bastado,	 una	 palabra	 que
deseaba	tanto	y	que	hubiese	cambiado	el	curso	de	sus	vidas?	¿Porque	sólo	era
una	doncella	de	la	reina?	Al	oficial	fogoso	le	gustaba	jugar	a	dos	bandas.	Poco
le	importaba	por	aquel	entonces	romper	un	corazón	de	quince	años	y	poco	le
importa	 ahora	 abrir	 las	 heridas	 cerradas.	 Sin	 duda	 alguna,	 seducir	 a	 la
palatina	Zamoyska	le	ofrece	un	juego	más	candente.	Consciente	de	su	rango
y	de	lo	que	representa	ahora	para	la	aristocracia	polaca,	Marie	Casimire	saca
pecho	y	mira	de	arriba	abajo	al	joven	diciendo	en	un	tono	muy	altivo:

—Os	 felicito	 por	 vuestra	 memoria,	 señor	 abanderado.	 ¿Cómo	 está	 Su
Majestad	la	reina?	Cuando	la	veáis,	decidle,	os	lo	ruego,	que	soy	feliz	al	lado
de	mi	esposo	el	príncipe	Zamoyski.

Pero	cuando,	un	poco	más	tarde,	Juan	Sobieski	se	levanta	para	despedirse,
lo	mira	con	melancolía	y	murmura	a	hurtadillas:

—Volveremos	a	vernos,	¿verdad?
—El	 destino	 tiene	 sus	 leyes,	 señora	 —responde	 inclinándose—.	 Nadie

puede	cambiarlas.
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Pocos	 días	 después,	 todo	 se	 complica.	 Sobre	 el	 traje	 francés,	 el	 príncipe
Zamoyski	 se	 ha	 anudado	 una	 larga	 bufanda	 de	 seda	 blanca.	 Parte	 para	 la
guerra.	Con	una	escolta	de	mil	quinientos	caballos,	dos	mil	criados,	mil	carros
y	tres	mil	bueyes,	conduce	su	regimiento	al	pie	de	las	murallas	de	Torún	en	la
zona	 prusiana,	 la	 ciudad	 que	 el	 rey	 Juan	 Casimiro	 va	 a	 asaltar.	 ¿Cuánto
tiempo	durará	el	asedio?	Nadie	puede	predecirlo	y	Marie	Casimire,	tras	una
ventana,	 acompaña	 con	 la	mirada	 anegada	 en	 lágrimas	 a	 la	 impresionante
columna	que	se	aleja	más	allá	de	 las	montañas.	Las	últimas	nubes	de	polvo
desaparecen	en	el	horizonte,	y	la	inquietud	le	asalta	el	corazón.	De	repente	se
enfurece	contra	Juan	Sobieski.	¿Acaso	no	es	él	quien	ha	truncado	su	felicidad
llevándose	a	su	esposo?

El	 otoño	muere	 y	 las	 primeras	 borrascas	 de	 un	 invierno	 helado	 azotan
Zamosc.	 Esas	 borrascas	 llevan	 en	 su	 estela	 a	 la	 imponente	 Griselda
Wisnowieska,	que	vuelve	de	Ucrania	y	recupera	sus	derechos	bajo	el	techo	de
sus	antepasados.	Con	su	hijo	Miguel,	de	diez	años,	y	las	doscientas	personas
de	su	séquito,	ocupa	un	ala	entera	del	castillo	que	se	dispone	a	vivir	bajo	su
ley.	Gruñe,	vocifera,	critica,	se	burla,	espía	e	intriga…	La	atmósfera	se	carga	y
se	 hace	 irrespirable.	 Marie	 Casimire,	 desbordada,	 se	 refugia	 en	 el	 Parque
donde	espera	a	 su	esposo,	 temblando	ante	 la	duda	de	si	volverá.	Y	cuando
por	fin	el	galope	de	los	caballos,	los	chasquidos	de	los	látigos	y	los	alaridos	de
los	 cosacos	 despiertan	 los	 bosques	 de	 los	 alrededores,	 una	 fiebre	 lenta	 la
consume.	 Los	 médicos,	 preocupados	 por	 la	 violencia	 de	 los	 dolores	 y	 las
náuseas,	no	saben	qué	prescribir;	se	 temen	lo	peor	y	acogen	al	príncipe	con
caras	compungidas.	Juan	Zamoyski,	descompuesto,	se	acerca	a	su	esposa.

—He	 venido	 en	 cuanto	 mis	 deberes	 me	 lo	 han	 permitido	 —dice
cogiéndole	la	mano—.	No	sabía	que	estabais	tan	mal.

—Dosia	—dice	débilmente—.	Voy	a	morirme,	¿verdad?
—No,	amor	mío	—susurra,	ahogando	un	sollozo—.	Os	llevaré	a	Varsovia.

Los	cirujanos	de	la	reina	os	salvarán.
—¿Vendréis	conmigo,	Dosia?	Os	lo	suplico,	no	me	dejéis	sola.
—Me	 retienen	 asuntos	muy	 urgentes,	 pero	me	 reuniré	 con	 vos	 lo	 antes

posible.	Os	lo	prometo.
Se	inclina	sobre	el	rostro	ardiente	de	su	esposa.
—Os	necesito	—añade,	susurrándole	al	oído—:	Necesito	vuestras	caricias

y	 los	 placeres	 con	 los	 que	 me	 colmáis.	 Vendré	 a	 reunirme	 con	 vos	 y	 no
volveré	a	separarme	de	vuestro	lado.

—Entonces	viviré	—dice	con	una	sonrisa	débil.
Pani	 Zamoyska,	 a	 bordo	 de	 una	 litera	 acolchada	 con	 pieles	 que	 han

colocado	 sobre	 un	 trineo	 de	 plata,	 y	 su	 séquito	 de	 cuarenta	 personas
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atraviesan	 los	 campos	 nevados	 en	 una	 carrera	 vertiginosa,	 parándose	 sólo
para	 cambiar	 las	monturas.	 El	 viaje	 es	 una	 tortura	 y,	 cuando	 el	 servicio	 ya
agotado	cruza	 las	 rejas	del	Palacio	del	 Jardín,	 transporta	a	 toda	prisa	a	una
mujer	extenuada	a	una	habitación	colindante	a	los	aposentos	de	la	reina.	La
soberana	no	está	allí.	Está	en	Prusia	con	el	rey	y	toda	la	corte,	pero	ha	dejado
allí	a	su	viejo	médico	francés,	Augustin	Courrade,	que	vino	de	Nevers	con	su
cortejo.	El	médico	se	ha	especializado	en	el	tratamiento	de	enfermedades	de
la	 mujer.	 Ha	 enumerado	 siete	 y	 las	 cura	 todas	 utilizando	 un	 agua	 de
propiedades	 especiales	 cuya	 fuente	 está	 en	 el	 Nivernais.	 Se	 coloca	 los
quevedos,	procede	al	diagnóstico,	y	declara	con	su	voz	sonora	que	colorea	un
fuerte	deje	de	la	región:

—Observo	 una	 sofocación	 de	 la	 matriz	 debida	 a	 un	 exceso	 de	 furores.
Pero	 no	 os	 preocupéis,	 señora.	 La	 hidra[14]	 no	 es	 invencible.	 Tenemos	 lo
necesario	para	fulminarla:	¡la	beneficiosa	agua	de	Pougues!	Acabo	de	recibir
un	pedido	de	trescientas	botellas	cuyos	elevados	gastos	han	corrido	a	cargo
de	Su	Majestad.	Dios	os	protege,	porque	 es	un	milagro	que	hayan	 cruzado
tantas	fronteras	sin	romperse	en	estos	tiempos	confusos.

De	hecho,	cuando	 la	 reina	regresa	dos	meses	más	 tarde,	Marie	Casimire
puede	levantarse	para	ir	a	su	encuentro	y	arrojarse	en	sus	brazos.	Se	abrazan
llorando	y	se	congratulan.

—Ay,	 querida	 mía	—dice	 la	 reina,	 más	 animada—.	 ¡Menuda	 aventura!
Estaba	en	un	fuerte	desde	donde	veía	los	dos	ejércitos	como	el	de	Chaillot	a	la
puerta	 de	Grenelle.	 Los	 polacos	 no	 bajaban	 la	 guardia.	 ¿Sabéis	 que	 al	 final
nuestros	enemigos	estaban	 tan	debilitados	que	cargábamos	 los	 cañones	 con
carne	de	caballo	y	nos	respondían	arrojándonos	quesos	holandeses?

—Os	 arriesgáis	 demasiado,	 señora	—dice	Marie	 Casimire	 retorciéndose
las	manos—.	La	guerra	no	es	esa	comedia	que	explicáis.	Os	seguí	a	Praga	y	vi
la	carnicería	que	hacían	las	balas	de	cañón.

—Tranquilizaos,	 querida,	 los	 hemos	 exterminado.	 Los	 suecos	 han
capitulado.	De	los	dos	mil	quinientos	hombres	que	defendían	Torún,	sólo	han
dejado	 la	ciudad	setecientos.	Desde	mi	portezuela,	 los	veía	pasar	cabizbajos
delante	del	rey	a	caballo	y	de	nuestros	ejércitos	en	orden	de	combate.

—¿Cómo	habláis	así	de	esas	cosas,	señora?	¿No	sois	sensible	al	número	de
muertos?

—Ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente,	 querida	 princesa.	 —Adopta	 un	 aire
pensativo	 y	 añade	 suspirando—:	 Con	 el	 tiempo,	 la	 guerra	 endurece	 los
sentimientos.

Una	puerta	 se	 abre	 en	 ese	momento,	 y	 el	 rey	 Juan	Casimiro	 entra	 en	 el
saloncito,	rodeado	por	un	cortejo	de	enanos,	perros	y	monos	que	 le	son	tan
indispensables	como	el	aire	que	respira.	Con	un	loro	en	el	hombro,	se	acerca	a
Marie	Casimire	y	se	planta	delante	de	ella	haciendo	una	mímica	graciosa.
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—Me	 he	 enterado	 de	 que	 estáis	 enferma…	 Pero	 veo	 que	 os	 encontráis
mejor.	Para	distraeros,	he	traído	esto.

Deja	caer	sobre	las	rodillas	de	la	palatina	una	bolita	de	pelo	que	no	es	otra
cosa	 que	 un	 perro	 enano	 no	mayor	 que	 un	 ratón.	 Todo	 el	mundo	 ríe	 y	 se
extasía.	Juan	Casimiro	se	vuelve	a	poner	serio	y	dice	con	voz	grave:

—El	príncipe	Zamoyski	 se	ha	portado	bien.	Estoy	 satisfecho	de	 él	 y	me
gustaría	verle.	¿Dónde	está?

Al	 oír	 estas	 palabras	 Marie	 Casimire	 rompe	 a	 llorar.	 El	 rey	 hace	 una
mueca	 y	 se	 retira	 rápidamente.	 La	 soberana	 se	 queda	 a	 solas	 con	 su
protegida.

—Serenaos	 —dice	 acariciando	 las	 manos	 de	 la	 chica—.	 Veo	 que	 tenéis
muchas	 cosas	 que	 contarme.	 ¿Acaso	 se	 atreve	 el	 señor	 Zamoyski	 a
maltrataros?

—Cuando	está	a	mi	lado,	no	sabe	qué	hacer	para	manifestar	su	amor.	Pero
en	cuanto	nos	separamos,	ya	no	se	preocupa	de	mí,	como	si	dejase	de	existir.
Sollozaba	 sobre	 mi	 litera,	 jurando	 que	 vendría	 cuanto	 antes,	 pero	 desde
entonces	sólo	me	acompaña	su	silencio.	No	contesta	ninguna	de	mis	cartas,	y
Dios	es	testigo	que	no	dejo	pasar	un	solo	correo.

Luisa	la	escucha	frunciendo	el	ceño	y	responde	en	un	tono	desenvuelto:
—Vuestro	embarazo	os	cansa	y	lo	veis	todo	negro.
—Hay	 más	 cosas,	 señora,	 y	 me	 avergüenza	 confesároslo.	 Me	 deja	 sin

dinero.	 Me	 veo	 obligada	 a	 devolverle	 mis	 criados	 uno	 a	 uno,	 porque	 no
puedo	pagarles	su	soldada.	Ni	siquiera	puedo	comprar	el	lino	necesario	para
el	 parto.	 Guardo	 lo	 poco	 que	me	 queda	 para	 asegurar	 el	 alimento	 de	mis
damas.	En	cuanto	a	mí,	no	hago	ningún	gasto	porque	la	 tristeza	me	impide
comer.

La	 reina	 se	 crispa.	 Un	 desagradable	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 le
recuerda	 la	 responsabilidad	que	 tuvo	 en	 esa	 boda.	 ¿Habrá	hecho	una	mala
elección	para	su	favorita?

—El	príncipe	 es	un	hombre	de	honor	—replica—.	Lo	ha	demostrado	 en
combate;	no	puedo	creer	que	os	deje	voluntariamente	en	la	inopia.	La	guerra
ha	vaciado	nuestras	cajas	y	son	tiempos	difíciles.	Apuesto	que	busca,	al	igual
que	todos	nosotros,	ducados	contantes	y	sonantes.

—Entiendo	esas	cosas,	señora.	Pero	esa	no	es	la	cuestión.	Todo	es	culpa	de
los	gentileshombres	que	lo	rodean.	El	mariscal,	el	 tesorero	y	los	 intendentes
no	son	personas	honorables.	Lo	halagan	y	después	 le	 roban.	Lo	entretienen
con	 la	 bebida	 para	 sonsacarle	 mil	 ventajas	 y	 comprometen	 su	 salud.	 Mi
presencia	 les	 molesta	 y,	 para	 separarnos,	 se	 valen	 de	 las	 más	 mezquinas
estratagemas.

Los	ojos	de	la	reina	se	turban	y	su	mirada	se	endurece	bajo	la	frente	que
muestra	unas	incipientes	arrugas.	Reflexiona	jugueteando	con	los	flecos	de	su
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escofieta	y	dice:
—Vuestro	 asunto	 es	 fácil	 de	 resolver.	 Primero,	 vamos	 a	 curaros.	 Del

dinero,	no	os	preocupéis.	Recibiréis	una	pensión	como	antes	y	yo	mantendré
a	 vuestras	 damas.	 En	 cuanto	 al	 príncipe,	 decidle	 que	 el	 nacimiento	 es
inminente.	 Estará	 obligado	 a	 venir	 a	 la	 corte	 y	 sabremos	 obligarle	 a
permanecer	a	nuestro	lado	mediante	algunas	ventajas	seductoras.

—Sin	vos	estaría	muerta	—dice	Marie	Casimire,	agradecida.
La	 soberana	 se	 levanta	 y	 sigue	 su	 discurso	 caminando	 de	 un	 lado	 para

otro.
—Una	idea	me	da	vueltas	en	la	cabeza	y	necesito	contar	con	la	lealtad	del

señor	 Zamoyski.	 Vamos	 a	 reforzar	 la	 República,	 darle	 otras	 leyes,	 una
autoridad.	Eso	es	lo	que	les	falta	a	los	polacos…	mientras	que	en	Francia…

Se	detiene	ante	la	joven,	desconcertada.
—Pero	 todo	 eso	 son	 asuntos	 de	 política	 para	 más	 adelante	 —sigue

diciendo	 en	 un	 tono	 de	 broma—.	 En	 cuanto	 hayamos	 firmado	 la	 paz.
Mientras,	 venid	 a	mi	 gabinete.	Debo	 tener	 una	 crema	mágica	 para	 una	 tez
irresistible.	Vuestra	fuerza	está	en	vuestra	belleza,	no	lo	olvidéis	nunca.

Juan	 Zamoyski	 llega	 una	 mañana	 de	 abril	 y	 se	 instala	 en	 Palacio.	 Marie
Casimire	le	ha	reservado	una	habitación	en	su	antecámara	y	le	ha	cedido	un
gabinete	de	mármol	que	le	sirva	de	salón,	donde	recibir	a	sus	invitados.	De
manera	 muy	 hábil,	 lo	 separa	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 ella	 no	 se	 fía,	 y
mediante	 la	 ternura	 restablecen	 su	 intimidad.	 Sueltan	 todos	 los	 reproches
acumulados,	se	perdonan	llorando	y	se	abrazan	con	ardor.	La	risa	ahuyenta
los	 malentendidos	 y	 esperan	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 del	 heredero	 que
llevará	 el	 nombre	de	 su	padre	y	de	 sus	numerosos	 antepasados.	 Pero,	días
después,	Marie	Casimire	trae	al	mundo	una	niña	y	Juan	Zamoyski	refunfuña.

—No	 estéis	 decepcionado,	 Dosia	 —le	 dice	 melosa—.	 Volveremos	 a
empezar	y	eso	nos	procurará	más	placer.

La	 reina,	 que	 se	 ha	 instalado	 para	 la	 ocasión	 al	 lado	 de	 su	 favorita	 con
médicos	y	capellanes,	coge	al	bebé	en	brazos	y	declara:

—Mi	ahijada.	¡La	llamaremos	Marie-Louise!
Celebran	las	fiestas	del	bautizo	y	el	rey	distribuye	favores.	Juan	Zamoyski

recibe	el	palatinado	de	Sandomierz	y	el	título	de	senador.	A	partir	de	ahora
su	voz	será	preponderante	en	el	Sejm,	y	deberá	presentarse	más	a	menudo	en
la	 corte.	 Si	 el	 príncipe	 es	 indiferente	 a	 tantos	 honores,	 Marie	 Casimire	 no
esconde	 su	 felicidad.	 En	 el	 Palacio	del	 Jardín	ha	 reencontrado	 sus	 antiguas
costumbres	y	sus	gestos	familiares.	Ya	no	es	una	extranjera,	como	en	Zamosc,
del	que	ahora	teme	la	soledad	y	la	hostilidad.	Varsovia	es	seguramente	más
atrayente.	Entre	las	ventajas,	está	la	de	conservar	a	su	esposo	y	no	tener	que
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padecer	más	unas	relaciones	nefastas.
Por	 todos	 lados	 la	 ciudad	 bulle.	 Se	 reconstruye	 rápidamente	 lo	 que	 los

suecos	 han	 quemado.	 Esta	 vez	 es	 definitivo.	 Los	 han	 vencido	 y	 ya	 no
volverán.	Se	celebran	fiestas	continuamente.	Coros	y	violines	llevan	la	batuta
y	Marie	Casimire	 triunfa.	 Su	 ingenio	 cautiva	y	 su	belleza	hechiza.	La	 joven
palatina	 ha	 superado	 a	 la	 antigua	 favorita	 de	 la	 reina.	 Poetas,	 científicos,
húsares	 y	 pequeños	marqueses	 se	 disputan	 el	 honor	 de	 agasajarla.	 Su	 risa
desvanece	 las	nubes	de	 la	 tristeza,	 y	Zamoyski	 lo	 observa	 todo	 con	 aire	de
satisfacción.	El	éxito	de	su	esposa	distrae	su	buen	humor	y	adula	su	vanidad.
¿Acaso	 no	 pertenece	 al	 señor	 de	 Zamosc	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 reino?	 Y
cuando	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba	 sus	 largos	 brazos	 enlazan	 al	 pequeño
cuerpo	 de	 voluptuosas	 curvas,	 su	 ardor	 no	 disminuye	 y	 lo	 acompañan
regalos	fuera	de	lo	común.

—No	puedo	cansarme	de	vos,	señora.	Y	a	mi	deseo	se	añade	el	que	abrasa
las	miradas	de	los	hombres	que	os	divierten.

—Decidme	que	me	amáis,	Dosia,	y	me	sentiré	satisfecha.
—Sólo	existe	el	placer,	señora.	Sin	él	no	hay	amor.
—¿Y	qué	hace	vuestro	corazón,	señor?
—Guardad	 vuestras	 preguntas	 para	 los	 poetas	 y	 petimetres,	 y	 no	 me

atosiguéis	con	ellas.
Pero	una	noche,	la	risa	sonora	de	Juan	Sobieski	resuena	de	punta	a	punta

de	la	galería.	Su	alta	silueta	destaca	sobre	la	asamblea	de	cortesanos	que	llena
los	 salones	 y	 se	 inclina	 ante	 los	 soberanos,	 que	 le	 felicitan.	 Se	 honra	 al
estarosta	de	Yavoriv,	promovido	a	primer	portaestandarte	real.	Los	músicos
tocan	una	«marcha	de	estilo	polonés»	y	Marie	Casimire	disimula	su	turbación
detrás	del	abanico	cuando	viene	a	ofrecerle	el	brazo.	El	rostro	curtido	por	el
viento	luce	una	sonrisa	resplandeciente	que	barre	cualquier	género	de	duda.
El	encanto	del	seductor	hechiza	a	 la	 joven	palatina,	que	se	deja	arrastrar	en
los	reflejos	de	las	arañas.

—¿No	 os	 alegráis	 de	 volver	 a	 verme,	Marysienka?	—dice	 la	 voz	 cálida
muy	cerca	de	su	oído.

Se	estremece	y	se	prohíbe	perder	la	cabeza.	Como	en	el	pasado,	sus	pasos
concuerdan	y	la	divierte	con	retruécanos.	Ella	sonríe	y	bromea.

—¿Es	el	azar	el	que	vuelve	a	reunimos	o	el	destino	del	que	me	hablabais
antaño?

—No	creo	en	el	azar,	Marysienka.	Sólo	está	el	destino	y	las	sorpresas	que
nos	reserva.
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VIII

El	 viento	 otoñal	 arrastra	 las	 hojas	 secas,	 que	 se	 arremolinan	 y	motean	 el

césped	como	puntos	de	bordado	 rojizo.	 Sentada	bajo	una	enramada,	 con	el
rostro	 descompuesto,	 está	 Marie	 Casimire,	 ensimismada	 tras	 los	 velos	 de
luto.	Para	ella	terminaron	los	bailes	y	los	violines	han	enmudecido.	El	verano
se	llevó	a	su	hija,	un	bebé	demasiado	enclenque	que	se	apagó	en	plena	noche.
Y	para	sumarse	a	su	dolor,	Juan	Zamoyski,	alarmado	por	un	despacho,	acaba
de	regresar	a	su	principado.

—Sólo	 cojo	 una	 pequeña	 escolta	 —le	 explica—	 y	 quemaremos	 etapas.
Disponéis	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	reuniros	conmigo	con	vuestras
damas	y	nuestros	criados.

Demasiado	debilitada	por	su	tristeza,	no	ha	podido	seguirle	y	le	preocupa
esa	 partida	 precipitada.	 ¿Realmente	 existe	 un	 asunto	 grave	 o	 es	 sólo	 una
estrategia	 del	 conde	 Podlodowski	 para	 volver	 a	 someter	 al	 amo	 a	 sus
caprichos?	 Dentro	 de	 unos	 días	 sabrá	 a	 qué	 atenerse,	 cuando	 regrese	 al
principado.	 La	 invade	 un	 extraño	 presentimiento.	 Tendrá	 que	 volver	 a
afrontar	 las	 caras	 hostiles	 y	 a	 sentir	 las	 intrigas.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo
seguirá	 luchando	 contra	 esas	 influencias	 nefastas?	 ¿Dispondrá	 de	 fuerza
suficiente	para	hacerlo?	De	repente	siente	un	gran	vacío	en	su	entorno,	una
lasitud	 cercana	 al	 desánimo.	 Todo	 iba	 bien	 en	 Varsovia.	 Dosia	 parecía	 ser
feliz.	 Las	 asambleas	 del	 Sejm	 lo	 mantenían	 ocupado,	 y	 los	 dos	 se
embriagaban	de	placer	en	las	diversiones	de	la	corte.	Pero	tras	las	diversiones
vienen	las	pruebas,	en	la	misma	abundancia.

Su	 mirada	 vaga	 por	 las	 aguas	 reverberantes	 del	 Vístula.	 Chalanas
cargadas	 de	 madera	 se	 deslizan	 lentamente	 por	 el	 río	 y	 el	 canto	 de	 los
barqueros	se	alza	en	la	brisa	de	olores	húmedos.	La	campana	de	un	convento
cercano	 toca	a	vísperas.	Marie	Casimire	 se	 santigua	y	 junta	 las	manos	para
rezar,	pensando	en	el	pequeño	cuerpo	inerte	que	descubrió	una	mañana,	una
imagen	 cruel	 que	 se	 esfuerza	 en	 borrar	 de	 sus	 pensamientos.	 Sufrir	 con
paciencia,	le	ha	dicho	su	confesor.	Dios	no	deja	sin	recompensa	ningún	dolor,
por	pequeño	que	sea,	si	se	sufre	por	Él.

—Aceptar	es	imposible	—murmura—,	y,	sin	embargo.
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A	ti,	Señor,	elevo	mi	alma,
alivia	los	ahogos	de	mi	corazón.
Hazme	salir	de	mis	angustias,
ve	mi	aflicción	y	mi	pena,
En	ti	espero,	Señor[15].

—¡Amén!	—responde	un	hombre	escondido	entre	las	hojas.
La	palatina	reconoce	aquella	voz	cálida	y	se	sobresalta.	No	 tiene	 tiempo

de	 girarse.	 Más	 ágil	 que	 un	 felino,	 Juan	 Sobieski	 pasa	 por	 encima	 de	 un
macizo	de	rosas	y	se	inclina	ante	ella.	Las	botas	entrechocan,	el	sable	resuena
sobre	las	espuelas,	y	la	capa	de	pantera	engalanada	con	pedrería	acaricia	con
sus	ondas	el	cuerpo	del	galán	revestido	de	cuero	guarnecido	con	oro.

—Por	 fin	 os	 encuentro	 —dice	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 Ahuyentad	 las
malas	ideas,	Marysienka,	y	sonreíd.

La	llegada	repentina	del	oficial	ilumina	el	rostro	de	la	joven.	Se	han	visto
más	de	una	vez	en	las	fiestas	de	la	corte.	La	amistad	de	Juan	Zamoyski	con	el
vecino	de	Yavoriv	favorecía	sus	encuentros	y,	puesto	que	podían	permitirse
ciertas	familiaridades,	entre	los	dos	había	nacido	una	complicidad.

—Tenéis	 razón	—dice—.	 Intento	 olvidar,	 pero	 en	 cuanto	 estoy	 sola,	 los
recuerdos	no	me	dejan.	¿Qué	chismes	vais	a	contarme	para	entretenerme?

Al	oficial	no	 le	 faltan	buenas	palabras.	Marie	Casimire	melindrea	detrás
del	abanico	y	de	repente	se	percata	del	uniforme	de	combate.	Su	mirada	se
ensombrece.

—¿Debo	entender	que	también	vos	os	marcháis?
—Soy	un	guerrero,	 señora,	 ya	 lo	 sabéis.	 El	 deber	me	 llama	 a	Prusia.	 Su

Majestad	me	 envía	 al	 lado	 del	Mariscal,	 que	 está	 desbaratando	 los	 últimos
focos	de	resistencia,	y	quería	saludaros.

—Tened	cuidado	—dice	conteniendo	la	emoción.
Sus	grandes	ojos	negros	se	sumergen	en	el	lago	de	los	ojos	azul	cielo	del

apuesto	 guerrero	 y	 rápidamente	 se	 desvían	 hacia	 una	 bolsita	 de	 terciopelo
que	abre	nerviosamente.	Del	interior	extrae	un	escapulario	de	oro	engastado
en	piedras	preciosas.

—Llevadlo,	 Juan	 —dice	 dominando	 el	 temblor	 de	 su	 voz—,	 y	 no	 lo
menospreciéis.	No	porque	os	lo	haya	dado	yo,	sino	por	las	reliquias	que	lleva
la	cruz.	Si	por	desgracia	cayerais	en	combate,	hallarán	en	vos	la	marca	de	un
buen	cristiano.

Sobieski,	estupefacto,	no	rechista.	Desliza	la	joya	alrededor	de	sus	dedos	y
se	la	lleva	a	los	labios.

—No	 lo	 consideréis	 como	 un	 favor	 —añade—.	 Es	 algo	 que	 haría	 por
cualquiera.

—Venga,	señora	—replica	con	un	destello	en	los	ojos—,	¿no	me	he	ganado
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una	parte	de	vuestro	corazón?
—Dándoos	este	escapulario	que	aprecio	—dice	con	voz	grave—,	os	trato

como	a	un	hijo.	¿Aceptaréis	por	mi	parte	un	afecto	maternal?
El	hoyuelo	tiembla	en	el	hueco	de	la	barbilla	y	los	ojos	claros	se	giran	para

esconder	 la	 turbación	 que	 los	 invade.	 Juan	 Sobieski	 se	 levanta,	 se	 inclina	 y
desaparece	bajo	la	frondosidad.	Marie	Casimire,	perpleja,	intenta	entender	el
motivo	 de	 esa	 brusquedad.	 ¿Habrá	 entendido	 mal	 sus	 palabras	 el
portaestandarte	 real	 y	 las	 habrá	 considerado	 inoportunas?	 Pasos	 sobre	 la
grava	de	un	camino,	acompañados	de	risas	y	alegres	palabras,	interrumpen	el
curso	de	sus	reflexiones.	La	reina,	a	la	que	siguen	sus	damas,	desciende	hasta
la	 orilla	 llena	 de	 cisnes,	 nutrias	 y	 flamencos	 rosa.	 Deja	 el	 refugio	 de	 la
enramada	y	la	palatina	se	une	a	ella	rápidamente.

—¿A	 qué	 viene	 tanta	melancolía	 en	 este	 hermoso	 rostro?	—pregunta	 la
soberana.

Marie	Casimire	duda	un	instante	antes	de	responder	y	decide	guardar	en
secreto	la	entrevista.	Suspira	y	murmura	con	cara	compungida:

—Me	entristece	dejaros,	señora.
—Confesadlo	 todo	 —replica	 la	 soberana	 observándola	 con	 su	 mirada

incisiva—.	Teméis	regresar	a	vuestro	hogar	y	aburriros.
—Me	pregunto	sobre	todo	en	qué	estado	se	encontrará	el	señor	Zamoyski

cuando	lo	vuelva	a	ver	rodeado	de	sus	hidalgos.
—Una	 palabra	 bastará,	 querida.	 Os	 espero	 a	 los	 dos	 en	 Dantzig.	 Nos

vamos	dentro	de	poco	con	la	corte.	Las	negociaciones	de	paz	nos	mantendrán
ocupados	durante	todo	el	invierno.

En	su	carruaje	tirado	por	seis	caballos	atigrados	con	suntuosos	jaeces,	Marie
Casimire	se	deja	acunar	sentada	en	los	cojines	de	terciopelo.	Frente	a	ella,	las
damas	de	compañía	dormitan.	Puede	sonreír	y	tararear	una	canción	sin	temor
a	que	 adivinen	 sus	pensamientos.	No	 es	 el	 regreso	 a	 sus	 castillos	 lo	 que	 la
pone	de	buen	humor,	sino	la	perspectiva	de	reunirse	con	la	corte	en	Dantzig
y	disfrutar	de	sus	entretenimientos	lo	antes	posible.	Y	en	este	preciso	instante,
sus	 pensamientos	 se	 dirigen	 al	 caballero	 engalanado	 que	 se	 acerca	 a	 la
portezuela	aprovechando	que	el	tiro	cruza	las	rejas	del	Palacio.	Bajo	el	gorro
forrado	los	ojos	azules	de	Juan	Sobieski	son	dos	brasas.

—Aceptad	mis	excusas,	 señora	—le	dice—.	Me	he	comportado	como	un
patán	y	por	ello	os	pido	humildemente	disculpas.

—Me	habéis	dejado	sin	aliento,	señor.	Creía	haberos	ofendido.
La	recorrió	de	arriba	abajo	con	su	mirada	de	entendido:
—Este	sombrero	os	sienta	de	maravilla.	Lo	reconozco,	cometería	un	error

si	rechazase	a	una	«mamá»	tan	guapa.
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Marie	 Casimire	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	 máscara	 de	 cuero[16]	 para
disimular	una	sonrisa	de	satisfacción.	En	un	tono	desenvuelto,	le	preguntó:

—¿Estaréis	en	Dantzig?
—Apuesto	a	que	vos	también	estaréis	allí.
—Lo	habéis	adivinado.	Ahora	mismo	voy	a	buscar	a	Dosia.
—¿Me	concederéis	el	primer	baile?
Como	respuesta,	 le	tendió	la	mano	enguantada	de	seda.	Sobieski	 la	rozó

con	sus	labios	murmurando:
—¡Hasta	pronto,	Marysienka!
—¡Nos	veremos	en	Dantzig!	—replicó	la	joven	mientras	el	portaestandarte

real	espoleaba	su	montura.
Le	vio	lanzarse	a	galope	tendido,	rodeado	de	sus	caballeros,	y	desaparecer

al	 final	de	un	camino.	Desde	ese	momento	tuvo	el	corazón	en	vilo.	Tras	 los
párpados	entornados	desfilan	escenas,	pero	sólo	ve	a	Juan	Sobieski,	sólo	a	él,
siempre	 a	 él,	 en	 la	 luz	 dorada	 de	 mil	 velas.	 El	 cuerpo	 magníficamente
musculoso	que	se	inclina	con	gracia	para	hacerla	bailar,	la	tez	curtida	por	los
vientos,	los	dientes	brillantes,	los	ojos	de	un	azul	celeste…	Y	la	cálida	voz	que
se	 desliza	 en	 su	 interior	 como	 un	 rayo	 de	 miel.	 ¿Está	 enamorada?	 Se
estremece	sólo	al	imaginarlo	y	ahuyenta	enérgicamente	ese	pensamiento	que
la	 turba.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 negar	 la	 inquietud	 que	 siente	 cuando	 sus
manos	se	tocan,	los	cosquilleos	de	su	cuerpo	cuando	cruzan	las	miradas	y	el
calor	en	las	entrañas	cuando	lo	tiene	tan	cerca	que	puede	percibir	el	olor	de
su	 piel.	 ¿Será	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 jugar	 con	 la	 llama	 de	 esas	 peligrosas
sensaciones	 sin	 quemarse	 para	 siempre	 ni	 caer	 en	 pecado?	 ¿No	 sería	 más
conveniente	 rechazar	 al	 húsar	despreocupado	y	pensar	 sólo	 en	proteger	 su
matrimonio?	Una	única	respuesta	le	viene	a	la	mente:	Juan	Sobieski	ha	vuelto
a	cruzarse	en	su	camino,	y	no	quiere	perderle.	No	para	hacer	de	él	un	amante,
sino	 el	 cómplice	 de	 un	pasado	 familiar,	 un	 confidente,	 un	 hermano…	 ¿Por
qué	no	un	hijo?	Al	ofrecerle	su	amor	de	madre,	lo	atraerá	a	la	intimidad	de	su
hogar	y	conservará	el	honor.

«¡Nos	veremos	en	Dantzig!»,	murmura	mientras	cierra	los	ojos	para	soñar
mejor.

Pero	 el	 viaje	 desemboca	 en	 desengaño.	 Cuando	 ve	 las	 montañas	 de
Zamosc	 en	 el	 horizonte	 barriendo	 el	 cielo,	 divisa	 las	 siluetas	 de	 hombres
armados	que	se	pasean	por	las	murallas	de	la	fortaleza	y	nota	que	los	campos
están	desiertos.	En	las	inmediaciones	de	los	muros,	riadas	de	gente	a	pie	o	en
carro	se	dirigen	a	toda	prisa	a	la	poterna.	Han	abandonado	sus	pueblos	para
refugiarse	en	la	ciudad,	que	se	prepara	para	resistir	un	asedio.	La	guarnición
está	alerta,	los	hombres	han	vuelto	a	las	posiciones	de	defensa	y,	en	el	castillo,
el	príncipe	Zamoyski	acoge	a	su	esposa	con	un	golpe	de	espada	en	el	talón	de
la	bota.
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—Son	los	cosacos,	señora.	Ucrania	se	despierta.	Una	vez	más	se	sublevan.
El	 hijo	 de	 Bogdan	 se	 ha	 aliado	 con	 Moscú	 y	 aniquila	 a	 todos	 los	 que	 no
quieren	seguirle.

El	año	pasado,	de	una	punta	a	la	otra	de	Polonia	todo	el	mundo	se	alegró
cuando	se	enteraron	de	la	muerte	del	viejo	Bogdan,	que	diez	años	antes	había
tomado	 el	 mando	 de	 los	 cosacos	 encolerizados.	 Lo	 que	 pedía	 para
tranquilizar	a	los	suyos	no	era	imposible:	una	autonomía	en	el	marco	de	una
federación.	Ahora	bien,	 su	desaparición,	 lejos	de	 apagar	 los	 rencores,	había
provocado	una	crisis.	En	la	orilla	izquierda	del	Boristenes,	la	población	seguía
a	su	hijo	Georges	que,	 respaldado	por	el	zar,	proclamaba	 la	 independencia,
mientras	 que	 en	 la	 orilla	 derecha	 se	 conformaban	 con	 algunas	 libertades
acordadas	por	Juan	Casimiro	y	seguían	siendo	fieles	a	la	República.

—Estamos	pagando	las	consecuencias	de	nuestra	debilidad	que	ha	dejado
proliferar	las	víboras	—sentenciaba	Zamoyski.

La	 puerta	 del	 salón	 se	 abre	 bruscamente	 y	 Griselda,	 que	 ha	 oído	 las
últimas	palabras	de	su	hermano,	exclama	con	violencia:

—Tendemos	 la	 mano	 y	 nos	 arrancan	 el	 brazo;	 pronto	 nos	 cortarán	 la
cabeza.

Para	ella,	los	cosacos	siempre	han	sido	bestias	de	carga	endurecidas	por	el
látigo.	Desde	que	tuvieron	la	osadía	de	degollar	a	su	esposo,	el	gran	duque
Yaréma	Wisnowieski,	 y	devastar	 sus	bienes,	 su	odio	no	 encuentra	palabras
para	 designar	 aquello	 que	 sólo	merece	 el	 fuego	 del	 infierno.	 Se	 gira	 hacia
Marie	Casimire:

—He	 oído,	 señora,	 que	 pensáis	 ir	 a	 Dantzig.	 No	 es	 momento	 de
celebraciones	para	el	señor	Zamoyski.	¿Creéis	que	tiene	ganas	de	 ir	a	bailar
cuando	el	enemigo	se	prepara	para	despojarlo?

—Griselda,	mi	 querida	hermana,	 estáis	 ofendiendo	 a	Pani	Zamoyska	—
interviene	el	príncipe.

La	 duquesa	 se	 deja	 caer	 pesadamente	 en	 una	 butaca	 y	 sigue
refunfuñando:

—¡En	qué	manos	descansa	la	suerte	de	Polonia!	Una	corte	extranjera	que
sólo	piensa	en	frivolidades.

Marie	Casimire,	 que	hasta	 ahora	había	permanecido	 sin	participar	 en	 la
discusión,	petrificada	por	todo	lo	que	oía,	replica	con	una	voz	fría:

—Si	no	os	gusta	esa	corte,	señora,	pagadla	con	la	gente	de	vuestro	rango.
¿Es	que	no	es	vuestro	Sejm	el	que	ha	colocado	a	los	Vasa	en	el	trono?	¿No	es
vuestro	Sejm	el	que	ha	animado	al	 rey	 Juan	Casimiro	a	casarse	con	 la	reina
Luisa,	 su	 cuñada?	Y	 creo	que	os	 equivocáis	 al	 quejaros	de	 la	 reina,	 aunque
francesa,	 porque	 no	 ha	 dudado	 en	 vender	 sus	 joyas	 para	 armar	 Polonia
contra	los	suecos.

La	nobleza	que	rodea	al	príncipe	se	burla	de	lo	que	llaman	«chismorreos
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de	mujeres»,	y	éste,	aburrido,	se	congratula	con	ellos.	El	alborozo	de	sus	risas
cubre	muy	pronto	el	de	las	jarras	que	chocan	entre	sí.	Marie	Casimire	mira	a
los	unos	y	a	los	otros	ultrajada	y	comenta:

—¡Esto	ya	no	es	un	castillo,	es	una	posada!
Con	 andares	 nerviosos,	 se	 dirige	 hasta	 la	 puerta.	 Las	 risas	 burlonas	 se

clavan	en	su	espalda	como	puñales.	En	un	arrebato	de	orgullo,	se	gira	hacia
su	esposo	y	lo	increpa	con	voz	seca:

—Tenéis	una	manera	muy	curiosa	de	recibir	a	 la	madre	de	vuestro	hijo,
señor.	 No	 permaneceré	 ni	 un	 minuto	 más	 en	 esta	 casa	 de	 tócame	 Roque.
Ahora	mismo	me	voy,	me	instalaré	en	el	Parque.	Os	recibiré	de	buena	gana
cuando	estéis	más	dispuesto.

Por	 vez	 primera,	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 desafiarlo	 ante	 su	 corte	 y	 sus
palabras	han	dado	en	el	blanco.	Por	 la	noche	viene	a	reunirse	con	ella	en	la
casa	solariega	a	orillas	del	río.

—¿Estáis	 embarazada?	 —pregunta	 antes	 de	 descorrer	 brutalmente	 las
cortinas	de	la	cama.

—Dadme	ganas	de	 estarlo,	 señor	—dice	 enroscándose	 en	 las	 almohadas
—.	 La	mujer	 es	 una	 tierra	 que	 se	 nutre	 de	 caricias	 y	 necesita	muchas	 para
producir	frutos.

—¿Qué	tenéis	para	encenderme	así,	diablesa?
El	juego	de	la	voluptuosidad	vuelve	a	unirlos.	Marie	Casimire	emplea	uno

a	 uno	 los	 secretos	 de	 la	 esclava	 tártara.	 Sus	 suaves	manos	 recorren	 la	 piel
morena.	Mil	 caricias	 sabias	despiertan	el	deseo	del	gran	cuerpo	 indiferente.
Conoce	los	gustos	de	su	esposo	y	lo	embriaga	con	los	besos	más	locos	que	le
arrancan	 gritos	 de	 placer	 hasta	 dejarlo	 exhausto.	 Para	 retenerlo	 a	 su	 lado,
olvida	 su	 propio	 placer.	 Pero	 Juan	 Zamoyski	 no	 tarda	 en	 liberarse.	 Sus
ausencias,	 cada	vez	más	 frecuentes,	 se	prolongan	a	veces	hasta	el	punto	de
durar	semanas	enteras.	Con	sus	gentileshombres,	viaja	por	el	principado	para
verificar	 los	 puntos	 de	 defensa.	 En	 realidad,	 vuelve	 a	 sus	 continuas
borracheras,	blasfemando	y	 jurando	como	un	carretero	con	sus	compañeros
de	 crápulas,	 gente	 sin	 escrúpulos	 a	 la	 cual	 aprecia	 por	 sus	 triviales
conversaciones	y	su	falta	de	educación.

Marie	Casimire	se	siente	decepcionada.	Las	ilusiones	se	desvanecen	y	los
sentimientos	 se	 apagan.	 ¿Qué	 les	 queda	 de	 aquella	 pasión	 de	 los	 primeros
días?	 Sólo	 repiten	 los	 gestos,	 y	 se	 sirven	 de	 las	 mismas	 las	 palabras	 para
reconfortarse.	 Pero	 es	 ella	 quien	 espera	 ser	 amada,	 porque	 en	 su	 corazón
todavía	se	alberga	la	esperanza.	No	está	todo	perdido,	puesto	que	es	la	reina
del	tálamo.	Cuando	su	vientre	se	redondee,	Dosia	cambiará.

Pero	por	ahora	ha	de	engañar	al	tiempo	y	calmar	sus	humores.	¿Cómo	no
va	a	patalear	de	rabia	por	estar	relegada	en	el	otro	extremo	del	reino,	tan	lejos
de	 la	 corte	 fastuosa	 que	 se	 divierte	 sin	 ella	 a	 orillas	 del	 Báltico	 y	 baila
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hablando	de	paz,	mientras,	 en	 la	 soledad	de	Zamosc,	 esperan	 con	pavor	 la
marejada	de	 las	hordas	salvajes?	Marie	Casimire	escribe	a	 la	 reina	y	 le	deja
caer	 sus	 quejas.	 También	 garabatea	 algunas	 palabras	 para	 Juan	 Sobieski
echando	pestes	contra	los	cosacos	que	la	privan	de	todo	lo	que	la	embriaga.

Los	días	pasan	en	la	campiña	desolada	que	parece	retener	 la	respiración
antes	del	 cataclismo.	En	 los	 salones	de	 la	 casa	 solariega	de	Zwyrzyniec,	 las
damas	 de	 compañía	 han	 vuelto	 a	 los	 bordados	 y	 chismorreos,	 esta	 vez
desprovistos	de	banalidades.	Comentan	 las	noticias.	Los	 criados	y	 los	pajes
divulgan	 los	más	alocados	 rumores	y	 las	damas	 repiten	 incansablemente	el
relato	 de	 las	 insurrecciones	 pasadas,	 con	 su	 sarta	 de	 horrores,	mientras	 no
dejan	de	 comer	pastelitos	y	otras	 chucherías.	Todas	 estas	moradoras	de	 los
castillos,	 bien	 entradas	 en	 carnes,	 han	manejado	 antes	 el	 sable	 como	 ahora
hacen	 punto.	 La	 duquesa	 Wisnowieska,	 que	 ha	 venido	 de	 Zamosc	 para
hacerles	una	visita	y	vigilar	a	su	cuñada,	no	es	la	menos	locuaz	a	la	hora	de
explicar	 de	manera	 pormenorizada	 la	 forma	 en	 que	maneja	 el	 venablo.	Un
temible	golpe	de	muñeca	que	más	de	un	hombre	le	envidia,	cuando	clava	en
el	suelo	a	la	fiera	más	amenazadora	de	un	potente	tiro.

—Lobos,	jabalíes,	osos,	nada	se	me	resiste	—concluye	con	voz	desapacible
—.	En	cuanto	a	los	cosacos,	los	ensarto	de	tres	en	tres.

Con	una	agilidad	 sorprendente,	 se	gira	 en	 redondo,	haciendo	chirriar	 la
butaca	bajo	el	peso	de	sus	noventa	kilos,	y	mira	fijamente	a	Marie	Casimire
con	un	semblante	burlón.

—Si	 la	 situación	 empeora,	 como	 se	 comenta,	 ¿qué	 podemos	 esperar	 de
vos,	Pani	Zamoyska?	Sois	 tan	poca	 cosa	que	dudo	de	vuestras	 capacidades
para	echarnos	una	mano.

—No	os	preocupéis,	duquesa.	Aunque	no	tenga	la	corpulencia	que	a	vos
os	sirve	de	muralla,	he	aprendido	a	defenderme.	Disparo	à	l’espagnole	y	no	he
encontrado	 todavía	 a	 nadie	 que	 quiera	 batirse	 en	 duelo	 conmigo.	 ¿Os
dignaríais	ponerme	a	prueba?

La	duquesa,	desconcertada,	se	toma	su	tiempo	para	asegurar	su	respuesta.
Un	 paje	 se	 inclina	 ante	 Marie	 Casimire	 y	 le	 tiende	 algunas	 cartas	 en	 una
bandeja	de	plata.

—El	correo	de	Varsovia	—susurra.
La	cara	de	la	joven	se	ilumina.	El	sello	real	marca	el	papel.
—¡La	reina!	—exclama	mirando	de	arriba	abajo	a	la	asistencia.
Los	gorros	cabecean	y	las	barbillas	tiemblan	por	encima	de	las	gorgueras.

Con	voz	clara,	Marie	Casimire	comenta	algunas	confidencias	escritas	por	 la
soberana,	y	posa	su	mirada	orgullosa	sobre	Griselda	para	saborear	mejor	su
triunfo	y	afirmar	su	diferencia.

—Bailes	 suntuosos	 han	 marcado	 la	 apertura	 de	 las	 negociaciones…	 Su
Majestad	echa	de	menos	mi	presencia	en	Dantzig…	También	se	preocupa	de
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los	peligros	que	nos	amenazan	y	el	rey	nos	envía	un	ejército.
Extiende	la	mano	hacia	una	segunda	carta	y	está	a	punto	de	abrirla.	Se	le

sonrojan	 las	mejillas.	Sobre	el	sello	de	cera	ha	reconocido	el	escudo	de	Juan
Sobieski.

—Leeremos	el	resto	más	tarde	—dice	haciendo	desaparecer	las	misivas	en
la	manga.

Se	gira	hacia	un	grupo	de	músicos	y	añade:
—¡Vamos,	 amigos,	 piesni,	 tance	 i	 padwany[17]!	 No	 dejéis	 dormir	 vuestras

flautas	y	tamboriles.
Esta	carta	inesperada	le	ha	hecho	latir	el	corazón	y	aviva	su	impaciencia.

Pero	espera	a	estar	sola	en	la	intimidad	de	su	habitación	para	abrirla.	Y	lo	que
lee,	entonces,	la	petrifica	de	estupor.	Imaginaba	algunos	relatos	de	las	fiestas
salpicados	 con	 cotilleos	 de	 la	 corte,	 y	 sólo	 encuentra	 palabras	 que	 lanzan
pullas	contra	su	honor	y	la	enfurecen.

—¡El	 guerrero	 sólo	 concibe	 la	 conquista!	—exclama	 poniéndose	 delante
del	secretario.

Coge	una	pluma	y	contesta	con	voz	enrabiada:

Señor:

Os	estoy	agradecida	por	las	molestias	que	os	tomáis	al	escribirme.
Pero	 estoy	 bastante	 enfadada	 de	 que	 me	 pidáis	 algo	 que	 no	 puedo
otorgaros	 sin	 que	 eso	 suponga	 una	 ofensa	 para	 mí.	 Y	 si	 vos	 lo
consideráis	 con	 toda	 la	 justicia	 necesaria,	 reconoceréis	 que	 eso	 me
perjudica.	Debéis	conformaros	con	el	afecto	de	madre	que	os	demostré
al	ofreceros	un	escapulario	que	aprecio.	Adiós,	vivamos	contentos	en
la	virtud[18].

MCf	Zamoyska[19].

—Vania	—dice	girándose	hacia	su	sirvienta—,	dale	esto	al	paje	de	servicio
y	dile	que	alcance	sin	falta	el	correo	de	Varsovia.

Un	fuego	vivo	chisporrotea	en	la	estufa	de	porcelana.	La	joven	se	acerca	y
echa	a	las	llamas	las	palabras	ultrajantes	que	se	consumen	al	momento.

—Se	 acabó	 con	 ese	 «nic	 dobrego[20]»	 —exclama	 mirando	 desaparecer	 la
misiva	entre	las	llamas.

Su	corazón	está	triste.	Una	vez	más,	Sobieski	no	entiende	nada	y	arruina
sus	ilusiones.	Al	igual	que	no	supo	coger	el	amor	de	sus	quince	años,	ahora
no	sabe	 responder	a	 los	 sentimientos	de	una	mujer	que	quiere	 conservar	 la
honestidad.	¿Sólo	es	sensible	a	 las	circasianas	y	 las	valacas?	¿Dónde	está	su
alma	 de	 noble	 hidalgo?	 La	 noche	 se	 llena	 de	 lágrimas	 y	 cuando	 llega	 la
mañana,	con	los	olores	familiares	y	los	ruidos	sigilosos	de	las	camareras,	un
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dolor	le	muerde	las	entrañas	y	la	cabeza	le	da	vueltas.	El	médico	diagnostica
un	embarazo.

—Necesitáis	reposo,	señora.	Evitad	las	imprudencias.
—Siempre	decís	lo	mismo,	señor	Hipócrates.	Pero	alabemos	a	Dios	por	la

buena	noticia.
Retira	los	edredones	de	seda	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.
—Vania,	mis	zapatillas	y	mi	bata.	Abre	las	ventanas.
La	sirvienta	le	da	una	simarre	de	seda	forrada.
—Está	nevando,	Pani	Zamoyska.
El	 invierno	 ha	 cubierto	 de	 blanco	 los	 arreboles	 del	 otoño.	 Caen	 copos

espesos	 que	doblan	 las	 ramas,	 tejiendo	 con	minuciosidad	un	manto	 espeso
que	 el	 deshielo	 deshará.	 Un	 graznido	 rompe	 el	 silencio.	 De	 la	 lejanía
provienen	vagamente	rumores.	¿Son	bramidos	de	ciervos	perdidos	o	aullidos
de	 lobos	 hambrientos…?	 Los	 rumores	 se	 acercan,	 acompañados	 por
chasquidos	 de	 látigos	 entre	 un	 estruendo	 de	 esquilas	 y	 disparos	 de
mosquetes.	En	los	pasillos	del	palacio	todo	es	un	hervidero.	De	las	bodegas	a
los	graneros,	criados	y	cocineros	corren	en	todas	direcciones.

—¡Su	Señoría	el	príncipe!	—gritan	por	todas	partes.
Marie	Casimire	se	sienta	ante	el	tocador.
—Ponme	guapa,	Vania.
Contempla	su	rostro	en	el	espejo	y	añade:
—Dios	por	fin	me	concede	la	felicidad.	El	príncipe	llega	cuando	su	hijo	se

estremece	en	mi	interior.
Los	 caballos	 y	 los	 trineos	 invaden	 el	 patio.	 Un	 gran	 número	 de	 botas

resuena	 en	 las	 baldosas	 del	 vestíbulo	 primero,	 y	 en	 los	 peldaños	 de	 la
escalera	 a	 continuación.	 La	puerta	 se	 abre	 con	 estruendo	 ante	un	grupo	de
hidalgos	jadeantes.	Transportan	a	su	amo	en	una	manta	de	piel.	Las	manos	en
el	vientre,	la	palatina	palidece.

—Sólo	es	la	gota,	señora	—dicen	los	médicos	de	la	escolta—.	La	crisis	es
violenta	pero	se	repondrá.

Pajes	 y	 criados	 se	 ajetrean	 alrededor	 de	 la	 cama,	 donde	 acomodan	 al
príncipe	moribundo.	Preso	de	convulsiones	súbitas,	pega	gritos	mientras	una
espuma	 verdosa	 le	 sale	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Marie	 Casimire,
aterrorizada,	mira	la	escena.	Los	hidalgos	mueven	la	cabeza	y	a	los	médicos
se	les	escapan	gestos	de	malos	augurios.

—Dejadnos	solos	—dice	con	un	gesto	seco	de	la	mano	para	despedir	a	la
asistencia—.	Yo	lo	curaré.

Durante	 tres	 semanas,	 respaldada	 sólo	 por	 un	 médico	 y	 algunas
sirvientas,	 casi	 sin	 dormir,	 lo	 vela	 noche	 y	 día,	 temiendo	 a	 cada	momento
verlo	 apagarse,	 hasta	 que	 la	 crisis	 desaparece	 tan	 rápidamente	 como	 había
aparecido.	Los	ojos	cansados	de	Juan	Zamoyski	se	cruzan	con	los	de	la	joven.
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Le	coge	la	mano	y	esboza	una	sonrisa.
—Os	 veo	 muy	 pálida	 y	 destrozada,	 señora.	 ¿Es	 posible	 que	 me	 améis

tanto	para	soportar	tantas	preocupaciones?
—Si	dudabais	de	ello,	Dosia,	aquí	tenéis	otra	prueba	—dice	mostrándole

con	orgullo	su	vientre.
—Son	las	palabras	adecuadas,	la	mejor	medicina.	Sois	una	buena	esposa.
Poco	a	poco	 recobra	 la	 salud	y	 la	 ternura	vuelve	a	unir	a	 la	pareja.	Una

vez	más	con	el	placer	se	compenetran	y	los	días	transcurren,	prolongando	la
voluptuosidad	 de	 las	 noches.	 Un	 escudero	 venido	 de	 Zamosc	 irrumpe	 y
turba	su	tranquilidad.

—Han	degollado	a	Juan	Wihowski	y	su	familia	—declara.
—¡El	jefe	de	los	cosacos	aliados	nuestros!	—Exclama	Zamoyski—.	¿Quién

ha	podido	cometer	semejante	locura?	Esta	vez	sí	que	es	la	guerra.
El	 hombre	 continúa	 su	 relato.	 En	 las	dos	 orillas	 del	 Boristenes	 se	 clama

venganza	y	la	gente	corre	hacia	el	bando	de	Georges,	el	hijo	de	Bogdan.	Las
hordas	 dan	 alaridos,	 blanden	 las	 espadas	 y	 marchan	 hacia	 Polonia.	 Los
moscovitas	que	los	respaldan	están	a	diez	leguas	de	Lublín.

—Todos	 los	 que	 pueden	 salir	 de	 esa	 ciudad	 se	 refugian	 en	 Zamosc	—
concluye.

En	 el	 Parque,	 lo	 recogen	 todo	 precipitadamente	 para	 cobijarse	 en	 la
fortaleza.	 Juan	 Zamoyski	 parte	 al	 galope,	 en	 compañía	 de	 una	 guardia
numerosa.	Marie	Casimire	lo	sigue	en	su	trineo.

Una	 loca	 carrera	 la	 lleva	 por	 los	 caminos	 llenos	 de	 baches	 y	 socavones.
Una	 violenta	 sacudida	 hace	 volcar	 el	 vehículo	 y,	 bajo	 los	 ojos	 del	 cortejo
atemorizado,	 la	 palatina	 cae	 rodando	 al	 fondo	 de	 una	 torrentera.	 Todos
temen	 lo	 peor,	 se	 santiguan	 y	 luego	 suspiran	 con	 tranquilidad.	 Pani
Zamoyska	 se	 levanta	 y	 se	 sacude	mientras	 los	 pajes	 bajan	 para	 socorrerla.
Pero	cuando	llega	a	Zamosc,	se	desmaya	en	brazos	de	una	de	sus	damas.	Un
líquido	oscuro	le	corre	por	las	piernas	y	le	mancha	la	ropa.

—Una	 caída	 fatal	 —declara	 el	 médico—.	 Gracias	 a	 Dios,	 la	 vida	 de
Vuestra	Señoría	está	a	salvo.

Hace	reposo	total	guardando	cama,	y	durante	doce	días	su	habitación	es
el	 centro	 de	 todas	 las	 atenciones	 del	 castillo.	 El	 príncipe	 la	 convierte	 en	 su
salón	 y	 celebra	 allí	 las	 audiencias.	 A	 Marie	 Casimire	 le	 encanta.	 Los
acontecimientos	 se	 precipitan	 y	 no	 deja	 pasar	 ningún	 detalle.	 Incluso	 se
permite	 intervenir	 en	 algunas	decisiones	 que	 toma	 su	 esposo.	Una	mañana
anuncian	 la	 llegada	 del	 general	 Sapieha.	 El	 Notario	 de	 la	 Corona	 llega	 de
Varsovia	 por	 orden	 de	 Su	Majestad	 y	 saluda	 con	 un	 fuerte	 taconazo.	 Juan
Zamoyski	le	devuelve	el	saludo.

—Estáis	en	vuestra	casa	—dice	ceremonioso	y	zalamero.
—Os	 traigo	como	refuerzo	dieciocho	compañías	—declara	el	visitante—.
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¿En	qué	sector	podremos	acampar?
—Enviad	vuestros	contingentes	a	Cotelniy,	amigo	mío,	y	unios	a	nosotros

para	la	cena.
—Esa	 propiedad	 me	 pertenece	 —dice	 entonces	 Marie	 Casimire,

incorporada	 en	 las	 almohadas	 de	 encaje—.	 Cercioraos	 de	 que	 vuestros
soldados	la	respeten.

El	hetmán[21]	se	mete	una	mano	en	la	casaca	y	dice:
—Aquí	 tengo	 algo	 para	 obtener	 mi	 perdón,	 señora.	 La	 reina	 me	 ha

entregado	una	carta	para	la	honorable	palatina.
Se	acerca	a	la	joven	y	añade	en	voz	baja:
—Os	traigo	las	disculpas	de	Sobieski.
—No	me	habléis	de	él	—resopla	fustigándolo	con	una	mirada	helada.
—A	pesar	de	ello,	leedla,	señora.	Entenderéis	su	desconcierto.
—Está	bien	—dice	crispando	los	dedos	en	la	esquela.
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IX

En	el	gran	comedor	del	palacio	de	Zamosc,	 la	 cena	está	muy	animada.	Al

son	de	los	violines	se	sirven	los	patés	y	luego	vienen	las	carnes	asadas;	el	vino
de	Hungría	se	escancia	abundante	en	los	vasos	y	aparecen	los	postres	en	un
largo	 cortejo.	 Por	 vez	 primera	 desde	 su	 accidente,	 Marie	 Casimire	 se	 ha
levantado	de	la	cama	para	ocupar	su	lugar	al	lado	de	su	esposo	en	honor	al
ilustre	visitante.	Con	un	vestido	de	 terciopelo	 color	 cereza,	 engalanada	 con
perlas	 y	 piedras	 preciosas,	 ríe	 y	 hace	 mil	 preguntas.	 Está	 radiante.	 En	 el
mensaje	secreto	que	ya	ha	leído	más	de	veinte	veces,	Sobieski	le	pide	perdón.
Acepta	 su	 afecto	 y	 sólo	 quiere	 demostrar	 su	 buena	 fe.	 Un	 sentimiento	 de
satisfacción	con	un	tinte	de	orgullo	la	invade.	No	tiene	dieciocho	años	y	hace
doblegarse	 al	 guerrero	 de	 treinta	 y	 dos.	 En	 la	 mesa	 se	 habla	 un	 poco	 de
política	y	de	 los	plenipotenciarios	 extranjeros	 reunidos	 en	 el	monasterio	de
Oliva;	luego	se	entretienen	con	los	múltiples	comentarios	sobre	el	rey,	la	reina
y	las	innumerables	fiestas	que	revolucionan	la	ciudad	del	norte.

—Veo	 que	 desconocen	 la	 noticia	 más	 importante	 —dice	 de	 pronto
Sapieha,	 animado	 por	 la	 espléndida	 comida—.	 Nuestro	 Sobieski	 ya	 no	 se
separa	de	la	Leszczynska.	La	corte	espera	la	boda.

Marie	 Casimire	 domina	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Su	 victoria	 sobre	 el
portaestandarte	 real	 ya	 no	 le	 parece	 tan	 gloriosa.	 En	 este	 instante	 entiende
por	qué	ha	aceptado	tan	fácilmente	 tratarla	como	una	madre.	El	húsar	hace
arrumacos	con	otra	mujer	y	se	burla	de	todas	las	demás.	Se	siente	humillada
hasta	el	fondo	del	alma,	pero	encuentra	la	suficiente	fuerza	para	decir	en	un
tono	jovial:

—Deberían	casarse	en	carnaval,	como	el	príncipe	y	yo.	Es	la	mejor	época
del	año.

—Con	esta	maldita	guerra,	se	casarán	sin	nosotros	—concluye	Zamoyski.
Se	 gira	 hacia	 su	 esposa	 y	 la	 mira	 con	 insistencia.	 Marie	 Casimire,

respetando	 la	 señal	 acordada,	 se	 levanta	 y	 se	 retira,	 seguida	 por	 todas	 sus
damas.	Los	hombres	disfrutan	bebiendo	 todo	 lo	que	 les	 apetece	y	 soltando
palabras	subidas	de	tono.

En	 cuanto	 amanece,	 se	 arma	 el	 zafarrancho.	 Bajo	 el	mando	 del	 general
Sapieha,	un	regimiento	del	príncipe	de	Zamosc	y	las	dieciocho	compañías	del
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rey	 de	 Polonia	 se	 dirigen	 a	 Ucrania.	 Juan	 Zamoyski,	 engalanado	 con	 la
tradicional	 bufanda	 blanca	 sobre	 la	 casaca	 de	 cuero,	 los	 acompaña	 unas
leguas	y	luego	va	a	inspeccionar	las	fronteras	amenazadas	de	su	principado.

Para	Marie	Casimire	 la	vida	se	convierte	en	un	infierno.	Griselda,	con	el
poder	 en	 sus	 manos,	 la	 tiraniza	 a	 su	 antojo	 y	 el	 servicio	 la	 persigue	 a	 su
manera.	Los	mayordomos	 italianos	y	 las	sirvientas	polacas	hacen	 lo	que	 les
da	la	gana,	 fomentando	lo	mejor	que	pueden	un	desorden	que	favorece	sus
intereses.	 Con	 el	 señor	 lejos,	 se	 burlan	 de	 Pani	 Zamoyska,	 la	 francesa	 de
gustos	raros.	Por	lo	tanto	desconfía	de	todo	y	de	todos.	Sólo	la	respaldan	con
su	fidelidad	unos	cuantos	pajes,	un	viejo	chambelán,	la	leal	Vania	y	una	joven
camarera.	 Cansada	 de	 enfrentarse	 a	 tanta	 hostilidad,	 se	 refugia	 en	 sus
aposentos	 y	 guarda	 cama,	 porque	 los	 disgustos	 le	 dan	 fiebre.	 Los	 días
transcurren	y	el	tiempo	se	alarga.	El	aburrimiento	se	asienta	con	la	melancolía
que	conlleva	y	el	recuerdo	de	Sobieski,	lancinante,	le	atormenta	la	razón.

Esa	boda	la	irrita.	¿Le	seguirá	escribiendo	el	portaestandarte	si	otra	mujer
ocupa	sus	pensamientos?	¿Cómo	conseguirá	conservar	su	amistad	sin	la	cual
su	 corazón	 se	hiela?	Después	de	pensar	durante	muchas	horas,	 vuelve	 a	 la
idea	del	principio.	El	juego	de	la	madre	y	el	hijo,	bajo	un	velo	de	inocencia,	le
parece	el	medio	más	seguro	para	fomentar	una	relación	honesta	y	conservar
esa	 confidencia	 que	 le	 aporta	 un	 poco	 de	 calor	 y,	 en	 la	 soledad	 de	 este
inmenso	 castillo	 que	 la	 rechaza,	 una	 razón	 para	 vivir.	 Enseguida	 vuelve	 a
coger	 la	 pluma.	 Sobieski	 le	 ha	 escrito	 en	 polaco	 con	 algunas	 palabras	 en
francés.	Ella	responde	en	francés	mezclando	algunas	expresiones	polacas.

Señor:

Nos	ha	entristecido	que	haya	ardido	vuestro	Yavoriv,	al	igual	que
vuestros	baños	donde	se	habían	refugiado	varias	circasianas	que	huían
de	Ucrania.	Cuidad	que	no	os	digan:	«Ne	bery	Woloski!	No	toques	a	las
valacas».

Y	 ahora,	 cambiemos	 de	 tema.	 Decidme	 cómo	 está	 la	 señora
Leszczynska.	 ¿Sigue	 en	 Prusia?,	 ¿os	 casaréis	 este	 invierno?	 Nos
complacería	 gratamente	 tener	 una	 vecina	 tan	 guapa.	 Las	 dos
esperaríamos	ansiosas	vuestros	regresos.	Lamentamos	no	poder	asistir
a	 la	 boda,	 pero	 para	 vuestra	 mudanza,	 nos	 invitamos	 nosotros
mismos,	esperando	vuestra	hospitalidad.

Os	 escribo	 guardando	 cama.	 Dios	 os	 hubiese	 concedido	 un
hermanito	si	una	carrera	en	trineo	no	hubiese	terminado	tan	mal.	Caí,
y	eso	me	ha	hecho	guardar	cama	hasta	ahora.

Si	 queréis	 complacerme,	 os	 pediré	 que	 busquéis	 manteles
adamascados	de	Flandes	y	lino	holandés.	Que	me	lo	traigan	vuestros
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hombres.	Os	envío	una	hilera	de	esmeraldas.	Dádselas	a	Su	Majestad
la	 reina,	 pero	 vigilad,	 os	 lo	 ruego,	 que	 el	 joyero	 las	 engaste	 bien	 y
ponga	todas	las	piedras.	La	reina	os	dará	el	dinero	necesario	por	lo	que
lo	confío	a	vos.

En	 cuanto	 a	 Dosia,	 va	 y	 viene.	 Se	 ha	 marchado	 a	 sus	 fronteras
mientras	sufrimos	por	mi	salud.	Me	aburro	atrozmente.

Adiós,	señor.	Soy	vuestra	humilde	y	querida	madre.	Dosia	no	sabe
que	os	he	dado	el	escapulario.	Una	vez	más,	adiós.	Mandad	vuestras
cartas	y	quemad	las	mías[22].

MCf	Zamoyska.

Escribe	más	cartas.	Una	correspondencia	en	un	único	sentido	que,	para	ella,
toma	 las	 formas	 de	 un	 diálogo	 con	 un	 interlocutor	 que	 moldea	 según	 su
humor.	 Sobre	 las	 hojas	 de	 papel,	 la	 pluma	 corre	 incansable,	 revelando	 los
pequeños	 secretos	 de	 una	 existencia	 aislada.	 Convierte	 al	 portaestandarte
real,	muy	ocupado	en	sus	llanuras	del	norte,	en	su	confidente,	su	factótum,	su
patito.	 Una	 respuesta,	 breve	 y	 cortés,	 la	 anima	 a	 seguir	 y	 se	 envalentona,
dando	más	detalles	en	un	 tono	más	 íntimo.	Lo	explica	 todo:	sus	estados	de
ánimo,	 sus	gestos	y	sus	hechos,	 la	 inconstancia	de	su	esposo,	 sometido	a	 la
influencia	creciente	de	sus	allegados.

Os	 aseguro	 que	 cumplo	mi	 purgatorio	 teniendo	 a	 toda	 esa	 gente
aquí…	En	fin,	os	entretengo	con	estas	pequeñeces	porque	vos	queréis.
Y	 os	 comunico	 una	 noticia	 que	 os	 extrañará.	 He	 obtenido	 de	 Juan
Zamoyski	el	permiso	para	dejar	de	peinarme	al	 estilo	 francés.	Ahora
llevo	gorro	al	igual	que	las	mujeres	casadas	de	Polonia.	Me	he	cansado
de	 los	 armadores	 que	 llevaba.	 He	 hecho	 hacer	 uno	 que	 es	 bastante
bonito,	 cerrado	 de	 lado	 al	 estilo	 crimeano…	 Le	 espero	 con	 gran
«ochota[23]».

Ya	 imagina	 el	 regreso	 del	 estarosta	 a	 su	 castillo	 de	 Pielaskowice	 y	 quiere
acogerlo	según	la	tradición	a	la	cual	es	aficionado	cuando	haga	sus	visitas	de
cortesía.	La	primavera	ha	reanimado	el	campo.	Los	cosacos	han	sido	frenados
en	 sus	 fronteras	 y	 Zamosc	 respira.	 El	 rey	 de	 Suecia	 ha	 muerto	 y,	 en	 el
monasterio	 de	 Oliva,	 se	 establecen	 los	 detalles	 de	 la	 paz.	 Los	 temores	 se
disipan	y	con	ello	se	piensa	en	fiestas.	La	pareja	Zamoyski	y	su	séquito	han
abandonado	la	fortaleza	para	ir	a	Krzeszow,	la	cita	de	caza	desde	donde	salen
invitaciones.	Sobieski	guarda	silencio	y	Marie	Casimire	se	enfurece:

Os	equivocáis	si	pensáis	que	somos	vuestro	noticiero.	Su	Señoría	el
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príncipe	os	espera	para	que	le	deis	explicaciones	por	todas	sus	cartas	a
las	que	no	habéis	contestado,	y	yo	para	deciros	que	no	abandonaré	este
silencio	que	empiezo	ahora[24].

Pero	un	día	de	julio,	fuera	de	sus	casillas	por	las	borracheras	de	Zamoyski,	la
palatina	vuelve	a	coger	la	pluma.	La	bebida	hace	violento	al	príncipe	y	si	no
le	hubiese	arrancado	la	espada	de	 las	manos,	habría	matado	a	su	criado	sin
vergüenza,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 al	 pie	 de	 la	 cama	 conyugal.	 Aún
tiembla.	 El	 miedo	 es	 tan	 fuerte	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 hablar	 de	 ello	 para
aligerar	la	pesadumbre	que	la	aflige.	Sin	confesarlo,	busca	una	protección.	Y
para	demostrar	a	Sobieski	que	lo	necesita	y	que	sólo	confía	en	él,	le	envía	el
contrato	de	seguro	sobre	una	de	 las	estarostías	de	su	dote	para	que	estudie
los	términos	y	juzgue	su	conformidad.

Una	carta	de	Luisa	le	hace	olvidar	el	drama.	Se	ha	firmado	la	paz.	La	corte
está	en	Varsovia.	Es	hora	de	 resolver	el	 asunto	de	Ucrania,	y	 los	 soberanos
han	 decidido	 instalarse	 en	 una	 estancia	 del	 este	 para	 seguir	 de	 cerca	 las
operaciones.

—¡La	reina	aquí!	—exclama	la	palatina.
Inmediatamente	pone	patas	arriba	su	casa,	da	órdenes,	reparte	las	tareas,

porque	 hay	 que	 recibir	 con	 dignidad	 a	 su	 real	 protectora	 y	 a	 su	 séquito.
Cuentan	 los	 asadores,	 inspeccionan	 las	 reservas.	 ¿Habrá	 suficiente	 caza,
suficientes	 patés?	 No	 deben	 faltar	 los	 potajes	 al	 estilo	 francés,	 col	 al	 estilo
polaco	y	montañas	de	dulces,	sin	olvidar	las	flores	preferidas	de	la	soberana.
Los	 días	 vuelan	 en	 un	 ambiente	 febril	 de	 laboriosa	 colmena	 cuando	 de
repente	 una	 cabalgata	 invade	 el	 patio.	 Dos	 oficiales	 se	 hacen	 anunciar,	 el
portaestandarte	 real	 y	 el	 notario	 de	 la	 Corona.	 Durante	 unos	 segundos,	 la
sorpresa	inmoviliza	a	Marie	Casimire	en	medio	de	su	salón.	Los	dos	hombres
se	inclinan	ceremoniosamente.	Responde	de	la	misma	manera	y	se	dispone	a
formular	 los	 cumplidos	 habituales	 cuando	 Sobieski,	 muy	 rígido,	 la	 cara
crispada,	declara	sin	rodeos:

—Estoy	harto	de	vuestra	amabilidad,	señora.	Sois	la	esposa	de	mi	amigo
el	príncipe	Zamoyski	y	no	veo	con	buenos	ojos	esa	forma	de	escribirme.	Eso
no	le	sienta	bien	a	una	mujer	honesta.	Os	lo	hago	saber	tal	y	como	lo	pienso,
porque	no	hay	razón	alguna	para	que	tengamos	más	consideraciones	con	las
mujeres	que	con	los	hombres.	Somos	iguales	en	todo,	señora.

Con	estas	palabras	se	retira	con	la	misma	brusquedad	con	que	entró.	Con
las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 pecho,	 Marie	 Casimire	 aguanta	 el	 golpe	 con
dignidad.	 Sapieha	 no	 esconde	 su	 sorpresa	 ante	 una	 rudeza	 así	 y	 balbucea
excusas	por	cuenta	de	su	amigo.	Pero	enseguida	la	palatina	lo	interrumpe:

—¿Asegura	que	somos	iguales	en	todo?	De	acuerdo.	No	me	debe	nada,	yo
no	le	debo	nada.	He	sido	una	estúpida	al	ofrecerle	mi	afecto,	cosa	que	no	he
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hecho	 por	 nadie	 más.	 Y	 si	 ha	 sido	 el	 primero,	 también	 será	 el	 último	 en
tratarme	 así.	 Que	 no	 se	 imagine	 que	 le	 he	 escuchado	 pacientemente	 por
estupidez.	 Tengo	 la	 suficiente	 confianza	 en	 mí	 para	 pensar	 que	 no	 soy	 la
última	de	las	mujeres.

—Los	 eslavos	 son	 impulsivos	 y	 lunáticos.	 Lo	 que	 hoy	 dice	 Sobieski,
mañana	ya	no	 lo	pensará.	En	este	momento	está	en	un	estado	de	confusión
extrema.	Los	moscovitas	se	dirigen	a	Zhovkva,	la	tierra	de	sus	antepasados.
Se	 dispone	 a	 partir	 hacia	 allí	 con	 sus	 dragones.	 Perdonadlo,	 os	 lo	 suplico.
Estoy	seguro	de	que	en	este	momento	se	siente	bastante	desdichado.

Se	 gira	hacia	una	ventana	y	piensa	un	 instante	mirando	 el	 paisaje.	 Para
ella,	el	mensaje	está	muy	claro.	El	portaestandarte	real	se	libera	de	cualquier
vínculo.	Sin	duda	alguna,	la	boda	con	la	Leszczynska	se	llevará	a	cabo	muy
pronto,	 y	 ya	 no	 hay	 «Marysienka».	 La	 palatina	 debe	 admitir	 su	 derrota	 y
poner	buena	cara.

—Puesto	 que	 vos	 lo	 deseáis	 —contesta—,	 aceptaré	 sus	 palabras	 como
galantería	 fruto	 de	 su	 buen	 humor.	 Pero	 no	 pienso	 tolerar	 palabras	 en	 ese
tono.

Las	notas	vibrantes	de	las	trompetas	reales	resuenan	en	la	lejanía.	Al	son
de	los	pífanos	y	los	tambores,	un	largo	cortejo	con	sus	banderas	multicolores
cruza	 la	 poterna.	 Marie	 Casimire	 se	 refugia	 en	 sus	 aposentos	 para
tranquilizarse	y	verter	un	río	de	lágrimas	que	ya	no	puede	contener.

La	recepción	es	espléndida.	El	rey	y	la	reina	visitan	la	ciudad	de	una	punta	a
otra	y	se	entretienen	con	los	equipamientos	de	diversos	baluartes.	En	una	sala
de	la	fortaleza,	trazan	los	planes	de	la	batalla	para	castigar	como	se	merecen	a
los	rebeldes	de	Ucrania	y	fustigar	al	zar	que,	tras	haber	tomado	posesión	de
Livonia	y	Curlandia,	se	entretiene	a	orillas	de	Lituania	con	una	mirada	golosa
sobre	Podolia	y	el	palatinado	de	Rusia.

—Viene	 a	 buscar	 su	 trono	 —declara	 Zamoyski,	 girándose	 hacia	 Juan
Casimiro	con	una	expresión	de	furia.

—¡Menudo	desorden	si	hubiese	muerto	en	combate!	—Exclama	riendo	el
soberano—.	El	sueco	paga	para	vencernos,	y	yo,	para	oponerme	a	él,	ofrecí	mi
trono	a	aquel	que	me	enviase	refuerzos.

—Gracias	a	Dios	—interviene	la	reina—,	hemos	maniobrado	hábilmente	y
conservamos	nuestra	 independencia.	Brandeburgo	 se	 conforma	 con	nuestra
Prusia,	y	al	emperador	le	hemos	asegurado	que	su	hijo,	el	archiduque	Carlos,
sería	nuestro	sucesor.

—Vais	en	contra	de	las	leyes	—ruge	Zamoyski—.	Los	nobles	eligen	al	rey.
Elección	 viritim,	 señora.	 Es	 la	 base	 de	 nuestra	 Constitución.	 ¿Vuestra
Majestad	lo	ha	olvidado?
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Marie	Casimire	 palidece	 ante	 la	 insolencia	 sin	 límites	 de	 su	 esposo	 que
sorprende	 a	 la	 asistencia.	 Este	 hombre	 ya	 no	 tiene	 miramientos	 para	 con
nadie,	ni	siquiera	para	con	la	primera	dama	del	reino.	Lo	juzga	con	la	mirada.
¿Dónde	 está	 el	 amor	 cuando	 ya	 no	 hay	 respeto?	 Sin	 embargo,	 deberá
someterse	y	darle	el	heredero	capaz	de	hacerlo	cambiar,	puesto	que	ése	es	su
destino.	La	 soberana	deja	a	un	 lado	 la	dureza	de	 sus	palabras	y	 le	 contesta
con	su	inefable	sonrisa:

—¿Acaso	 pensáis,	 Ilustre	 y	 Muy	 Querido,	 que	 dejaría	 a	 un	 Habsburgo
apoderarse	de	Polonia?	¡No	más	que	a	un	Hohenzollern	o	a	un	Romanov!	Si
tuviese	el	poder	de	decisión,	yo	me	decantaría	más	bien	por	un	Borbón,	pero
Polonia	 es	 libre,	 en	 eso	 reside	 su	 fuerza.	 Y	 sin	 duda	 alguna	 Vuestra
Sinceridad	se	pondrá	de	parte	del	hombre	que	sirva	mejor	a	los	intereses	de
la	Corona.

—Lo	 que	 es	 bueno	 para	 nosotros	 será	 bueno	 para	 Polonia	 —sigue
refunfuñando	Zamoyski.

—Por	 el	 momento	 sigo	 vivo	 —concluye	 el	 rey—,	 y	 voy	 a	 continuar
luchando.

Juan	Casimiro	ha	reclutado	las	últimas	tropas	y	ha	reunido	a	sus	mejores
generales:	 Czarnieçki,	 Potocki,	 Lubomirski,	 Sobieski,	 Sapieha…	 y	 Juan
Zamoyski.	Todos	 los	ejércitos	de	 la	República	se	ponen	en	marcha	hacia	 las
fronteras	del	este.	Luisa,	con	su	corte,	se	instala	en	Sambour,	no	muy	lejos	de
Lvov.	A	petición	suya,	Marie	Casimire	se	reúne	con	ella	rápidamente.	Con	el
corazón	en	un	puño	ha	visto	partir	a	su	esposo.	Está	otra	vez	embarazada	y
esa	invitación	de	la	soberana	le	permite	olvidar	los	tormentos	de	Zamosc.

Sobre	una	calesa	que	sigue	la	ribera	del	río,	las	dos	mujeres	disfrutan	de	unos
momentos	de	paz	en	el	 silencio	del	anochecer	del	verano	que	 toca	a	 su	 fin.
Los	 majestuosos	 sauces	 se	 reflejan	 en	 el	 agua	 quieta	 y	 los	 arriates
multicolores	 exhalan	 perfumes	 que	 impregnan	 el	 aire.	 A	 los	 pies	 de	 la
palatina,	un	enano	se	postra	reverente.

—¿Desde	cuándo	os	gustan	estas	cosas?	—pregunta	la	reina.
—¿Verdad	que	es	gracioso?	Mouchka	es	un	regalo	del	señor	Sobieski.
Marie	Casimire	esboza	una	sonrisa	al	recordar	al	mensajero	a	caballo	que

se	 había	 interpuesto	 delante	 de	 su	 carruaje	 cuando	 salía	 de	 Zamosc.	 Le
acompañaba	 un	 enano	 que,	 saludando	 ceremoniosamente,	 le	 ofrecía	 una
suntuosa	cesta	de	frutas	para	defender	la	causa	de	su	amo	arrepentido:

—Quiere	morirse	y	os	pide	humildemente	perdón.	De	día	como	de	noche
lleva	 vuestro	 escapulario,	 cuyas	 lágrimas	 de	 oro	 se	 entremezclan	 con	 las
suyas.	 Sed	 buena,	 noble	 palatina.	 Algunas	 palabras	 acompañadas	 de	 un
pequeño	retrato	vuestro	le	devolverían	la	vida.
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El	 enano	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 tanta	 gracia	 que	 Marie
Casimire,	enternecida,	lo	hizo	enseguida.	Escribió	al	húsar	y	le	dio	las	gracias
por	su	detalle.	Como	prueba	de	su	amistad,	conservó	al	pequeño	Mouchka,
vínculo	de	unión	de	la	complicidad	reencontrada.

—El	portaestandarte	real	es	un	oficial	excelente	—dice	pensativa	la	reina
—,	 pero	 me	 cuesta	 entenderle.	 Parece	 ser	 muy	 veleidoso.	 Este	 invierno	 la
mariposa	 volaba	 de	 dama	 en	 dama,	 y	 echaba	 el	 ojo	 a	 la	 Leszczynska.
Esperábamos	 el	 anuncio	 de	 la	 boda,	 y	 ahora	 ya	 no	 se	 habla	 de	 tal	 cosa.
¿Podemos	confiar	en	un	hombre	así?

Ante	el	silencio	titubeante	de	Marie	Casimire,	añade:
—Ahora	más	 que	nunca	necesito	 consolidar	mis	 apoyos.	 ¿Crees	 que	 los

señores	Sobieski	y	Sapieha	están	a	mi	favor?
—Puedo	 aseguraros,	 señora,	 que	 os	 aprecian	 con	 el	 mayor	 respeto	 y

estarán	dispuestos	a	serviros	en	cuanto	se	presente	la	primera	ocasión.
Luisa	contempla	el	paisaje	de	una	pureza	celeste.	Una	brisa	ligera	riza	los

encajes	de	su	escofieta	y	su	rostro	se	ilumina	con	una	luz	que	la	transforma
cuando	dice	con	voz	inspirada:

—Estamos	en	el	alba	de	una	nueva	era,	querida.	Las	próximas	horas	serán
embriagadoras.	Mi	«gran	asunto»	está	tomando	posiciones.

Se	 inclina	 hacia	 la	 joven	 para	 confiarle	 en	 voz	 baja	 lo	 que	 trama	 desde
hace	 ya	 casi	 cuatro	 años,	 instaurar	 en	 Polonia	 una	 monarquía	 absoluta	 y
hereditaria	 siguiendo	el	modelo	 francés	y	que	Dinamarca	acaba	de	adoptar
sin	violencia	alguna.

—El	 liberum	 veto	 lleva	 este	 país	 a	 la	 destrucción	 —explica—.	 Hay	 que
desmembrar	a	la	nobleza	y	desbancar	esa	Constitución	absurda.

Marie	Casimire	la	mira	muy	sorprendida.
—¡Las	libertades	nobiliarias	son	una	religión	inamovible!	—exclama.
—¡Que	no	quede	por	eso!	Pondremos	a	un	rey	francés	en	el	trono.
—¿Cree	que	los	próceres	aceptarán	el	absolutum	dominium?
—Tenemos	partidarios.	Y	compraremos	a	los	demás.
—¿Vuestra	Majestad	ya	piensa	en	sustituir	a	Su	Majestad	el	rey?	¿En	tan

mala	salud	está?
—Solamente	un	poco	 senil.	Corre	 tras	 las	 faldas	 y	 se	 rodea	de	prelados

para	arrepentirse	más	fácilmente.	Todavía	acepta	combatir,	pero	la	política	ya
no	le	interesa	y	yo	no	viviré	eternamente.	Podría	abdicar,	pero	si	el	trono	se
queda	de	pronto	vacío,	 será	 el	 fin	de	Polonia.	Lo	he	 comprobado	en	Oliva.
Nos	adulan	para	comernos	mejor.

Guarda	un	momento	de	silencio	antes	de	seguir:
—No	podemos	permitirnos	uno	de	esos	interregnos	que	dejan	al	país	sin

ley	y	 favorecen	 la	 anarquía.	Nombraremos	 a	un	 sucesor	vivente	rege,	 con	 el
rey	en	vida,	y	así	instauraremos	la	continuidad	dinástica	de	la	cual	gozan	las
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naciones	poderosas.
—¿En	quién	estáis	pensando,	señora?
—En	el	hombre	que	se	casará	con	mi	hija.
Marie	Casimire	se	aparta	de	su	protectora	y	la	mira	sorprendida.	¿Habrá

perdido	la	razón	la	reina?	¡Diantre,	no!	Imperturbable,	sigue	hablando:
—Como	no	 tengo	 hijos,	 he	 adoptado	uno,	mi	 sobrina	Ana	de	Gonzaga,

hija	de	mi	hermana,	y	le	he	buscado	un	esposo.	En	Francia,	por	supuesto.	Su
Eminencia	 el	 cardenal[25],	 provocador	 como	 siempre,	 me	 ha	 propuesto
cualquiera	de	 sus	dos	 sobrinos.	 ¡Demasiada	modestia	para	mi	gusto!	Le	he
opuesto	 el	 archiduque	 de	 Austria.	 Se	 ha	 enfurecido	 y	 me	 ha	 expuesto	 un
Longueville.	He	exigido,	naturalmente,	aquel	en	quien	siempre	he	pensado,
el	joven	duque	de	Enghien,	hijo	de	mi	querido	príncipe	de	Condé.	Mazarino
se	resiste:	Condé	está	desterrado,	relegado	al	otro	lado	de	los	Pirineos.	Pero	el
obstáculo	 ha	 sido	 eliminado.	 La	 boda	 de	 Luis	 con	 la	 infanta	 de	 España	 lo
arregla	 todo.	 Condé	 ha	 sido	 rehabilitado,	 los	 Habsburgo	 del	 sur	 han	 sido
neutralizados	 y	 Su	 Eminencia	 descubre	 con	 una	 ilusión	 maliciosa	 que	 un
príncipe	francés	en	Varsovia	le	permitiría	atenazar	a	Viena.

La	soberana	recobra	el	aliento,	se	gira	hacia	la	atónita	joven	palatina	y	la
envuelve	con	una	mirada	que	irradia	seducción:

—He	labrado	vuestra	fortuna,	querida,	y	ahora	os	necesito.	Cualesquiera
que	 sean	 los	 defectos	 de	 vuestro	 esposo,	 tratadlo	 con	 consideración.	 Todos
tienen	defectos.	Pero	él	es	el	príncipe	de	Zamosc.	Quizá	no	es	el	gran	capitán
que	imaginaba,	ni	tampoco	muy	ducho	en	cuestiones	políticas,	pero	un	buen
número	de	próceres	siguen	su	opinión.	Es	vuestro	deber	convencerle	de	que
es	de	su	interés	servirme	sirviendo	a	Polonia.

Marie	Casimire	se	inclina.
—Soy	la	humilde	servidora	de	Vuestra	Majestad	—murmura.
La	 calesa	 traspasa	 un	 arco	 de	 plantas	 tallado	 en	 los	 bosquecillos	 de	 la

ribera	y	sube	por	un	camino	majestuoso,	bordeado	de	tejos	y	de	esculturas	de
estilo	 antiguo,	 que	 conduce	 hacia	 el	 palacio	 ornado	 de	 arcos	 y	 galerías
caladas.

—Una	cosa	más	—sigue	la	reina—.	Puesto	que	os	entendéis	tan	bien	con
el	señor	Sobieski,	recomendadle	que	alcance	al	Mariscal	y	que	no	se	separe	de
él.	Quiero	saberlo	todo	sobre	Lubomirski.	Su	actitud	es	confusa.	Pensaba	que
estaba	de	mi	parte,	 y	me	he	 enterado	de	que	uno	de	 sus	 agentes	mantiene
contactos	 secretos	 con	 el	 emperador.	A	vos	no	os	 falta	delicadeza	y	 sabréis
presentar	el	asunto.	Y	sobre	todo,	ni	una	palabra	sobre	nuestra	conversación.
Tened	cuidado.	Los	espías	están	en	todas	partes	y	abren	las	cartas.

Una	 legión	 de	 criados	 acude	 y	 rodea	 el	 tiro.	 El	 paseo	 ha	 terminado.
Camareras	de	la	reina	y	damas	de	honor	avanzan	ceremoniosamente.	Abren
la	portezuela	y	despliegan	los	estribos.	La	soberana	vuelve	a	girarse	hacia	la
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palatina	 de	 Sandomierz	 y	 toca	 furtivamente	 los	 pliegues	 de	 la	 falda
abombada.

—Esta	 vez	 no	 os	 separaréis	 de	 mí.	 No	 quiero	 imprudencias,	 porque
espero	a	un	ahijado.

De	regreso	a	sus	aposentos,	Marie	Casimire	se	sienta	delante	del	escritorio
y	permanece	un	buen	rato	pensando.	Las	palabras	de	la	reina	han	convertido
su	cabeza	en	un	hervidero.	Ahora	está	catapultada	a	la	cima	de	las	más	altas
intrigas.	Luisa	 la	ha	 juzgado	digna	de	conocer	algunos	secretos	de	Estado	e
incluso	 le	 ha	 pedido	 colaborar	 en	 la	 ejecución	 de	 algunos	 proyectos.	 La
antigua	dama	de	honor	ya	no	es	una	simple	beneficiaría	del	favor	real.	Luisa
le	ha	encargado	una	misión.	A	partir	de	ahora	es	su	agente.	Esa	posición	de
intermediaria	 entre	 el	 trono	 y	 «los	 demás»	 es	 un	 privilegio	 que	 tiene	 sus
ventajas.	 Enseguida	 se	 percata	 del	 partido	 que	 puede	 sacar	 de	 ello	 si
maniobra	 con	 habilidad.	 ¿Le	 servirá	 para	 ganarse	 la	 consideración	 de	 su
esposo?	Lo	duda.	«Sobiepan»,	como	muchos	próceres,	se	burla	del	poder	de
los	 reyes,	 y	 más	 aún	 cuando	 el	 rey	 está	 en	 manos	 de	 una	 reina.	 Intentar
impresionarlo	 sólo	 provocaría	 los	 más	 desagradables	 sarcasmos.	 Con	 Juan
Sobieski,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 son	de	 otra	manera.	Aunque	pertenezca	 a	 la
alta	 nobleza,	 sigue	 siendo	 un	 oficial	 de	 la	Corona,	 y	 su	 deber	 es	 obedecer.
Ahora	 bien,	 de	 ahora	 en	 adelante	 será	 ella	 quien	 le	 transmita	 las
recomendaciones	de	 la	 soberana.	 Son	pretextos	 con	 los	que	apegárselo	más
estrechamente.

La	 primera	 carta	 es	 para	 Juan	 Zamoyski,	 su	 «adorado	 corazón	 y	 muy
querido	esposo».	Con	las	palabras	más	tiernas	le	explica	que	se	siente	«triste
de	 no	 poder	 verlo»	 y	 le	 ruega	 que	 venga	 lo	 antes	 posible	 porque	 se	 siente
totalmente	 «melancólica,	 pero	 siempre	 su	 humilde	 y	 obediente	 esposa».
Después	 garabatea	 una	 corta	misiva	 para	 Sapieha	 y	 le	 pide,	 de	 parte	 de	 la
reina,	que	proteja	sus	tierras	de	cualquier	ocupación	militar.	Si	a	su	esposo	le
divierte	despilfarrar	sus	bienes,	ella	quiere	proteger	los	suyos.	Las	posesiones
de	 su	 dote	 son	 su	 única	 fortuna	 y,	 en	 estos	 tiempos	 de	 guerra	 que	 sólo
conllevan	 incendios	 y	 devastaciones,	 se	 afana	 por	 hacerlos	 fructificar.	 En
efecto,	 para	 ser	 considerado,	 es	mejor	 no	 estar	 falto	de	 bienes.	 El	 dinero	 lo
mismo	viene	que	se	va,	los	palacios	se	queman,	sólo	la	tierra	permanece.

Con	un	mohín	risueño,	coge	otra	hoja	y	desliza	las	barbas	de	la	pluma	por
su	 rostro.	 Esta	 vez	 escribe	 a	 Juan	 Sobieski.	 Entre	 cotilleo	 y	 cotilleo	 sobre	 la
vida	de	corte	en	Sambour,	le	recomienda	unirse	rápidamente	a	Lubomirski	y,
para	picarle	la	curiosidad,	añade	en	posdata:

En	 nuestro	 próximo	 encuentro	 os	 contaré	 de	 viva	 voz	 historias
muy	particulares	y	terribles.	Estos	asuntos	incumben	a	todo	el	mundo,
incluso	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina.	 Ya	 he	 hablado	 demasiado.	No	 comentéis
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nada	 de	 esto	 a	 nadie,	 ni	 en	 vuestras	 cartas.	 Os	 advierto	 que	 las
abren[26].
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X

El	otoño	quema	con	colores	de	fuego	los	jardines	de	Sambour.	Las	monturas

de	los	correos,	de	grupas	también	de	fuego,	se	pierden	a	lo	lejos	en	el	campo
carmesí.	El	viento	ha	refrescado	y	las	hojas	se	arremolinan.	A	lo	lejos	retumba
el	cañón	y	una	fiebre	pertinaz	se	apodera	de	la	joven	palatina.	Aumenta	cada
noche	 y	 va	 acompañada	 de	 dolores	 insoportables	 de	 cabeza	 que	 nada	 ni
nadie	 puede	 calmar.	 Ni	 siquiera	 el	 agua	 de	 Pougues	 traída	 a	 costes	 muy
elevados.	 Al	 malestar	 de	 un	 embarazo	 difícil	 se	 suman	 las	 angustias
provocadas	 por	 las	 noticias	 de	 los	 combates.	 La	 guerra	 causa	 estragos	 en
Ucrania	y	Zamoyski	no	da	señales	de	vida.	Se	comenta	que	se	dirige	a	Kiev.
Sobieski	tampoco	escribe.	Pero	está	con	Lubomirski,	en	Volyns’ka	Oblast’,	de
donde	llegan	todos	los	días	los	despachos	para	la	soberana.

—Por	 la	 Virgen	 santísima	 y	 su	 hijo	 Jesús,	 nunca	 había	 leído	 nada	 tan
bonito	—exclama	Luisa—.	Escuchad,	querida,	Sobieski	hace	maravillas.	Solo
con	su	guardia,	ha	plantado	cara	a	los	bárbaros	de	Schérémétieff	y	ha	ganado
en	Slobodysza.	El	milagro	está	 con	él,	dicen	 los	 soldados.	Ni	 come	ni	bebe,
persigue	al	 enemigo	 sin	 tregua.	Ha	habido	una	 terrible	batalla	 en	Cudnow.
Cien	mil	moscovitas	han	mordido	el	polvo,	y	sólo	han	matado	a	dos	caballos
de	nuestro	portaestandarte	real.	¡Es	un	héroe	bendecido	por	Dios!

Estirada	 en	 una	 tumbona,	 con	 cara	 de	 agotamiento,	 Marie	 Casimire
sonríe.	El	enano	Mouchka	está	acurrucado	cerca	de	ella.	Coge	su	mano	y	 le
susurra	al	oído:

—¡El	escapulario!
Piensa	 en	 el	 pequeño	 retrato	 que	 le	 ha	 enviado.	 Quizás	 el	 oficial	 lo	 ha

guardado	debajo	de	su	coraza.	Ese	pensamiento	colorea	sus	mejillas.
—¿No	hay	noticias	del	príncipe?	—Pregunta—.	Su	silencio	me	hace	temer

lo	peor.
—No	os	torturéis	innecesariamente	—dice	Luisa—.	Que	yo	sepa,	vuestro

esposo	no	es	un	fanático	de	la	pluma.
La	 inquietud	 de	Marie	Casimire	 dura	 poco	 tiempo.	Al	 día	 siguiente	 un

escudero	 de	 Juan	Zamoyski	 viene	 a	 explicarle	 que	 el	 príncipe	 la	 espera	 en
Zamosc	y	que	echará	a	todas	las	personas	que	la	persiguen.

—Es	una	promesa	que	hace	a	Vuestra	Señoría	—asegura.
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Conmovida	 por	 esas	 demostraciones	 de	 interés	 por	 parte	 de	 su	 esposo,
Marie	 Casimire	 se	 alegra	 y	 piensa	 en	 ponerse	 en	 marcha	 inmediatamente
para	obedecerle	hasta	en	el	más	mínimo	detalle.	Pero	Luisa	no	ve	 las	 cosas
desde	el	mismo	punto	de	vista.

—¡Es	 una	 locura!	 —exclama—.	 Si	 os	 marcháis,	 ponéis	 vuestra	 vida	 en
peligro.	Que	sea	el	señor	Zamoyski	quien	se	reúna	con	vos	aquí.

—A	pesar	de	correr	el	riesgo	de	contravenir	vuestros	deseos,	señora,	estoy
decidida	 a	 obedecerle	 porque	 de	 lo	 contrario	 podrían	 contarle	 muchas
mentiras.	No	dejaré	que	sus	amigos	de	juergas	lo	aparten	de	mí	cuando	llevo
a	su	heredero.

En	Zamosc	no	 la	espera	nadie	y	nadie	 le	anuncia	ningún	 regreso.	Griselda,
altiva,	ríe	con	sarcasmo,	y	 las	persecuciones	domésticas	vuelven	a	enturbiar
sus	relaciones.	Las	indisposiciones	y	los	dolores	de	cabeza	se	intensifican.	El
parto	se	acerca	y	será	difícil,	pero	esta	vez	Marie	Casimire	está	sola,	lejos	de
los	médicos	y	los	cirujanos	de	la	corte.	¿Acaso	la	habrá	atraído	Zamoyski	a	la
fortaleza	 para	 dejarla	 morir,	 abandonada	 de	 todos?	 Desesperada,	 sigue
suplicando.	 Todos	 los	 días	 parten	 cartas	 para	 Ucrania.	 Para	 el	 príncipe	 y
también	para	Sobieski,	a	quien	confía	su	desasosiego:

Os	lo	suplico,	encontrad	la	manera	de	hacerle	volver	a	mí.	Traeré	al
mundo	a	un	apuesto	hijo	que	luchará	tan	bien	como	su	padre	y	que	os
daré	 para	 que	 aprenda	 de	 vos	 cómo	 comportarse	 gloriosamente	 en
toda	ocasión.	Si	es	una	niña,	podréis	presumir	de	ella.	Hacedle	volver
lo	 antes	posible,	 os	 lo	pido	 encarecidamente.	Vuestro	Mouchka	 es	 la
cosa	más	encantadora	del	mundo,	llora	a	menudo	y	quiere	serviros…
pero	no[27].

Es	 ella	 la	 que	 llora	 y	 ya	 no	 sabe	 qué	 pensar.	 En	 su	 cabeza	 la	 confusión	 la
desespera	y	su	corazón	no	sabe	quién	la	ama	y	a	quién	debe	amar.	El	bebé	le
pesa	en	el	vientre	y	le	asustan	los	dolores	que	tanto	la	atormentan.	El	médico
no	 puede	 aliviarla	 y	 la	 mira	 poniendo	 mal	 gesto.	 A	 su	 alrededor	 reina	 la
indiferencia.	En	ausencia	del	amo,	nadie	se	preocupa	de	«la	extranjera».	No
les	 importan	sus	sufrimientos	y	cuando,	con	el	 frío	de	diciembre,	un	rumor
que	 anuncia	 la	 muerte	 del	 príncipe,	 caído	 en	 combate,	 se	 extiende	 por	 la
ciudad,	se	 lo	comunican	sin	contemplaciones.	La	conmoción	de	 la	noticia	 le
hace	perder	el	conocimiento.	Algunas	horas	más	tarde,	trae	al	mundo	a	una
niña	y	Griselda	declara:

—La	llamaremos	Catherine,	en	honor	de	nuestra	madre.
Marie	Casimire	está	muy	mal	y	la	decepción	de	este	nacimiento	no	mejora
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la	situación.	Los	que	la	rodean	apenas	tienen	esperanzas	de	arrancarla	de	las
sombras	que	le	acechan,	y	rezan	postrados	alrededor	de	su	cama.	De	pronto,
como	en	el	pasado,	resuenan	como	martillazos	sobre	los	adoquines	del	patio
los	cascos	de	los	caballos.	A	través	de	los	zumbidos	que	le	llenan	la	cabeza,	la
joven	abre	los	oídos.	¿Una	tropa	a	caballo…?	¿No	será	sencillamente	la	lluvia
que	 cae	 como	 un	 diluvio	 para	 limpiar	 la	 tierra	 antes	 de	 Navidad?	 Pero
entonces,	 ¿por	 qué	 oye	 esos	 ruidos	 de	 pasos	 en	 la	 antecámara	 y	 en	 la
escalera?	La	puerta	se	abre	y	Juan	Zamoyski	se	precipita	a	la	cabecera	de	la
cama.	Marie	Casimire	abre	los	ojos.

—Dosia,	abrazadme	fuerte.	Demostradme	que	estáis	vivo.
Poco	a	poco	se	recupera.	La	pareja	se	echa	en	cara	algunos	reproches,	se

reconcilian	entre	lágrimas	y	celebran	algunas	fiestas	en	honor	al	regreso	del
amo	de	Zamosc.	Las	Navidades	pasan,	empieza	un	nuevo	año	y	ya	preparan
las	 máscaras	 de	 carnaval.	 Los	 invitados	 se	 anuncian,	 serán	 numerosos.	 El
castillo	 bulle	 desde	 los	 calabozos	 hasta	 las	 almenas	 y	 lo	 decoran	 con
guirnaldas.	Todos	se	afanan	por	tenerlo	listo,	pero	Marie	Casimire	ya	no	tiene
ánimos	 para	 esas	 cosas.	 Zamoyski	 ha	 olvidado	 sus	 promesas	 y	 sus
juramentos.	Sale	de	su	habitación	por	la	mañana	y	sólo	vuelve	por	la	noche
para	hacer	oír	el	hipo	de	la	borrachera.	Sus	hidalgos	lo	acaparan	y	lo	tienen
como	 cautivo.	 Es	 con	 ellos	 con	 quien	 ríe,	 bebe,	 se	 divierte	 y	 disfruta
maliciosamente	haciendo	todo	lo	que	pueda	irritar	a	su	esposa	y	provocar	su
ira.	Si	quisiese	volverla	loca	no	lo	haría	mejor.

Al	lado	del	bebé	enclenque	que	se	esfuerza	en	vivir,	la	joven	se	resigna	y
perdería	el	ánimo	si	no	tuviera	todas	las	cartas	que	escribe	a	lo	largo	del	día
para	ahuyentar	el	aburrimiento.	A	la	reina,	al	notario	de	la	Corona	que	ahora
también	es	el	suyo,	y	sobre	todo	a	Juan	Sobieski,	al	que	sigue	tratando	como	a
un	hijo.	Los	combates	han	terminado	en	Ucrania.	La	corte	está	en	Cracovia.
¿Vendrá	el	portaestandarte	real	a	sus	tierras,	a	Yavoriv	o	a	Pielaskowice	que
se	encuentra	tan	cerca?	Lo	espera	con	impaciencia.	Tienen	muchas	cosas	que
contarse.	Esos	pequeños	secretos	de	los	que	cada	uno	conoce	una	parte	y	que
Zamoyski	ignora.	Porque	«Sobiepan»,	indiferente	a	lo	que	no	le	concierne,	se
niega	a	conversar	con	su	esposa.

A	principios	de	primavera,	por	fin	anuncian	la	llegada	del	portaestandarte
real.	 Ha	 venido	 al	 bautizo	 del	 hijo	 del	 rector	 de	 la	 Universidad	 y	 pasa	 a
saludar	al	amo	de	la	ciudad	que	lo	recibe	en	la	 intimidad	de	sus	aposentos.
Marie	Casimire,	radiante,	le	presenta	a	la	pequeña	Catherine	y	se	preocupa	al
ver	 la	 tristeza	que	nubla	 su	 rostro.	Es	 cierto	que	Sobieski	muestra	una	 cara
preocupada.	Llega	de	Czestochowa,	donde	el	rey	Juan	Casimiro,	durante	una
reunión	secreta,	ha	expuesto	el	proyecto	de	la	reina.

—Su	 Majestad	 abdicará	 cuando	 el	 Sejm	 haya	 elegido	 a	 su	 sucesor	 —
explica	con	una	voz	sorda—.	Nos	pide	que	nombremos	al	duque	de	Enghien,
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hijo	de	Condé	y	sobrino	del	rey	de	Francia.
—¡Es	 una	 farsa	 para	 sembrar	 la	 discordia,	 amigo	 mío!	 —Exclama

Zamoyski	golpeando	la	mesa	con	el	puño—.	El	rey	es	un	fantoche.	La	reina	lo
maneja	 como	un	oso	encadenado.	Pero	 todo	eso	no	es	 serio.	En	el	próximo
Sejm,	dictaremos	nuestras	leyes.

Se	gira	hacia	su	esposa,	que	escucha	con	atención	y	disimula	su	agitación
abanicándose.

—Perdonadme,	 señora,	 si	 no	 comparto	 totalmente	 vuestro	 afecto	 por	 la
soberana.

Sobieski	ahoga	una	leve	tos	en	la	manga	y	prosigue	su	discurso:
—No	os	ocultaré	mi	preocupación.	El	país	es	un	disparadero	y	el	ejército,

que	reclama	las	pagas	atrasadas,	amenaza	con	confederarse.	Si	seguimos	con
estas	divisiones,	acabaremos	por	matarnos	los	unos	a	los	otros.	¿Qué	pasará
entonces	con	nuestra	bella	Polonia?

—¡Mientras	 nosotros	 vivamos,	 ella	 vivirá!	 —declara	 Zamoyski
levantándose	bruscamente.

Un	paseo	por	el	parque	apacigua	los	ánimos.	Los	pájaros	atestan	las	ramas
y	el	agua	del	 río	murmura	sobre	 los	guijarros.	El	príncipe	se	entretiene	con
sus	hidalgos.	Sobieski	ofrece	su	brazo	a	la	palatina	para	ayudarla	a	pasar	por
un	puentecillo	de	madera.	Marie	Casimire	se	inclina	hacia	él	y	susurra:

—La	 reina	os	pide	detalles	más	 amplios	 sobre	 esa	 confederación.	 Si	por
desgracia	no	pudiésemos	detenerla,	entonces,	para	impedir	la	ruina	completa
del	país,	os	ofrece	el	cargo	de	mariscal	y	al	señor	Sapieha	el	de	sustituto.	Si	lo
rechazáis,	encontrad	personas	respetables.

Con	un	gesto	rápido,	le	mete	una	nota	en	la	manga.
—Es	una	carta.	La	reina	os	pide	que	la	queméis	cuando	la	hayáis	leído.
Mira	 a	 su	 alrededor,	 bromea	 y	 ríe	 para	 eludir	 cualquier	 sospecha	 y	 se

inclina	otra	vez	hacia	él:
—Ordenadme	 lo	 que	 os	 ordene	 la	 reina,	 pero	 creo	 que	 es	 lo	 mismo.

Siempre	el	emperador,	el	elector	y	el	zar	de	los	moscovitas.	Sed	cuidadoso	en
los	tiempos	que	corren.	Sellad	bien	vuestras	cartas.	Coged	esta	barra	de	cera,
que	es	de	mejor	calidad	que	la	que	vos	usáis.

Sobieski,	imperturbable,	sonríe	como	un	galán,	la	mira	fijamente	al	escote.
—Pensáis	 en	 todo	y	me	divertís.	 ¿Habéis	pegado	a	propósito	 ese	pícaro

lunar	en	semejante	sitio?	Aunque	mirándolo	desde	más	cerca,	me	parece	que
es	de	verdad,	y	me	pregunto	qué	le	sienta	mejor,	si	estar	tapado	o	no.

Un	 brillo	 de	 satisfacción	 pasa	 furtivamente	 por	 los	 ojos	 de	 Marie
Casimire,	pero	replica	con	voz	severa:

—Me	parece	que	os	tomáis	demasiadas	licencias,	hijo	mío,	y	me	culparán
de	no	haberos	zurrado	lo	suficiente	cuando	erais	pequeño.

Una	bocanada	de	calor	abrasa	al	estarosta.	Siente	la	tentación	de	abrazar	a
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esta	 «madre»	 tan	 cautivadora,	 pero	 no	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo.	 Una	 risa
cómplice	los	une	y	un	momento	de	silencio	los	devuelve	a	la	realidad.	Antes
de	despedirse,	añade:

—El	Sejm	será	difícil,	Marysienka.	Espero	que	Dosia	sea	de	los	nuestros.
—No	 escucha	 a	 nadie,	 ya	 lo	 sabéis,	 y	 me	 abstendré	 de	 intentar

convencerlo.

A	principios	de	mayo	de	1661,	 las	 fiestas	que	 se	organizan	por	 todo	 lo	alto
marcan	la	apertura	del	Sejm.	Todo	lo	que	la	República	tiene	de	poderoso	se
encuentra	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 Varsovia.	 El	 Palacio	 Real	 despliega	 sus
fastos	 y,	 en	 la	 sala	 de	 teatro	 lujosamente	 renovada,	 representan	 El	 Cid
traducido	al	polaco[28].	En	efecto,	no	hay	nada	como	los	acentos	guerreros	de
Corneille	para	celebrar	el	valor	de	los	que	han	defendido	el	país	con	coraje	y
alabar	 la	paz	de	Oliva	que	 anuncia	una	nueva	 era.	La	 elección	de	 esa	 obra
francesa	 tendería	 a	 apoyar	 el	 buen	 fundamento	 de	 algunos	 rumores.	 Una
multitud	inquieta	despliega	su	elegancia.	Las	joyas	abundan,	el	oro	destella,	y
ya	no	 se	 sabe	dónde	 está	 el	 espectáculo,	 si	 en	 el	 escenario	 o	 en	 el	 patio	de
butacas.	 Pero	 la	 gente	 se	 entretiene	 con	 murmullos	 observando	 un	 palco
cercano	al	de	los	soberanos.	Con	un	vestido	de	brocado	de	oro	adornado	con
perlas,	 esmeraldas	 y	 diamantes,	 la	 palatina	 de	 Sandomierz,	 duquesa	 de
Ostroh	y	princesa	de	Zamosc,	más	 resplandeciente	que	nunca,	está	 sola.	Su
esposo	ha	permanecido	en	sus	tierras.	No	quiere	comprometerse	y	espera	el
desarrollo	de	los	acontecimientos.

Sin	duda	alguna	la	situación	es	explosiva.	Tras	los	bailes	y	los	banquetes,
los	 senadores	 y	 los	 diputados	 se	 apresuran	 para	 entrar	 en	 la	 sala	 del
Congreso	y	escuchar	el	discurso	del	 rey.	La	atmósfera	es	asfixiante,	 incluso
hostil	 en	algunos	bancos,	 cuando	 Juan	Casimiro	 se	 sienta	en	el	 trono.	En	 la
pared	 que	 tiene	 enfrente,	 se	 ha	 acondicionado	 un	 palco	 en	 una	 plataforma
elevada	por	orden	de	Luisa	que,	desoyendo	voluntariamente	 la	 ley,	asiste	a
esta	 ceremonia	 prohibida	 a	 las	 mujeres.	 Marie	 Casimire	 se	 ha	 deslizado
detrás	de	ella	para	no	perderse	ningún	detalle	del	acontecimiento.	Además,
en	la	tarima,	en	un	bosque	de	banderas	y	trofeos	tomados	al	enemigo	en	los
campos	de	batalla	de	Ucrania,	Juan	Sobieski	se	encuentra	en	la	primera	fila	de
los	grandes	oficiales	de	 la	Corona.	El	 tumulto	no	se	acalla	 cuando	el	 rey	se
levanta	y	declara	con	emoción:

—¡Dios	 quiera	 que	 sea	 un	 falso	 profeta!	 Pero	 os	 digo	 que	 si	 no	 ponéis
remedio	 al	 mal,	 la	 República	 se	 convertirá	 en	 presa	 de	 las	 naciones
extranjeras.	 Los	 moscovitas	 se	 esforzarán	 en	 separar	 las	 provincias	 rusas
hasta	 el	 Vístula.	 La	 casa	 de	 Prusia	 querrá	 apoderarse	 de	 la	 Gran	 Polonia.
Austria	se	abalanzará	sobre	Cracovia.	 ¡Cada	una	de	esas	potencias	preferirá
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partir	Polonia	a	poseerla	entera	con	vuestras	libertades	actuales!
Al	decir	estas	palabras,	rompe	a	llorar	y	sorprende	a	la	asistencia.	Pero	se

eleva	una	voz:
—Niema	zgodi!	¡No	hay	consentimiento!

Un	vocerío	descomunal	estalla	por	respuesta.	Algunos	asistentes	llegan	a	las
manos.	El	soberano,	descompuesto,	se	retira,	sostenido	por	los	guardias,	y	la
reina,	atemorizada,	se	apoya	en	el	brazo	de	Marie	Casimire	que	la	reconforta
con	palabras	alentadoras:

—Nada	está	perdido.	Aún	no	han	deliberado.
Se	reúnen	en	los	aposentos	del	rey,	que	se	encuentra	bastante	agitado.
—¿Quién	se	ha	opuesto?	—pregunta	con	la	voz	rota.
—Un	 diputado	 a	 sueldo	 del	 mariscal	 —dice	 Juan	 Sobieski	 en	 un	 tono

desdeñoso.
En	el	mismo	momento,	entra	un	canciller	y	 le	 tiende	una	nota	a	 la	reina

susurrando:
—El	gran	mariscal	Lubormirski	solicita	audiencia.
—¡Jamás!	—grita	rompiendo	rabiosamente	el	papel.
Pero	 se	 tranquiliza	 rápidamente	 y,	 reprimiendo	 su	 furia,	 declara	 en	 un

tono	más	suave:
—¡Que	entre!
Sobieski	sale	furtivamente	y	Marie	Casimire	hace	lo	mismo.	Se	reúne	con

él	 en	 la	 antecámara	 donde	 húsares	 montan	 la	 guardia.	 Hace	 ver	 que	 la
desdeña	e	intenta	huir,	pero	ella	lo	alcanza	agarrándolo	por	el	abrigo	forrado.

—No	podréis	escaparos,	querido	hijo	—dice	riendo.
—Ahora	no	es	el	momento	de	jugar,	señora.
La	envuelve	con	una	mirada	severa	y	pregunta	de	forma	brutal:
—¿Por	qué	Dosia	está	ausente?	¿Va	a	reunirse	con	los	confederados?
—Actualmente	 se	 abstiene	 de	 tomar	 cualquier	 decisión.	 Pero	 no	 voy	 a

esconderos	 que	 el	Gran	Mariscal	 te	 ruega	 estar	de	 su	parte.	Os	 convendría
más	volver	a	vuestra	casa	para	disuadirlo.

—Todo	sería	muy	fácil	si	aceptaseis	el	cargo	que	os	ofrece	la	reina.
—Me	abstendré	de	reemplazar	a	Lubomirski.	Un	príncipe	del	imperio[29],

que	es	dueño	de	más	de	la	mitad	del	país.	Nos	precipitamos	a	la	guerra	civil
si	no	encontramos	un	compromiso.

—Veo	que	estáis	de	bastante	mal	humor,	señor.	Y	me	despido	de	vos.	Sed
más	caballeroso	la	próxima	vez	que	nos	veamos.

A	finales	de	julio,	Juan	Sobieski	regresa	a	sus	tierras	y	hace	un	alto	en	el
castillo	de	Zamosc.	El	príncipe	lo	recibe	con	su	habitual	altanería.	Hablan	del
Sejm,	 que	 terminó	 en	 un	 alboroto	 fenomenal	 con	 los	 gritos	 de	 «¡Fuera
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Condé!».	Un	fracaso	humillante	para	el	partido	de	la	reina.
—El	 ejército	 se	 está	 decantando	 hacia	 el	 bando	 de	 los	 confederados	—

añade	Sobieski.
—Y	 todo	 porque	 la	 reina	 ha	 sacado	 el	 hacha	 de	Richelieu	 y	 se	 alía	 con

Mazarino	—exclama	Zamoyski—.	Esa	francesa	quiere	nuestra	ruina.
—Convenid,	Sobiepan,	que	el	país	necesita	disciplina.	Dios	nos	libre	de	un

baño	de	sangre.
—Veis	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 guerrero,	 Sobieski.	 Sin

embargo,	 no	 olvidéis	 los	 principios	 sacrosantos	 de	 nuestros	 antepasados.
Elección	 vitirim	 y	 liberum	 veto,	 así	 defendemos	 nuestra	 libertad.	 Y	 ahora,
perdonadme,	pero	los	negocios	me	esperan.

El	príncipe	se	levanta	pesadamente	y	sale	para	ir	hasta	el	carruaje	que	lo
espera	fuera.	Tras	 los	pasos	de	un	 lacayo,	 Juan	Sobieski	se	reúne	con	Marie
Casimire	en	un	prado	cerca	del	río.	La	palatina	no	ignoraba	la	presencia	del
portaestandarte	real,	pero	ha	preferido	dejarlo	solo	con	su	esposo,	sabiendo
que	 no	 se	 atrevería	 a	marcharse	 sin	 venir	 a	 saludarla.	 Con	 un	 gesto	 de	 la
mano,	 despide	 a	 sus	 damas.	 Con	 la	 falda	 de	 color	 y	 la	 blusa	 de	muselina
bordada	 de	 flores,	 parece	 una	 niña.	 El	 aire	 libre	 le	 ha	 satinado	 la	 piel	 y	 el
cabello	 se	 le	 riza	 alrededor	 de	 la	 cara	 en	 múltiples	 trenzas	 con	 flores
ensartadas.

—Os	esperaba	con	impaciencia	—le	dice.
—Os	he	 traído	 lo	 que	me	habíais	pedido:	 tablillas,	 cintas	 y	 joyas.	 Lo	he

verificado	todo,	han	respetado	vuestras	instrucciones.
Bajo	la	sombrilla	de	seda	de	colores	en	tonos	pastel,	sus	ojos	se	iluminan.
—Perfecto	 —dice	 jugando	 con	 dos	 anillos	 de	 esmalte	 que	 se	 coloca

enseguida	en	el	dedo.
—¿Puedo	pediros	a	cambio	un	pequeño	 favor?	—pregunta	el	oficial	 con

aire	confuso—.	Me	gustaría	dejaros	esta	arquilla.	Contiene	objetos	que	estimo
mucho.	Y	cuento	con	vuestra	discreción	para	no	abrirla.

Marie	Casimire,	intrigada,	lo	mira	con	una	sonrisa	maliciosa	y,	el	corazón
alerta,	adopta	el	tono	de	burla	para	obtener	más	información:

—¿Cartas	de	un	antiguo	amor	cuya	existencia	debe	ignorar	el	nuevo?
Durante	su	última	estancia	en	Varsovia,	se	había	olido	algo.	La	frialdad	de

Sobieski	no	era	debida	sólo	a	las	tensiones	políticas.	Sus	ojos	ya	no	brillaban
cuando	bailaba	con	ella.	No	bromeaba	de	la	misma	manera	que	en	el	pasado
y	 desaparecía	 antes	 del	 final	 del	 baile.	 ¿Una	 relación	 culpable,	 como	 lo
susurraban	las	lenguas	bien	informadas?	De	tanto	jugar	a	hacer	de	madre,	ha
caído	 en	 su	 propia	 trampa.	 De	 repente,	 las	 confidencias	 tantas	 veces
suscitadas	 abundan.	 Habla	 y	 no	 para	 de	 explicar	 lo	 que	 le	 ocurre.	 Se	 ha
enamorado	de	una	prima	que	se	niega	a	verlo	y	no	sabe	qué	hacer.	Ama	y	se
siente	desgraciado.	El	vencedor	de	Cudnow	está	a	punto	de	llorar.
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—Vamos	—dice	acariciándole	la	mano—.	Yo	también	pienso	que	vuestra
parienta	 es	 cruel,	 pero	 sabéis	 muy	 bien	 haceros	 la	 víctima	 que	 al	 final	 se
dejará	vencer.

Poniéndose	la	arquilla	sobre	las	rodillas,	añade:
—Habéis	hecho	bien	en	confiar	en	mí.	No	 intentaré	 saber	qué	escondéis

bajo	esta	 tapa.	Sólo	deseo	una	cosa:	veros	 feliz.	Vivamos	en	buena	armonía
como	madre	e	hijo.

Juan	 Sobieski	 vuelve	 a	 su	 propiedad	 y	Marie	 Casimire	 guarda	 silencio.
Sólo	por	unos	días.	El	tiempo	de	mentalizarse	de	que	el	vecino	de	Yavoriv	se
le	vuelve	a	escapar	de	las	manos.	Después	de	la	Leszczynska	llega	la	prima
Lubomirska,	 a	 la	 que	 otra	 mujer	 suplantará.	 ¿Qué	 le	 cabe	 esperar	 en	 su
posición?	Su	autoestima	se	 rebela,	pero	 la	moral	pesa	más.	 ¿No	sería	mejor
que	 Sobieski	 se	 casase	 y	 acabasen	 con	 esas	 punzadas	 que	 les	 destrozan	 el
corazón?	Ella	misma	tiene	su	honor	y	un	esposo	que,	aunque	la	abandone,	le
ha	 dado	 un	 nombre,	 una	 fortuna	 y	 un	 rango.	 Si	 sigue	 jugando	 a	 hacer	 de
madre,	podrá	conservar	al	amigo	con	más	seguridad.

Vuelve	 a	 coger	 la	 pluma	 para	 exhortarle	 a	 casarse.	 Le	 devuelve	 sus
regalos,	una	bufanda	y	una	pulsera,	y	reclama	su	retrato.	Entonces	se	entera
de	que	está	melancólico	por	alguna	razón.	Enseguida,	para	distraerlo	envía	a
uno	de	sus	pajes	para	que	le	lleve	un	curioso	libro	que	acaba	de	descubrir	en
la	inmensa	biblioteca	de	los	Zamoyski:	Artamène	ou	le	Grand	Cyrus,	un	cuento
oriental	 y	 caballeresco,	 y	 al	mismo	 tiempo	 una	 novela	 con	 claves.	 Bajo	 los
nombres	 de	 los	 personajes	 que	 la	 señorita	 de	 Scudéry	 pone	 en	 escena	 se
esconden	 las	 figuras	 más	 emblemáticas	 de	 la	 corte	 de	 Francia	 y	 algunas
celebridades	de	París,	honrando	con	su	presencia	 los	«salones»	de	moda,	el
hotel	 Rambouillet	 y	 otros.	 Y	 bajo	 las	 facciones	 de	 Ciro	 se	 puede	 reconocer
rápidamente	 al	 príncipe	 de	 Condé,	 el	 mismo	 cuyo	 nombre	 revoluciona
Polonia.

La	 elección	 da	 en	 el	 blanco	 y	 entusiasma	 al	 portaestandarte	 real,
acostumbrado	a	los	dramas	épicos	vividos	sobre	el	terreno,	frente	a	los	turcos
y	frente	a	los	tártaros.	A	su	vez,	le	envía	una	historia	que	lo	ha	conmovido,	la
Cléopâtre	de	La	Claprenède.	Los	de	Yavoriv	y	los	del	Parque	guardan	buenas
relaciones,	a	pesar	de	la	distancia,	y	vibran	con	las	mismas	aventuras,	en	un
universo	 imaginario	cuyos	héroes,	cada	día	más	familiares,	 tejen	una	nueva
intimidad	 entre	 ellos.	 Juegan	 a	 los	 criptogramas	 y	 se	 envían	 «confituras»,
cartas	muy	embarazosas	para	los	que	intentaran	interceptarlas.

Una	 tarde	 de	 agosto,	 entre	 los	 cinco	 mil	 volúmenes	 de	 preciosas
encuadernaciones	 traídos	 de	 Viena,	 Venecia	 o	 París,	 Marie	 Casimire
encuentra	a	Astrée.	La	bonita	pastora	 imaginada	por	Honoré	d’Urfé	ama	al
pastor	Céladon	y	los	dos	acuerdan,	para	mantener	en	secreto	su	felicidad,	que
Céladon	 finja	 amar	 a	 otra.	 Esta	 estratagema	 es	 el	 origen	 de	 muchas
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desgracias,	pero	finalmente	el	amor	triunfa	y	los	amantes	consiguen	reunirse.
—Astrée	y	Céladon	—murmura,	soñadora—.	Marie	Casimire	y	Juan…
Un	 velo	 se	 descorre.	 El	 sentimiento	 que	 no	 osaba	 confesarse,

considerándolo	 imposible	 puesto	 que	 el	 honor	 lo	 prohíbe,	 se	 convierte	 en
posible.	La	 templada	Astrée	y	el	platónico	Céladon,	 la	amante	virtuosa	y	el
amante	 sometido…	Eso	 le	 conviene	más	que	 la	madre	y	el	hijo,	 sin	 lugar	a
dudas.	 ¿Aceptará	 Sobieski	 este	 nuevo	 juego?	 Una	 explicación	 de	 viva	 voz
obtendría	mejores	resultados.	Se	aproxima	la	temporada	de	caza	y	no	dejará
de	 asistir.	 El	 príncipe	 ya	 ha	mandado	 las	 invitaciones.	 Pero	 el	 estarosta	 no
viene	y	ni	siquiera	responde	a	las	tarjetas	de	su	amigo	Zamoyski.

De	forma	imprevista,	la	salud	de	Marie	Casimire	se	altera.	Tiene	dolores
de	 cabeza	 e	 indisposiciones	 frecuentes	 que	 le	 provocan	 desmayos.	 Pierde
peso	y	se	debilita.	El	médico,	preocupado,	acaba	por	confesar:

—Vuestra	Señoría	tiene	la	enfermedad	del	príncipe.
—¿La	gota?	Qué	ignorante	sois.
Hace	llamar	a	su	esposo.	Este	se	molesta	y	muestra	su	disgusto.
—Me	temo	que	tiene	razón,	señora,	y	lo	siento.
—¿Qué	queréis	decir?	Yo	no	me	emborracho	como	lo	hacéis	vos.
—Leed	esto	y	lo	entenderéis.
Abre	un	cajón	y	saca	un	opúsculo	en	italiano	titulado	El	mal	francés.
—Uno	se	sobrepone	a	él,	pero	no	se	cura	nunca.	No	me	miréis	así.	Es	una

enfermedad	corriente,	hasta	en	 la	mejor	sociedad,	pero	cada	cual	guarda	su
secreto.

Se	gira	hacia	el	médico	y	le	arroja	una	bolsa	llena	de	escudos.
—Ni	una	palabra	a	nadie.	¿Lo	habéis	entendido	bien?
Marie	Casimire,	horrorizada,	hojea	las	páginas	del	librito	y	se	dedica	a	la

lectura	de	un	cuento	pastoril	que	no	se	parece	en	nada	a	la	sinfonía	del	señor	
d’Urfé.	Esta	vez	el	pastor	se	llama	Syphilus.	Está	aquejado	de	esa	sífilis	que
algunos	han	 llamado	 el	mal	napolitano,	 aunque	 fue	 importado	de	América
por	 los	 españoles,	 quienes	 lo	 llevaron	 a	 Italia	desde	donde	 se	 extendió	por
toda	Europa,	transmitido	por	los	franceses.	Para	aliviar	los	dolores	y	curar	las
lesiones,	 el	 buen	 hombre	 sólo	 ha	 encontrado	 una	 medicina,	 las	 plantas
sudoríficas	y	una	madera	de	guayaco,	llegada	de	las	islas	con	los	españoles	al
mismo	tiempo	que	el	mal	que	cura.

—Las	 infusiones,	 señora	 —añade	 el	 príncipe—.	 En	 ese	 gabinete
encontraréis	 todas	 las	 hierbas	 milagrosas:	 flores	 secas	 de	 borraja,	 pétalos
secos	 de	 rosas	 pálidas,	 folíolos	 de	 sena,	 frutos	 de	 anís,	 y	 por	 supuesto	 la
indispensable	 zarzaparrilla,	 la	madera	de	guayaco	y	 el	 sasafrás.	 ¡Tienen	un
gusto	atroz	y	prefiero	morir	tranquilamente	bebiendo	mi	krûpnick!

¡La	 muerte!	 Marie	 Casimire	 ya	 ve	 el	 espectro	 implacable	 alzarse	 en	 el
horizonte	 y	 acercarse,	 desplegando	 su	manto	 de	 hielo	 para	 sepultarla.	 ¿No
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hay	 ninguna	 salida	 para	 escapar	 a	 ese	 horrible	 destino?	 ¿Dios	 ya	 la	 ha
condenado?	¿Por	qué	pecado?	¿Y	si	ha	cometido	un	pecado,	no	hay	perdón	ni
misericordia	posible?

—Es	una	 prueba	 que	 el	 señor	 os	 envía	—le	 dice	 el	 capellán—.	Rezad	 y
obtendréis	la	luz.	Dios	no	nos	abandona	nunca.

En	un	rincón	de	su	habitación	transformada	en	oratorio,	encienden	velas	y
queman	incienso.	Arrodillada	ante	el	crucifijo	y	ante	la	imagen	de	la	Virgen
sonriente,	durante	noches	enteras	implora,	convencida	de	que	sus	oraciones
detendrán	la	marcha	fatal.

Sálvame,	oh	Dios,
porque	las	aguas	me	llegan	hasta	el	cuello.
Estoy	exhausto	de	gritar.
¡Sácame	del	cieno,	que	no	me	hunda!
Por	tu	gran	amor,	oh	Dios,	respóndeme[30].

Y,	 de	 hecho,	 se	 produce	 una	 mejoría.	 Las	 infusiones	 surten	 efecto	 y	 una
bocanada	de	esperanza	calienta	su	cuerpo	enflaquecido.

«¡Me	curaré!	—Se	repite	con	la	mirada	fija	en	la	cara	de	tez	de	cera	que	le
devuelve	el	espejo—.	Si	Dosia	quiere	morir,	¡yo	quiero	vivir…	y	ser	amada!».

Algunas	manchas	oscuras	aparecen	en	la	curva	del	cuello.
—El	«collar	de	Venus»	—murmura—.	Lo	borraré.
Enseguida	saca	sus	perlas	y	se	engalana.	Se	empolva	 las	mejillas	con	un

poco	 de	 colorete,	 se	 coloca	 unos	 cuantos	 rizos	 en	 las	 sienes	 y	 se	 pone	 un
vestido	 de	 terciopelo	 adornado	 con	 puntilla,	 el	 abrigo	 gris	 rosáceo,	 un
sombrero	guarnecido	con	plumas	y	guantes	de	seda.

—¡Vania,	mi	carruaje	y	mis	baúles,	nos	vamos!
A	su	esposo	le	declara:
—¡Quiero	 saber	 a	qué	atenerme	y	voy	a	 consultar	 al	 señor	Courrade	 en

Varsovia!
—Haríais	 mejor	 en	 decir	 que	 vais	 a	 conspirar	 con	 vuestra	 reina	 —

responde	 el	 príncipe—.	 ¿Creéis	 que	 la	 política	 os	 curará	 de	 vuestra
enfermedad?	 Me	 hacéis	 reír,	 señora.	 Divertios.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 voy	 a
cazar.

En	el	Palacio	Real	la	encuentran	un	poco	pálida	y	Luisa,	acostumbrada	a
darse	cuenta	de	la	situación	con	una	sola	ojeada,	da	enseguida	su	veredicto:

—Os	aburrís	en	vuestro	campo,	querida.	El	aire	de	la	corte	os	sentará	bien.
Aquí	todo	se	complica	y	no	tenemos	tiempo	para	la	tristeza.

Marie	Casimire	 no	 dice	 nada	 y,	 con	 el	mayor	 secreto,	 se	 confía	 al	 viejo
hombre	 de	 Pougues.	Augustin	Courrade	 confirma	 el	mal	 vergonzoso,	 pero
deja	entrever	una	cura.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—En	París	—le	dice—,	los	doctores	de	la	Facultad	han	experimentado	una
nueva	terapia	a	base	de	química	que	hace	maravillas.	La	medicina	moderna
es,	para	algunos	casos,	más	eficaz	que	las	plantas.	Os	tratarán	con	mercurio	y
recobraréis	vuestra	salud.

Limpia	sus	quevedos	y	añade	con	una	voz	emocionada:
—Secad	 vuestras	 lágrimas,	 hija	 mía.	 Os	 he	 cuidado	 desde	 vuestra	 más

tierna	infancia.	Seguid	mi	consejo	y	marchaos.	No	os	veré	morir	antes	que	yo.
—Una	última	pregunta,	 señor.	¿Es	por	eso	por	 lo	que	mi	primer	hijo	no

sobrevivió	y	por	lo	que	mi	pequeña	Catherine	es	tan	frágil?
—Sí.
—¿Seré	para	siempre	una	tierra	maldita	que	sólo	dará	frutos	podridos?
—En	París,	señora	—repite	inclinándose.
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XI

La	 palatina	 regresa	 a	 sus	 habitaciones	 y	 se	 instala	 en	 una	 butaca	 para

ordenar	un	poco	sus	pensamientos.	El	viejo	Courrade	ha	hecho	renacer	en	su
ánimo	 la	 esperanza.	 Existe	 un	 remedio	 para	 curar	 el	 mal.	 Sólo	 le	 queda
convencer	a	Zamoyski	de	hacer	el	viaje	los	dos	o,	por	lo	menos,	si	se	niega	a
acompañarla	a	recibir	el	tratamiento,	que	la	autorice	a	marcharse.	Ahora	bien,
¿cómo	 va	 a	 justificar	 en	 la	 corte	 sus	 prisas	 por	 abandonar	 el	 país	 en	 un
momento	 en	 que	 en	 los	 caminos	 pululan	 bárbaros	 y	 rebeldes?	Un	pretexto
baja	del	cielo	en	el	mejor	momento.	Una	carta	de	su	familia	le	comunica	que
el	marqués	d’Arquien	está	enfermo.	¿Puede	un	padre	al	que	no	conoce	morir
sin	 haberla	 abrazado?	 Volver	 a	 ver	 a	 su	 familia	 se	 convierte	 en	 algo
indispensable.	 Sin	esperar	más,	 se	 confía	a	 la	 reina	que,	desde	 las	primeras
palabras,	 la	 atraviesa	 con	 su	 mirada	 escudriñadora,	 reflexiona	 durante	 un
rato	y	dice:

—Es	 una	 buena	 idea	 y	 podría	 sernos	 útil.	 Descansad,	 querida,	 y	 coged
fuerzas.

La	 joven	 se	 retira	 satisfecha,	 lista	 a	 recoger	 sus	 pertenencias	 para	 ir	 a
convencer	a	su	esposo.	Al	traspasar	la	puerta	de	la	antecámara,	unas	anchas
espaldas	le	impiden	el	paso.	Reconoce	a	Juan	Sobieski.

—¡Pensaba	que	estabais	en	Yavoriv!	—exclama.
—La	reina	me	ha	convocado	—explica—.	Los	confederados	han	formado

una	liga	sagrada,	nexus	sacer.	Los	agentes	dudosos	abundan.	El	dinero	circula
y	lo	cogen	de	todos	lados.

—Todo	eso	ya	no	me	interesa	—dice—.	Pronto	estaré	en	París.
Sobieski	se	estremece.	El	hoyuelo	se	agita	en	el	hueco	de	 la	barbilla	y	 la

mirada	se	le	ensombrece.
—¿Puedo	 veros	 después	 de	mi	 audiencia?	—Pregunta	 en	 un	 susurro—.

Esperadme	bajo	la	enramada,	cerca	del	seto.	Nos	encontraremos	allí.
—Ya	 os	 estoy	 esperando	 —murmura,	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 Yo

también	quiero	explicaros	algo.
Canturreando	despaciosamente,	Marie	Casimire	vuelve	a	su	habitación	y

se	 toma	 el	 tiempo	 necesario	 para	 realzar	 su	 tez	 con	 una	 nube	 de	 polvos
preciosos	especialmente	elaborados	para	ella.	Es	una	composición	de	perlas
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finas	machacadas	con	coral	rojo,	a	los	que	se	ha	añadido	semillas	de	acedera	y
esmeralda,	 ámbar	 amarillo,	 un	 poco	 de	 cuerno	 de	 unicornio	 y	 de	 ciervo,
raspaduras	 de	 pata	 de	 alce,	 ojos	 de	 cangrejo	 de	 río	 y	 una	 pizca	 de	manus
christi.	Se	perfuma	con	una	mezcla	de	violeta,	almizcle	y	rosa,	y	se	coloca	un
tembleque	de	diamantes	en	el	pelo.	«Ha	llegado	la	hora	de	hablar	de	Astrée»,
se	dice	a	sí	misma.

Vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 entretiempo	 que	 envuelve	 su	 silueta
enflaquecida,	se	desliza	entre	los	matorrales	hasta	un	banco	disimulado	entre
la	hojarasca.	Sobieski	se	 le	ha	adelantado.	Camina	de	un	 lado	a	otro	bajo	 la
enramada	 y	 el	 sable	 tintinea	 al	 compás	 de	 su	 nerviosismo.	 Viene	 a	 su
encuentro,	le	coge	la	mano	y	la	ayuda	a	sentarse.

—No	podéis	partir	de	Polonia	—dice	con	voz	grave.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 razón,	 por	Dios?	—exclama	 riendo—.	Me	 tenéis	 en	 vilo,

señor.
—Os	amo	y	no	puedo	seguir	callando.	Si	os	marcháis	me	moriré.
Con	la	mirada	fija	en	las	manos	del	oficial	que	aprisionan	las	suyas,	Marie

Casimire	se	queda	sin	voz.	Esta	brusca	confesión	la	desarma.	Su	corazón	está
a	punto	de	estallar.	La	invade	un	loco	deseo	de	echarse	en	brazos	de	su	húsar,
de	sentir	su	calor,	su	olor	y	aturdirse	con	sus	caricias.	Pero	la	duda	le	enfría	el
alma.	 Sobieski	 tiene	 un	 carácter	 veleidoso.	 ¿Lo	 que	 dice	 hoy	 lo	 pensará
mañana?	 ¿Dónde	 están	 las	 lágrimas	 que	 vertía	 en	 el	 pasado	por	 su	prima?
¿Acaso	 no	 ha	 oído	 anunciar	 a	 la	 reina	 la	 próxima	 llegada	 de	 una	 cierta
señorita	 de	 Valençay,	 sobrina	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 a	 petición	 del
portaestandarte	real	que	quería	una	esposa	francesa?

—Ya	va	siendo	hora	de	que	dejéis	de	burlaros	—dice	en	un	tono	cortante
—.	No	conseguiréis	convencerme	de	que	sufrís	cuando	estoy	lejos	de	vos.	No
os	agrada	verme.

—En	estos	 tiempos	difíciles	y	en	 las	posiciones	que	ocupamos,	el	menor
gesto,	la	menor	palabra	que	pronuncie	en	relación	con	vuestra	persona	puede
dar	lugar	a	las	más	alocadas	interpretaciones.	Dosia	es	un	amigo	y	la	idea	de
traicionarlo	 me	 es	 insoportable.	 Lo	 he	 intentado	 todo	 para	 olvidaros,
Marysienka…	¡Sin	embargo,	no	puedo	amar	a	otra	mujer!

Un	 raudal	 de	 ternura	 empaña	 los	 ojos	 claros	 del	 oficial,	 que	 se	 inclina
hacia	 la	 joven.	 Desliza	 su	 brazo	 alrededor	 de	 la	 fina	 cintura;	 sus	 labios	 se
buscan	y	sus	cuerpos	se	estremecen.

—¡Iachou[31]!	—suspira	Marie	Casimire	apoyándose	en	el	hombro	del	más
apuesto	de	los	húsares	del	rey.

Se	serena	y	añade	con	voz	ardiente:
—El	 amor	 es	 un	 noble	 sentimiento	 y	 no	 puede	 ser	 culpable.	 El	 señor	

d’Urfé	 lo	 explica	 perfectamente.	 Sus	 pastores	 nos	 indican	 el	 camino	 que
debemos	seguir.	Para	evitar	 toda	sospecha,	 fingid	estar	enamorado	de	otra.
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Seré	la	única	en	conocer	vuestros	sentimientos.	Habrá	numerosos	obstáculos,
es	verdad,	pero	si	nuestra	pasión	es	fuerte,	triunfará.	Sed	Céladon	y	yo	seré
Astrée.

Ha	leído	la	saga	que	desde	París	hace	vibrar	a	toda	Europa.
—Estoy	a	vuestra	disposición,	Marysienka.
—¿Estáis	dispuesto	a	jurarme	fidelidad?
—Cien	veces	si	hace	falta.
Estrecha	las	manos	de	la	joven	sobre	sus	labios	y	añade:
—Seré	vuestro	Céladon	y	hago	voto	de	celibato.
Un	 silencio	 emotivo	 los	 envuelve	 a	 los	 dos.	 De	 repente	 la	 palatina	 se

crispa.	 Su	 corazón	 vuelve	 a	 dudar.	 La	 promesa	 es	 demasiado
comprometedora	para	ser	verdadera.

—Para	creeros	—replica—,	necesito	que	lo	juréis	ante	Dios.
Al	día	siguiente,	día	de	San	Juan	en	ese	año	de	1661,	cuando	las	campanas

tocan	 a	 vísperas,	 un	 carruaje	 rodeado	 por	 una	 escolta	 a	 caballo	 se	 detiene
delante	 del	 convento	 de	 los	 padres	 carmelitas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Juan	 Sobieski,	 con	 una	 prestancia	 magnífica	 en	 su	 uniforme	 de
portaestandarte	real,	entra	en	la	iglesia	con	paso	marcial.	En	el	coro	desierto,
lo	 espera	 Marie	 Casimire.	 Arropada	 en	 un	 manto	 oscuro,	 está	 arrodillada
ante	el	altar.	Un	velo	de	encaje	negro	cubre	su	rostro	que	gira	hacia	él	cuando
se	le	acerca.	Sonríe	y	sus	facciones	de	una	belleza	inaudita	irradian	felicidad.
En	un	cojín	cuadrado	de	terciopelo	depositado	cerca	de	ella	centellean	los	dos
anillos	de	esmalte	que	el	estarosta	le	había	llevado	a	Zamosc.	Uno	es	azul,	el
otro	verde;	uno	y	otro	se	abren	sobre	dos	corazones	que	arden	de	una	misma
llama.	Enlazan	sus	manos.

—Fe	y	amor	—dice	Juan—,	hasta	el	día	en	que	muera.	Lo	juro	ante	Dios.
Marie	Casimire	coloca	en	el	dedo	meñique	del	oficial	el	anillo	azul.	A	su

vez,	repite	el	juramento	y	recibe	el	anillo	verde.
—Unidos	en	la	virtud	y	el	amor	de	Dios	—dice.
Sobieski	se	santigua	y	concluye	con	voz	sorda:
—Que	estas	«bodas	del	Carmelo»	nos	unan	para	siempre	y	os	retengan	en

este	país.
Uno	cerca	del	otro,	permanecen	absortos	durante	un	 rato	ante	 el	 altar	y

salen	de	 la	 iglesia	 con	 la	misma	discreción	 con	 la	 que	habían	 entrado.	Dos
días	después,	el	portaestandarte	se	dirige	a	Podolia	por	orden	de	la	reina,	que
le	ha	encargado	una	misión	entre	los	confederados,	y	Marie	Casimire	regresa
a	 su	 principado.	 ¿Qué	 hará	 de	 su	 mística	 boda?	 Todavía	 no	 lo	 sabe.	 Por
ahora,	 el	 amor	 de	 Juan	 Sobieski	 la	 llena	 enteramente	 y	 le	 da	 suficientes
fuerzas	para	 enfrentarse	 a	 los	demonios	de	Zamosc.	Ahora	más	 que	nunca
quiere	curarse,	y	no	puede	renunciar	a	su	proyectado	viaje	a	París.
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En	 cuanto	 llega	 al	 principado,	 habla	 de	 París.	 A	 Zamoyski	 lo	 divierte	 y
explica	sus	excursiones	cuando	paseaba	por	Europa	su	porte	exótico.	Incluso
da	 órdenes	 para	 marcharse	 con	 un	 cortejo	 parecido.	 De	 pronto,	 en	 un
arrebato	de	furia,	cambia	de	idea.

—Me	condenáis	a	muerte,	señor,	tanto	a	mí	como	a	vos	y	a	nuestra	hija.
—Todos	debemos	morir.	Antes	o	después,	 ¡qué	importa	eso!	No	saldréis

de	Zamosc,	señora,	y	os	vigilaré	de	cerca.	Me	han	dicho	que	recibís	en	secreto
al	portaestandarte	real.

Marie	 Casimire	 palidece.	 ¿Habrán	 interceptado	 su	 último	 mensaje?	 Un
escudero	 de	 Juan	 Sobieski	 surca	 el	 campo,	 mensajero	 de	 cartas	 de	 amor
garabateadas	deprisa.	Pero	nadie	puede	descifrarlas	 sin	 conocer	 la	 clave	de
los	 criptogramas	 que	 han	 establecido	 juntos.	 Imitando	 los	 personajes	 de	 la
señorita	 de	 Scudéry,	 han	 adaptado	 nombres	 en	 clave.	 Sobieski	 es	Céladon,
Sylvandre,	 la	 Pólvora,	 el	 Otoño.	Marie	 Casimire	 se	 esconde	 tras	 Astrée,	 la
Rosa,	el	Ramo,	la	Aurora,	las	Esencias.	Se	envían	«naranjas»	para	demostrar
su	amor	y	hablan	de	su	salud	con	la	palabra	«odor».	Le	vienen	a	la	mente	las
palabras	de	su	última	misiva.	No	dejan	ninguna	ilusión:

Pienso	en	vos	desde	que	nos	hemos	separado	y	ya	no	me	preocupo
de	gustarle	a	nadie	más.	No	os	divirtáis	en	ninguna	parte,	 si	queréis
que	os	 crea	puntual	a	 lo	que	deseo	de	vos,	disfrutar	 cuanto	antes	de
vuestra	 presencia.	 Para	 Céladon	 y	 sólo	 para	 él,	 Astrée	 guarda	 sus
naranjas.	Que	el	Otoño	se	dé	prisa.	La	Rosa	suspira	por	la	Pólvora[32].

Mirándola	 con	malos	 ojos,	 Zamoyski	 observa	 a	 su	 esposa,	 al	 acecho	 de	 la
menor	prueba	que	demuestre	su	culpabilidad.	En	un	tono	sentencioso,	lleno
de	altivez,	añade:

—Pensabais	engañarme	y	aliarme	con	Francia.	Habéis	malgastado	tiempo
y	esfuerzo.	Voy	a	reunirme	con	el	mariscal.	Lubomirski	es	mi	tío,	y	Polonia
permanecerá	en	manos	de	los	polacos,	y	no	de	los	extranjeros.	Los	Zamoyski
tienen	honor,	señora,	y	pienso	demostrároslo.

—¿El	 honor	 de	 haberme	 contaminado	 y	 de	 negarme	 los	 cuidados	 que
podrían	salvarme?	—le	replica	con	sangre	 fría	 fustigándolo	con	una	mirada
llena	de	desprecio.

Su	esposo	vuelve	a	enfurecerse	y	después	se	tranquiliza.	Marie	Casimire
ya	no	teme	plantarle	cara	y	le	obliga	a	aceptar	una	invitación	de	los	soberanos
para	celebrar	la	Navidad	en	su	compañía.	Si	consigue	que	se	una	al	partido
de	la	reina,	a	cambio	conseguirá	una	ayuda	indispensable	para	la	realización
de	 sus	 propósitos.	 Ya	 ha	 tomado	 una	 decisión.	 Con	 o	 sin	 Zamoyski,	 irá	 a
París.	Y	si	no	la	acompaña,	atraerá	a	Juan	Sobieski	para	no	regresar	nunca.	En
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una	carta	enviada	en	secreto,	ruega	al	portaestandarte	real	que	se	reúna	con
ella	en	Varsovia.

La	pareja	Zamoyski	se	dirige	a	la	capital.	Más	versátil	que	nunca,	el	señor
de	Zamosc	se	muestra	dócil	ante	la	soberana,	y	se	une	al	príncipe	de	Condé,
candidato	 favorito	 al	 trono	 de	 Polonia.	 Le	 escribe	 una	 carta	 elogiosa	 con
homenajes	 elocuentes	 y	 ya	 no	 se	 opone	 al	 viaje	 de	 Marie	 Casimire.	 La
palatina	 tiene	 permiso	 para	 reunirse	 con	 su	 padre	 antes	 de	 que	 muera,	 y
Luisa,	encantada,	establece	nuevos	planes.	Con	Zamoyski,	tiene	en	sus	manos
a	 un	 buen	 número	 de	 próceres	 que	 opondrá	 a	 todos	 los	 que	 Lubomirski
levante	en	su	contra.

—Ya	 era	 hora	 —confía	 a	 su	 protegida	 llevándola	 hacia	 su	 gabinete—.
Necesitaba	 a	 toda	 costa	 un	 hombre	 poderoso	 para	 oponerme	 al	 mariscal.
Sobieski,	 con	 quien	 contaba,	 no	da	 señales	 de	 vida.	Corre	 el	 rumor	de	 que
defiende	 la	 causa	 de	 los	 confederados.	 Su	 alma	 de	 tránsfuga	 ha	 vuelto
grupas.	Tenía	razón	al	dudar	de	él.

En	ese	preciso	 instante,	anuncian	al	portaestandarte	real.	Entra	como	un
huracán.	Bajo	el	gorro	erizado,	cubierto	de	nieve,	 las	mandíbulas	crispadas.
Ejecuta	un	profundo	saludo	de	corte	y	declara:

—Que	Vuestra	Majestad	perdone	mi	silencio.
Dirige	la	mirada	hacia	Marie	Casimire.	Una	ojeada,	 llena	de	una	ternura

preocupada,	 que	 la	 atraviesa.	 La	 joven	 se	 retira	 discretamente	 mientras	 el
oficial	 empieza	 su	 informe	 a	 la	 atención	 de	 la	 soberana.	 Antes	 de	 salir,	 le
susurra	 unas	 palabras	 al	 chambelán	 de	 guardia	 en	 la	 antecámara	 y
desaparece	al	fondo	de	un	pasillo,	en	un	gabinete	secreto	donde	espera	a	Juan
Sobieski.	Una	hora	más	tarde,	está	a	sus	pies	y	le	besa	la	mano	con	efusión.

—¿Por	qué	hacéis	este	viaje?	¿Qué	urgencia	tenéis	en	añadir	más	distancia
entre	nosotros?

—He	 despistado	 hablando	 de	 mis	 padres,	 a	 los	 que	 a	 partir	 de	 ahora
llamaremos	«aves	marítimas».	En	realidad	trabajo	para	nosotros.	Estoy	harta
de	 todas	 las	 precauciones	 que	 debemos	 tomar	 para	 vernos.	 A	 pesar	 de
respetar	 la	 moral,	 me	 siento	 culpable.	 Sólo	 podremos	 amarnos	 libremente
lejos	de	 aquí.	Ésta	 es	 la	 razón	por	 la	 cual	 viajo	 a	París.	Con	 el	 apoyo	de	 la
reina	del	 que	 estoy	 segura,	 podríamos	obtener	del	 rey	de	Francia	un	 cargo
digno	 de	 vos,	 regimientos,	 un	 título,	 ¿quién	 sabe?	 ¿No	 os	 gustaría	 que
estuviésemos	juntos?	Amarnos	en	pleno	día	sin	preocuparnos	de	los	horrores
que	ya	propalan	sobre	mí	y	pronto	sobre	vos…

—Os	 seguiré	 allá	 donde	 vayáis,	Marysienka,	 pero	 eso	 sólo	 será	 posible
cuando	la	tranquilidad	haya	vuelto	a	la	patria.	Por	ahora,	estoy	al	servicio	del
rey	y,	a	pesar	de	toda	la	pasión	que	siento	por	vos,	no	faltaré	a	mi	honor.

Marie	Casimire	 reprime	un	 sobresalto.	Esas	palabras	 le	demuestran	que
su	influencia	sobre	el	portaestandarte	real	no	es	tanta	como	suponía.
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—Ya	volveremos	a	hablar	de	ello	—contesta,	conciliadora.
Al	día	siguiente,	Sobieski	no	está	en	Varsovia.	Se	ha	enterado	de	la	muerte

de	su	madre,	y	ha	partido	para	su	castillo	de	Zhovkva	con	el	fin	de	presidir
los	 funerales.	Marie	 Casimire	 le	 da	 el	 pésame	 y	 le	 recomienda	 regresar	 lo
antes	posible.	Sin	embargo,	no	puede	esperar	lo.	Se	ve	obligada	a	seguir	a	su
esposo	 y	 vuelve	 a	Zamosc.	 El	 príncipe	 ha	 vuelto	 a	 enfermar.	 Ella	 también.
París	se	impone	con	toda	urgencia,	pero	Zamoyski,	una	vez	más,	olvida	sus
promesas.

—Me	esperan	en	el	Sejm	—declara—.	Quiero	pronunciarme.
—De	acuerdo,	id	a	votar	—dice	Marie	Casimire—,	pero	no	seáis	perjuro,

no	os	opongáis	a	mi	curación.
—Una	buena	esposa	permanece	en	su	hogar.	Que	yo	sepa,	aquí	no	os	falta

de	nada,	ni	siquiera	medicamentos;	yo	mismo	he	ordenado	que	aumenten	los
suministros.	 Adiós,	 señora,	 espero	 que	 hayáis	 recobrado	 la	 salud	 cuando
regrese.

Altivo	e	indiferente,	le	da	la	espalda	y	monta	en	su	caballo,	escoltado	por
sus	guardias	cosacos	y	sus	violines.	La	palatina,	indignada,	patalea	de	rabia	y
en	 su	 cabeza	 nace	 un	 pensamiento	 loco:	 ¡huir!	 Salir	 para	 siempre	 de	 estos
palacios	 malditos,	 de	 este	 país	 hostil	 donde	 por	 todas	 partes	 y	 en	 todo
momento	 la	 acechan,	 la	 ofenden	 y	 la	 vilipendian.	 Una	 persecución
insoportable	que	la	mata	a	fuego	lento.

—¿No	es	eso	ir	al	encuentro	de	la	muerte?	—grita	Vania	asustada.
—Necesitamos	una	escolta	armada	—dice	Stavski,	un	chambelán	fiel	a	la

palatina—.	Los	peligros	nos	acechan	a	cada	rodada.	El	Mariscal[33]	está	contra
Vuestra	Señoría	y	sus	hombres	aparecen	por	todas	partes.	Sin	contar	los	del
príncipe,	que	han	recibido	órdenes	estrictas	sobre	vos.

Las	 advertencias	 no	 menguan	 para	 nada	 su	 decisión.	 La	 suerte	 está
echada	y	no	quiere	volverse	atrás.

—Morir	por	morir	—replica—,	que	sea	en	la	libertad.
Algunos	criados	muy	fieles	aceptan	seguirla.	A	toda	prisa,	aprovechando

la	noche,	arramblan	con	todo	lo	que	pillan:	comida,	objetos	preciosos,	vajilla
de	oro	y	plata,	y	setenta	mil	táleros	descubiertos	en	un	cofre.	Llenan	de	ropa
los	baúles	y	las	joyas	aumentan	el	peso	de	los	dobladillos	de	su	falda.

—Iremos	 de	 convento	 en	 convento	 —dice	 al	 cochero—.	 ¡A	 falta	 de
ejército,	Dios	será	nuestro	protector!

Por	los	caminos	que	los	rayos	de	luna	blanquean	en	aquella	noche	abrileña	de
1662,	 Marie	 Casimire	 rompe	 a	 llorar.	 Ha	 tenido	 que	 dejar	 a	 su	 pequeña
Catherine,	que	se	ha	curado	mal	de	una	reciente	epidemia	de	peste	y	a	la	que
Griselda	 retenía	 con	 severidad.	 Chirrían	 los	 ejes	 del	 carruaje	 a	 cada	 bache.
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Levanta	 la	 cortina	 de	 cuero	 y	 abre	 la	 ventana	 de	 la	 portezuela.	 Los	 pajes
caracolean	en	silencio	en	un	murmullo	de	martilleos	sordos.	El	aire	es	fresco
al	besar	su	rostro.	Suspira	mirando	las	estrellas	que	empiezan	a	desaparecer
de	 una	 en	 una.	 El	 cielo	 está	 palideciendo.	 Una	 nueva	 aurora	 asoma	 por
levante	 en	 medio	 de	 los	 trinos	 de	 un	 pájaro	 que	 el	 eco	 repite	 en	 el	 otro
extremo	del	bosque.

—Juan	—murmura,	soñadora—.	¡Pronto,	y	para	siempre!
No	 le	 ha	 revelado	 su	 mal,	 pero	 ¿acaso	 no	 es	 por	 él	 por	 lo	 que	 quiere

curarse?	Sonríe	al	pensar	en	su	último	encuentro.	En	respuesta	a	su	llamada,
había	 acudido	 en	 secreto	 a	 Ploskié.	 Como	 se	 lo	 había	 pedido,	 pasó	 por	 el
convento	 de	 frailes	 para	 no	 ser	 visto,	 acompañado	 de	 Sapieha.	 Le	 puso	 al
corriente	 de	 la	 mala	 administración	 de	 las	 propiedades	 de	 Zamoyski	 y	 su
preocupación	por	 las	suyas,	desde	que	el	príncipe,	sin	vergüenza	alguna,	 le
cogiera	 dos	 mil	 escudos	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 su	 última	 estancia	 en
Varsovia.	 Sin	 esperar	 más	 había	 buscado	 la	 protección	 de	 hombres	 de	 ley
sinceros	y	no	había	encontrado	a	nadie	mejor	que	al	portaestandarte	real	y	al
notario	de	la	Corona;	a	fin	de	cuentas	eran	sus	amigos.	Así	la	administración
de	sus	tierras	se	encontraría	en	buenas	manos	y	Sobieski,	de	paso,	renovó	la
promesa	de	reunirse	con	ella,	cuando	lo	deseara,	en	el	 fin	del	mundo	si	era
preciso.

Cerca	de	la	frontera,	la	intercepta	un	correo	de	la	reina	y	le	entrega	varias
cartas	 con	 el	 sello	 real.	 Marie	 Casimire	 se	 ha	 ocupado	 de	 informar	 a	 la
soberana	de	las	desavenencias	con	su	esposo	y	su	precipitado	viaje.	Luisa	la
regaña,	pero	 lo	 entiende.	Añade	 algunas	 recomendaciones	para	 sus	 amigos
de	 la	 corte	y	una	 carta	para	 su	hermana,	 la	princesa	palatina[34],	nombrada
desde	hace	poco	tiempo	superintendente	de	la	joven	reina	María	Teresa.	No
habla	para	nada	de	salud.	Zamoyski	ha	guardado	el	silencio	sobre	ese	tema
escabroso,	y	el	desatino	de	su	esposa	pasa	por	una	cabezonería.

En	 su	 hotel	 de	 capitán	de	 la	 guardia	de	Monsieur,	 en	una	 calle	 estrecha
entre	el	Louvre	y	el	Palais-Royal,	el	marqués	de	La	Grange	d’Arquien	ya	no
está	enfermo	y	recibe	a	su	hija	con	orgullo.	La	amplia	peluca	rizada,	un	bigote
encanecido	y	unos	ojos	de	azabache	que	echan	chispas.	Es	de	bella	prestancia,
erguido	y	de	buen	aspecto.	Anda	con	paso	enérgico,	es	elegante	y	pasea	su
sombrero	de	fieltro	con	la	mano	suelta	para	hacer	un	saludo	muy	estudiado.
Seducida	desde	el	primer	momento,	Marie	Casimire	se	echa	en	sus	brazos	y
lo	 ama	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 separado	 nunca	 de	 él.	 Cerca	 hay	 una	mujer
resignada,	 envejecida	 por	 las	 maternidades.	 Las	 facciones	marcadas	 por	 la
dulzura	han	perdido	su	belleza	y	la	mirada	ya	no	tiene	brillo.

—Vuestra	madre	—dice	el	marqués.
La	palatina	la	abraza	con	timidez.	Es	difícil	reconocerse	después	de	tanto

tiempo.	Avanzan	dos	mosqueteros,	con	un	bigote	un	tanto	tembloroso	y	una
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mirada	chispeante.	Son	apuestos	y	giran	con	soltura	sobre	los	talones	de	sus
botas.

—Vuestros	hermanos	—sigue	diciendo	el	marqués—,	Anne-Louis,	conde
de	Maligny,	 y	 el	 caballero	 Louis.	Más	 tarde	 conoceréis	 a	 vuestra	 hermana
mayor	Louis-Marie	que	está	al	servicio	de	la	reina	María	Teresa	como	dama
de	 honor.	Ha	 sido	 un	 gesto	 de	 atención	 por	 parte	 de	 la	 palatina.	 También
veréis	a	la	benjamina	Marie-Catherine,	no	tan	guapa	como	vos,	pero	con	una
dulzura	exquisita.	En	cuanto	a	 las	pequeñas,	como	bien	sabéis,	han	entrado
en	religión.	En	los	conventos	de	Bourges	y	Nevers	esperan	vuestra	visita.

Se	miran	con	curiosidad,	hablan	y	se	familiarizan.	Día	tras	día	simpatizan.
Nacen	y	se	asientan	tiernos	sentimientos	y	Marie	Casimire	saborea	el	calor	de
una	familia.	En	un	ala	del	primer	piso,	le	ceden	dos	habitaciones,	y	su	séquito
encuentra	alojamiento	en	otras	dependencias.

—París	 tiene	 su	 particular	 modo	 de	 vida,	 hija	 mía	 —dice	 el	 marqués	
D’Arquien—.	 En	 la	 corte	 y	 en	 la	 ciudad.	 Princesa	 de	 Zamosc,	 duquesa	 de
Ostroh	 o	 palatina	 de	 Sandomierz,	 debéis	 presentaros	 en	 consonancia	 con
vuestro	rango.

—Ya	os	he	 explicado	 las	 condiciones	 en	que	 salí	de	Polonia,	padre.	Mis
medios	son	limitados	y	no	estoy	segura	de	poder	volver	allí,	y	aún	menos	de
ver	al	príncipe	en	París	o	de	recibir	dinero	de	su	parte.

—Dispones	de	un	cortejo	discreto,	pero	de	calidad.	Ya	nos	encargaremos
nosotros	de	propalar	que	estáis	de	visita	privada	en	casa	de	vuestros	padres.

Empapeladores	 y	 carpinteros	 se	 ponen	 manos	 a	 la	 obra	 y	 la	 palatina
escoge	un	mobiliario	de	acuerdo	con	 la	 estación	del	verano	que	 se	avecina.
Tapices	 con	 figuras	 en	 las	 paredes	 y	 bonitas	 cenefas	 en	 la	 alcoba	presidida
por	 una	 cama	 con	 ángeles	 de	 plata,	 forrada	 con	 damasco	 carmesí,	 y	 están
preparando	otra	cama	de	baldaquino	de	terciopelo	para	el	invierno.	Encargan
un	nuevo	carruaje	acolchado	siguiendo	la	moda	de	París	y	para	los	pajes	y	los
lacayos	 del	 séquito	 una	 librea	 de	 color	 café	 con	 leche	 con	 un	 galón	 de
terciopelo	 bordado	 en	 seda.	 Todo	 eso	 hace	muy	 buen	 efecto	 y	 la	 princesa
Zamoyska	 por	 fin	 puede	 recibir	 «en	 la	 alcoba»,	 como	 es	 debido.	 Y	 para
adaptarse	 en	 todo	 a	 los	 caprichos	 de	 las	 costumbres	 parisinas,	 convoca	 a
peluqueros	y	costureros	y	hace	venir	diversos	maestros,	los	mejores,	«los	que
enseñan	a	la	reina».	Canta	y	toca	la	guitarra,	baila	y	lo	hace	bastante	bien,	así
que	 el	 mentor,	 con	 voz	 de	 falsete,	 se	 digna	 expresar	 un	 cumplido.	 Le
preocupaba	su	pequeña	estatura,	pero	aquí	no	la	consideran	tan	«canija».	Este
París	 le	encanta.	La	 invitan,	 la	halagan,	 la	adulan,	 incluso	parece	como	si	 la
adoptasen.

—¿Qué	esperáis	para	presentaros	en	el	Louvre	o	en	Saint-Germain?
—Vuestra	 reina	 debería	 pedir	 para	 vos	 la	 almohada	 de	 las	 damas

palaciegas.
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—Cuando	Su	Majestad	os	reciba,	haceos	llamar	por	el	título	de	duquesa.
Las	 palabras	 se	 atropellan,	 la	 embriagan,	 la	 aturden.	 Los	 títulos,	 la

almohada…	De	 la	corte	a	 la	ciudad	no	se	habla	más	que	de	eso,	 sólo	viven
para	 eso.	 La	 gente	 se	 desvive	 por	 atribuirse	 títulos	 de	 príncipe,	 duque	 o
marqués.	 Se	 ponen	 lazos	 y	 borlitas,	 esconden	 el	 oro	 por	 temor	 a	 que	 se	 lo
roben	y,	si	no	lo	tienen,	menosprecian	al	que	lo	posee	tratándole	de	«bárbaro»
o	 de	 zafio.	 ¡Qué	 lejos	 está	 el	 Palacio	 de	 Varsovia	 donde	 se	 exhibe	 sin
vergüenza	el	lujo	y	las	piedras	preciosas	porque	la	importancia	se	mide	por	la
fortuna	y	el	mérito!	Allí	los	títulos	sólo	son	un	juego,	una	forma	de	cortesía.
Sin	 embargo,	 creía	 estar	 en	 Francia,	 al	 lado	 de	 su	 reina	 francesa	 que	 no
olvidaba	nunca	 los	 refinamientos	de	 su	primera	educación.	Ahora	 se	 ríe	de
todo	 aquello	 y	 le	 parece	 muy	 cargado,	 hasta	 el	 francés	 preciosista	 que	 se
habla	allí,	 salpicado	de	palabras	 italianas	o	polacas	cuando	no	por	 los	giros
latinos	que	lo	mancillan	de	grandilocuencia.

¿Va	a	renegar	de	esa	Polonia	que	la	ha	visto	crecer,	que	la	ha	alimentado
desde	hace	tantos	años?	¿No	ha	dejado	allí	una	parte	de	su	corazón?	Desde	su
llegada	a	las	orillas	del	Sena,	no	ha	dejado	de	escribir	a	Juan	Sobieski.	Largas
epístolas	en	las	que	le	explica	detalladamente	cómo	está	instalada	y	qué	vida
lleva.	 Su	padre	 que	 la	 adora,	 la	 visita	 a	 la	princesa	palatina	 en	 su	 fabulosa
casa	de	Asnières,	y	luego	al	marqués	de	Cablé	en	su	castillo	de	Meudon	que
tiene	la	mejor	vista	del	mundo.	Le	ha	enviado	un	pequeño	retrato	suyo	y	un
brazalete	hecho	con	cabellos	suyos	trenzados.	A	cambio,	le	pide	que	le	haga
llegar	alfombras	de	Persia,	gorros	de	cola	de	marta	y	caballos	para	su	padre.
Para	 él	 se	 ha	 puesto	 a	 buscar	 una	 casa	 por	 si	 confirma	 su	 propósito	 de
comprar	 una.	 El	 momento	 es	 favorable,	 le	 ha	 explicado	 Marie	 Casimire,
porque	todo	el	mundo	vende	ante	el	temor	a	ser	embargado.	Doce	cartas	que
no	han	obtenido	respuesta.	¿Los	correos	se	han	desvanecido	con	el	viento	de
la	estepa	o	ya	es	el	olvido?	Vuelve	a	coger	la	pluma	una	vez	más	y	lo	regaña
como	 en	 la	 época	 en	 que	 lo	 trataba	 de	 nieszczeny	 syn,	 hijo	 desleal,	 y
amenazaba	con	darle	una	azotaina.

Me	han	 informado	que	ha	helado	en	Polonia.	Me	percato	de	ello,
dado	 que	 soy	 muy	 friolera.	 Las	 preocupaciones	 del	 Sejm	 os	 hacen
descuidar	 Francia	 y	 a	 los	 que	 estamos	 aquí.	 Anunciadme	 qué	 estáis
dispuesto	 a	 hacer	 y	 qué	 estáis	 haciendo.	 Si	 queréis	 adquirir	 bienes,
enviadme	poderes	para	hacerlo	en	vuestro	nombre.	Estoy	molesta	ante
la	 imposibilidad	de	 entreteneros	 con	muchas	 cosas.	Aquí	 encuentran
mi	talla	realmente	bella.	Adiós.	Dad	fe	de	mi	afecto	a	nuestra	tropa[35].

También	escribe	a	Luisa	y	le	explica	los	chismes	de	la	corte	y	su	esperanza	de
ser	 presentada	 a	 la	 reina	 de	 Francia,	 que	 acepta	 entrevistarse	 con	 ella	 de
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incógnito	en	el	convento	de	los	capuchinos	de	Saint-Germain.	Menciona	por
encima	 al	 desgaire	 el	 detalle	 de	 la	 almohada	 y	 sugiere	 en	 un	 inciso	 que	 el
portaestandarte	real	sería	un	representante	digno	de	Polonia	en	el	bautizo	del
Delfín	que	acaba	de	nacer.

Zamoyski	 le	 ha	 confirmado	 que	 no	 se	 reunirá	 con	 ella.	 De	 ahora	 en
adelante,	 el	 camino	 está	 libre	 para	 Juan	 Sobieski.	 Con	 más	 actividad	 que
nunca,	le	busca	una	casa	y	quiere	prepararle	apoyos.	Solicita	una	audiencia	al
marqués	 de	 Lionne.	 Pero	 el	ministro	 del	 rey	 se	 hace	 el	 sordo.	 De	 repente,
todo	 se	 complica.	 Sobieski	 por	 fin	 contesta,	 pero	 no	 habla	 de	 viaje.	 Va	 a
recibir	a	los	soberanos	en	su	castillo	de	Yavoriv.	La	joven	se	desmorona:	«¡Ya
veo	que	he	nacido	para	ser	desgraciada!».

La	suerte	se	muestra	cruel,	es	verdad,	y	las	malas	noticias	se	acumulan.	Se
pospone	 la	entrevista	con	 la	reina.	Zamoyski	multiplica	 las	borracheras	y	 le
corta	 cualquier	 clase	 de	 suministros;	 se	 ha	 apoderado	 de	 los	 ingresos	 de
Ploskié	y	de	toda	la	ropa	que	ha	dejado	allí.	Y	para	acabar	de	rematarlo	todo,
se	entera	de	que	la	pequeña	Catherine	está	enferma.

Una	 fiebre	 alta	 se	 apodera	 de	Marie	 Casimire,	 cuya	 salud	 parecía	 estar
mejorando.	Los	dolores	se	avivan,	acompañados	de	náuseas	y	desmayos.	El
mal	que	se	hacía	olvidar,	hasta	tal	punto	que	ya	no	pensaba	en	su	existencia,
vuelve	a	 torturarla.	Tiene	miedo.	No	de	 la	muerte,	 sino	de	 la	vergüenza	de
que	descubran	su	secreto.	Una	tos	le	salva	el	honor.	Los	médicos	le	prescriben
un	cambio	de	aires	y	Louise-Marie	la	lleva	a	Saint-Germain.

El	 viaje	 es	 horrible,	 cerca	 de	 la	 agonía,	 pero	 el	 campo	 le	 sienta	 bien.	 El
color	le	vuelve	a	las	mejillas	y	recupera	tan	bien	las	fuerzas	que	su	padre	le
propone	 unirse	 a	 la	 familia	 en	 el	 Nivernais	 para	 vendimiar.	 Acepta	 la
propuesta	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 El	 castillo	 de	 Prye	 que	 poseen	 los	 La
Grange	d’Arquien,	 no	muy	 lejos	 de	Nevers,	 se	 encuentra	 a	 tan	 sólo	 cuatro
leguas	de	la	estación	termal	de	Pougues.	Las	aguas	benéficas	confortarán	su
convalecencia	 y	 quizá	 la	 ayuden	 a	 curarse	 sin	 recurrir	 a	 ese	mercurio	 que,
según	le	han	comentado,	ennegrece	las	encías,	pudre	los	dientes	y	provoca	la
caída	del	cabello.	Acaba	de	cumplir	los	veintiún	años	y	se	niega	a	aceptar	una
figura	 horrorosamente	 fea.	 ¿Conservará	 la	 vida?	 Nadie	 puede	 asegurarlo.
Además,	¿en	quién	puede	confiar	que	no	traicione	su	dignidad?

La	fiebre	vuelve	como	una	hoguera	y	le	roba	el	sueño.	La	llevan	de	nuevo
a	París	y	los	apellidos	más	célebres	de	la	Facultad	de	Medicina	acuden	a	su
cabecera:	el	señor	Dupuis,	médico	de	la	princesa	palatina,	el	señor	Guénaut,
médico	de	la	reina	madre,	y	el	señor	Esprit,	médico	de	Monsieur.	Cotejan	los
diagnósticos.	¿Un	absceso	en	el	pulmón?	¿En	el	hígado?	Dudan.	Después	de
una	 sangría,	 le	 hacen	 beber	 semillas	 frescas	 conservadas	 en	 culantrillo;	 y
terminan	por	concluir:

—La	melancolía,	señora.	¡Esa	es	vuestra	peste!
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Los	 grandes	 sombreros	 se	 siguen	 moviendo	 sobre	 las	 largas	 túnicas.
Discuten	en	latín,	le	recetan	leche	de	burra	y	se	marchan	tranquilamente.	Pero
un	hombre	con	una	túnica	corta	que	asistía	al	señor	Esprit	vuelve	sobre	sus
pasos	y	se	acerca	a	la	cabecera	de	la	palatina.

—Es	mi	deber	comunicaros	lo	que	no	se	han	atrevido	a	confesar.
—Confirmáis	mi	mal	—dice	con	voz	resignada—.	¡El	«mal	francés»!
—Tenemos	 un	 remedio,	 señora.	 El	mercurio.	 La	 Escuela	 de	Montpellier

me	ha	enseñado	esa	medicina	moderna	que	denominan	«iatroquimia».
—El	 señor	Courrade	me	 ha	 hablado	 de	 ello.	 Calma	 por	 un	 lado	 lo	 que

destruye	por	otro.
—Todo	depende	de	lo	que	dure	el	tratamiento.	Y	en	vuestro	caso…	Medio

año	y	ya	no	pensará	más	en	eso.
Permanece	un	buen	rato	sin	decir	nada,	los	ojos	discurriendo	por	las	vigas

del	techo,	y	luego	se	gira	hacia	el	 joven,	al	que	atraviesa	con	una	mirada	de
fuego:

—Quiero	vivir,	señor.	Quiero	curarme.
Lo	 despide	 con	 un	 gesto	 seco	 y	 coge	 la	 pluma.	 Con	 una	 mano	 torpe

debido	 al	 cansancio,	 escribe	 a	 Juan	 Sobieski:	 «No	 estoy	 bien,	 pero	 no	 os
aflijáis.	 Espero	 que	 no	 sea	 nada.	 Vuestra	 Astrée	 va	 a	 conservarse	 para	 su
Otoño.	Escribidme	a	menudo	y	detalladamente[36]».
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XII

En	 el	 castillo	 de	 Vincennes,	 el	 Gran	 Maestre[37]	 entretiene	 a	 la	 reina	 y	 a

Monsieur,	 el	 hermano	 del	 rey.	 El	 marqués	 D’Arquien	 está	 al	 lado	 de	 su
augusto	 príncipe,	 y	 Marie	 Casimire,	 acompañada	 de	 sus	 hermanos,	 forma
parte	de	los	invitados.	Todo	el	mundo	se	fija	en	su	buena	cara	y	su	elegancia.
Sonríe	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 gracia.	 En	 el	 cortejo	 de	 María	 Teresa,
soberana	altiva	y	severa,	reconoce	a	su	hermana	y	a	la	princesa	palatina,	que
le	 hace	 una	 señal.	 Toda	 la	 corte	 está	 presente	 y	 el	 aire	 se	 llena	 de
conciliábulos.

Los	 ilustres	 invitados	 dan	 un	 corto	 paseo	 bajo	 el	 radiante	 sol	 de	 julio.
Peleas	de	 leones,	 leopardos	y	 toros	 salvajes	 abren	 la	 fiesta	 con	una	nota	de
barbarie,	 pero	 no	menos	 excitante,	 y	 luego	 regresan	 a	 los	 carruajes	 que	 se
dirigirán	 a	 unos	 puntos	 precisos	 esparcidos	 por	 el	 parque,	 desde	 donde
asistirán	a	varios	tipos	de	caza.	Los	entretenimientos	se	suceden	en	un	orden
perfecto.	 La	 jornada	 acaba	 con	 un	 suntuoso	 tentempié	 servido	 con
refinamiento	en	un	concierto	de	violines.

La	gente	rodea	a	Pani	Zamoyska.	Su	belleza	les	fascina	y	su	fortuna	aguza
la	curiosidad.

—Es	exquisita.	Su	esposo,	un	prócer,	posee	más	de	un	millón	de	 rentas.
¿Os	habéis	fijado	en	sus	joyas?

—Ya	casi	es	duquesa.	Es	inminente.	¿Os	habéis	fijado	en	su	carruaje?
En	la	parte	trasera	de	su	coche	Marie	Casimire	ha	hecho	coser	 las	armas

de	 los	 Zamoyski	 entrelazadas	 con	 las	 de	 los	 La	 Grange	 d’Arquien	 en	 un
manto	ducal.	Desde	Varsovia,	Luisa	le	ha	comunicado	que	había	solicitado	la
almohada	 con	 el	 rango	 que	 la	 acompaña,	 y	 que	 su	 atribución	 no	 debería
tardar.	 La	 mirada	 chispeante	 de	 la	 joven	 se	 pasea	 sobre	 una	 verdadera
asamblea	de	cortesanos	y	 jóvenes	oficiales	que	sirven	en	 los	 regimientos	de
Luis	XIV.	No	les	 falta	 ingenio	ni	seducción	y	bailan	con	gracia,	como	el	rey
que	tiene	la	misma	edad	y	les	sirve	de	modelo.

La	«pequeña	palatina»,	como	la	 llaman	cariñosamente,	se	divierte	y	deja
oír	 su	 risa	 fresca.	 Es	 feliz.	 Esta	 recepción	 es	 su	 primera	 salida.	 Se	 siente
rejuvenecer	 tras	 un	 invierno	 que	 ha	 sido	 un	 verdadero	 infierno.	 A	 su
enfermedad	y	al	 tratamiento	pesado	que	parecía	haber	surtido	efecto,	 se	ha
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añadido	esa	muerte	que,	tras	quitarle	a	su	hija	en	la	fortaleza	de	Zamosc,	ha
venido	a	perseguirla	hasta	la	casa	de	su	padre	para	disputarle	al	más	fiel	de
sus	 criados.	 Una	 neumonía	mal	 curada,	 tras	 la	 renuncia	 de	 la	 Facultad,	 se
llevó	 a	 Stavski,	 su	 fiel	 chambelán.	 Durante	 su	 agonía,	 no	 se	 separó	 ni	 un
momento	 de	 él,	 ayudándolo	 con	 asiduos	 cuidados	 que	 tanto	 le	 hubiese
gustado	 dar	 a	 su	 pequeña	 Catherine.	 Lo	 socorrió	 lo	 mejor	 que	 pudo,
confortándolo	 con	 sus	 plegarias.	 Usó	 todos	 los	 medios	 para	 mantener	 el
fulgor	 de	 sus	 ojos	 que	 se	 vaciaban	 poco	 a	 poco	 y	 el	 ligero	 soplo	 que	 se
apagaba	y	 luego	se	alargó	hasta	el	último	segundo	en	que,	 repentinamente,
ya	no	hubo	nada.	Una	lucha	terrible	contra	la	fatalidad	que	la	dejó	palpitante
y	alelada,	repitiendo	incansablemente:

Las	olas	de	la	muerte	me	envolvían,
me	espantaban	las	trombas	del	Maligno,
los	lazos	del	sepulcro	me	rodeaban,
delante	de	mí	trampas	de	muerte.
Clamé	al	Señor	en	mi	angustia[38].

El	anciano	se	le	apareció	en	sueños,	al	igual	que	sus	dos	hijas,	desaparecidas
en	un	pequeño	 espacio	de	 tiempo,	una	 tras	 otra.	 Sonreían,	 rodeados	por	 la
claridad	 dorada	 de	 las	 nubes,	 y	 parecían	 velarla.	 ¿No	 se	 acercaban	 para
cogerla?	Hizo	decir	misas	por	sus	almas	y	se	instaló	en	una	casa	situada	a	una
legua	de	París,	prestada	por	el	conde	de	Quincey,	el	hombre	más	loco	de	la
corte.	En	efecto,	había	que	estar	loco	para	tener	una	bañera	en	casa	y	ponerse
en	 remojo	 cada	 día.	 Y	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	 buscaba	 la	 «pequeña
palatina»,	ya	que	ella	también	era	asidua	a	esas	prácticas	en	castillos	lejanos
lujosamente	equipados.	A	la	gente	le	hacían	gracia	sus	excentricidades,	pero
nadie	sabía	que	un	médico	de	Montpellier	le	había	ordenado,	además	de	las
píldoras	de	mercurio,	baños	cada	día	de	agua	sulfurada.	Ahora	se	ocupaba	de
su	salud,	aunque	la	carta	de	la	reina	a	propósito	de	la	almohada	de	las	damas
palaciegas	le	había	devuelto	la	alegría,	confirmada	cuando,	en	una	misiva,	su
esposo	le	reclamó	algunas	«explicaciones»:	toda	Polonia,	decía,	explicaba	que
Pani	 Zamoyska	 se	 había	 instalado	 en	 Francia	 con	 Sobieski,	 apodado	 desde
entonces	 el	 «Calígula	 disoluto,	 objeto	 de	 la	 reprobación	 y	 escándalo
universal».

¿Había	 anunciado	 el	 portaestandarte	 real	 su	 viaje?	 ¿Por	 fin	 vendía	 sus
tierras	para	adquirir	otras	cerca	de	París?	¿Se	habrán	perdido	algunas	cartas?
Las	 últimas,	 escritas	 desde	 Zhovkva,	 sólo	 mencionaban	 la	 visita	 de	 los
soberanos	 polacos	 y	 le	 reprochaban	 las	 «naranjas	 podridas»	 de	 sus
«confituras»,	 lo	 que	 en	 hablar	 paladino	 significaba	 que	 consideraba	 muy
moderadas	 sus	 cartas.	 En	 ese	 momento,	 la	 palatina,	 enfadada,	 había
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reclamado	su	retrato,	pero	luego	se	tranquilizó	añadiendo:
«Espero	que	en	las	próximas	noticias	“todo	esté	decidido”	y	no	“pronto	os

escribiré	 lo	 que	 he	 decidido”,	 como	 lleváis	 haciendo	 desde	 hace	 seis
meses[39]».

La	 embriaga	 la	 espera	 del	 hombre	 que	 le	 ha	 robado	 el	 alma	 y	 jurado
fidelidad,	y	ya	se	imagina	su	reencuentro	en	una	casa	cercana	a	las	Tullerías.
Juntos	 comprarán	 una	 propiedad	 y	 un	 castillo	 cerca	 de	 Meudon	 o	 Saint-
Germain.	Y	por	fin	se	amarán,	de	día	y	de	noche,	lejos	de	las	perfidias	y	las
habladurías.

Pero	 al	 regresar	 de	 Vincennes,	 el	 sueño	 se	 desvanece.	 Le	 entregan	 el
correo	 de	 Varsovia.	 La	 reina	 habla	 de	 guerra.	 Juan	 Casimiro	 moviliza	 las
tropas	contra	Moskovskaya	Oblast’	y	los	ejércitos	se	dirigen	a	Ucrania.	Luisa
hace	hincapié	en	las	proezas	del	portaestandarte	que	demuestra	su	fidelidad
a	la	Corona	y,	de	forma	imperativa,	aconseja	a	su	protegida	hacer	las	maletas.
Ha	pasado	por	Zamosc,	ha	comprobado	las	cuentas	y	promete	que	todo	va	a
arreglarse.	La	orden	es	formal:	debe	volver.

Una	vez	más,	todo	se	desmorona	y	Marie	Casimire	está	enrabiada.	Debe
someterse.	 Pero	 no	 a	 la	 reina,	 sino	 a	 esa	 maldita	 guerra	 que	 vuelve	 para
mofarse	de	ella	y	le	usurpa	a	Juan	Sobieski.	La	fiebre	se	apodera	de	nuevo	de
ella	y	sus	nuevos	médicos	ya	no	le	prometen	la	curación.	Tiene	altibajos.	Al
igual	que	las	valacas,	lleva	el	mal	y	lo	transmitirá.	En	estas	condiciones,	¿aún
tiene	derecho	a	amar?	¿Y	a	quién	debe	amar?	El	que	le	ha	robado	el	corazón
sólo	se	siente	a	gusto	bajo	la	metralla	y	su	esposo	la	deja	olvidada	a	orillas	del
Sena.	 Sólo	 le	 queda	 la	 enfermedad,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 agonía	 antes	 de
dormirse	 eternamente.	 Ahora	 bien,	 ¿no	 es	 ella	 quien	 ha	 osado	 desafiar	 los
designios	 de	 Dios	 en	 la	 capilla	 de	 los	 padres	 carmelitas	 profanando	 el
sacramento	del	matrimonio	con	un	falso	juramento?	¿No	es	el	dedo	de	Dios
el	que	la	lleva	de	vuelta	a	Zamosc	donde	le	espera	su	deber	de	esposa?	Hacia
Dosia,	 el	 único	 recurso	 permitido,	 el	 que	 Dios	 ha	 bendecido.	 Juntos
compartirán	 el	mal	que	 en	 lo	 sucesivo	 les	unirá.	Para	 lo	malo,	 a	 falta	de	 lo
bueno.	 En	 cuanto	 a	 Juan	 Sobieski,	 ¿seguirá	 siendo	 un	 amigo	 o	 deberá
olvidarlo?

Dejando	 aquí	 sus	 ilusiones,	 se	 prepara	 para	 irse	 y	 despedirse,	 para
separarse	de	 esta	 familia	 a	 la	 cual	 empezaba	 a	 querer.	Abrazos	y	 lágrimas.
Les	promete	que	volverá.	El	marqués	D’Arquien	refunfuña	y	decide	que	su
hijo	pequeño	Louis	la	siga.

—Su	 presencia	 os	 hará	 menos	 vulnerable	 —dice—	 y	 lo	 ayudaréis	 a
encontrar	un	puesto	en	los	ejércitos	de	Escitia[40].

A	finales	de	octubre	de	1663,	Pani	Zamoyska	cruza	la	frontera	de	Polonia.
La	travesura	ha	terminado.	Como	un	condenado	que	camina	hacia	su	muerte,
con	 el	 alma	 resignada,	 así	 sigue	Marie	 Casimire	 el	 camino	 de	 Zamosc.	 La
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fortaleza	será	su	tumba.	Se	convence	de	ello	durante	el	viaje.	¿Qué	acogida	le
reserva	su	esposo?	A	partir	de	ahora	poco	le	importa.	Aceptará	sus	enfados	y
sus	 palabras	 humillantes	 con	 paciencia	 y	 sumisión,	 ofreciendo	 a	 Dios	 ese
purgatorio	que	ya	ha	aceptado.

Una	nube	de	polvo	anuncia	que	un	tropel	a	caballo	se	acerca,	 las	hachas
doradas	vuelan	por	el	aire…	Los	cosacos	de	la	guardia	del	príncipe	Zamoyski
rodean	 el	 ínfimo	 cortejo	 de	 la	 palatina	 y	 lo	 escoltan	 con	 gran	 ceremonia.
Vienen	mandados	por	 el	 conde	Podlodowski.	 Saluda	 respetuosamente	 y	 se
inclina	hacia	la	portezuela	del	carruaje:

—El	príncipe	está	en	el	Parque	—dice	después	de	los	cumplidos	al	uso—.
Está	 demasiado	 enfermo	 para	 venir	 a	 presentaros	 sus	 respetos	 y	 daros	 la
bienvenida.

Marie	 Casimire	 palidece.	 Con	 la	 emoción	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Sus	órdenes	 resuenan	 tajantes	y	 se	vuelven	a	poner	en	marcha	al
galope.	Esta	vez	es	ella	la	que	atraviesa	la	antecámara	corriendo,	la	que	sube
a	 toda	 prisa	 las	 escaleras,	 la	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 y	 se	 precipita
hacia	la	cama.

—Dosia	—exclama	cogiendo	la	mano	de	su	esposo—.	No	os	dejaré	morir.
Mis	píldoras	os	salvarán.

—¿Para	 qué,	 si	 queréis	 dejarme?	—susurra	mirándola	 fijamente	 con	 los
ojos	febriles.

—Os	 amo	 como	 siempre	 os	 he	 amado.	 ¿Por	 qué	 prestáis	 oídos	 a	 los
mentirosos?	 En	 este	 país	 pululan	 y	 sus	 palabrerías	 os	 envenenan.	 Yo	 os
cuidaré,	no	os	preocupéis,	y	os	curaré.

Se	 instala	en	 la	 cabecera	de	 su	cama,	 lo	vela,	 lucha	con	ahínco	contra	 la
muerte	implacable	que	vuelve	a	mofarse	de	ella.	Implora	a	Dios	y	le	ofrece	su
calvario,	 lucha	con	constancia,	 con	 todas	sus	 fuerzas,	 se	niega	a	asistir	a	un
adiós	doloroso	que	le	anunciaría	el	suyo.	Cada	día	de	vida	que	le	arranca	le
da	más	 coraje,	porque	 retrasa	de	paso	 su	propio	 fin.	El	mercurio	 socorre	al
príncipe.	Al	cabo	de	un	mes,	puede	levantarse	y	la	ciudad	de	Zamosc	se	viste
de	 fiesta	para	 celebrar	 solemnemente	 el	 regreso	de	 la	princesa:	 bendiciones
del	obispo,	discursos	en	verso	y	prosa,	 teatro,	música,	bailes,	banquetes,	no
falta	 nada.	 Marie	 Casimire	 irradia	 felicidad.	 La	 curación	 de	 Dosia	 es	 su
triunfo	 y	 él	 le	 está	 agradecido	 por	 ello.	 El	 esposo	 obligado	 ha	 perdido	 su
altanería	 y	 la	 lleva	 al	 Parque	 para	 hacerle	 allí	 arrumacos	 durante	 lo	 que
queda	 de	 invierno.	 Le	 perdona	 la	 huida	 y	 está	 dispuesto	 a	 olvidar	 las
habladurías	 con	 la	 condición	de	que	el	 amigo	Sobieski	no	aparezca	por	 sus
tierras.	Enseguida	ella	replica	con	la	más	dulce	de	sus	sonrisas:

—¿Consentiréis	 a	 cambio	 en	 despedir	 a	 todos	 los	miembros	 de	 vuestro
personal	que	me	han	ofendido?

—Vamos,	 señora	 —contesta	 riendo—.	 No	 he	 dejado	 de	 castigar	 a	 los
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intendentes	 que	 se	 permitieron	 desviar	 los	 ingresos	 de	 vuestras	 tierras.	 En
cuanto	a	mis	hidalgos,	 también	recibieron	una	buena	reprimenda	y	me	han
prometido	serviros	con	tanto	interés	como	a	mí.

Y	de	hecho,	Podlodowski,	 Jaboclitski	 y	Goletski,	 los	 tres	 compinches	de
lengua	viperina,	porfían	en	ser	amables	y	le	piden	perdón.	Griselda	tempera
sus	humos	y	su	hijo	Miguel	 le	dirige	miradas	cariñosas.	Celebran	 festines	y
bailes.	El	castillo	se	llena	todos	los	días	de	una	abundante	compañía	y	Marie
Casimire	sorprende	a	los	señores	del	vecindario	y	a	sus	esposas	recibiéndolos
«en	la	alcoba».

—Tanto	en	la	corte	como	en	la	ciudad,	ésa	es	la	costumbre	que	tienen	las
damas	—explica	con	voz	lánguida.

Engalanada	 con	 sus	 vestidos	 «a	 la	 moda»,	 canta	 y	 toca	 la	 guitarra.	 La
aplauden	haciendo	mil	cumplidos,	pero	se	apresuran	a	explicar	por	turno	que
Pani	 Zamoyska	 mete	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 cama.	 Las	 murmuraciones
arremeten	 de	 nuevo	 con	 fuerza,	 vuelven	 a	 producirse	 malentendidos	 y	 la
llegada	del	caballero	D’Arquien	sólo	consigue	envenenar	aún	más	un	clima
ya	bastante	tenso.	En	un	tono	de	presunción	inadecuado,	el	joven	se	toma	la
licencia	de	hacer	algunos	comentarios	inoportunos	sobre	el	amo	de	Zamosc,
que	 en	 esta	 ocasión	 se	 encoleriza	 en	 extremo	 y	 lo	 persigue	 blandiendo	 la
espada.	Marie	Casimire	interviene	oportunamente,	pero	Zamoyski	se	niega	a
aceptar	las	disculpas	del	caballero	y	le	prohíbe	permanecer	en	su	casa.

—¡Un	mocoso	 sin	dinero	 se	 atreve	 a	 darme	 lecciones!	—exclama—.	Los
franceses	 se	 piensan	 que	 lo	 saben	 todo…	 No	 necesitamos	 para	 nada	 sus
consejos	ni	sus	costumbres.	Todavía	no	han	conquistado	Polonia.

Recupera	el	aliento	y	añade:
—Nuestras	 tradiciones	 son	 tan	 buenas	 como	 las	 vuestras,	 señora,	 y

decidle	a	vuestro	hermano	que	salga	inmediatamente	de	mis	tierras.
La	 joven	 se	 inclina	 y	 suspira.	 El	 que	 había	 venido	 para	 ayudarla,	 para

protegerla,	 se	 convierte	 ahora	 en	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 sus
débiles	hombros.	Está	comprobado	que	nada	cambia	bajo	el	cielo	de	Zamosc.
Una	 vez	 más,	 está	 sola	 y	 desamparada.	 ¿Hacia	 dónde	 debe	 girarse	 para
encontrar	 un	 apoyo?	 Un	 nombre	 se	 impone:	 Juan	 Sobieski,	 el	 amigo,	 el
confidente,	el	patito,	el	hombre	que	sabe	escuchar,	al	que	ha	dejado	de	 lado
desde	su	regreso.	Combate	en	Ucrania,	dirigiendo	una	retirada	bien	pensada
a	orillas	del	Boristenes.	Su	sable	hace	maravillas	y	obliga	a	las	hordas	cosacas
y	 moscovitas	 a	 retroceder,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 pregunta	 por	 qué
misteriosa	 razón	 el	 portaestandarte	 real	 sólo	 lleva	 ropa	 negra.	 La	 palatina,
que	ha	guardado	silencio	hasta	ahora	para	respetar	las	promesas	hechas	a	un
marido	receloso,	vuelve	a	coger	la	pluma	y	le	recomienda	a	su	hermano:

«Será	 vuestro	 servidor	 en	 la	 misma	 medida	 que	 yo	 siempre	 he	 sido
vuestra	 amiga	 y	 sirvienta.	 Por	 el	 amor	 que	 me	 profesáis,	 sed	 un	 poco
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bondadoso	con	él».
Explica	detalladamente	 la	 enfermedad	del	príncipe,	 que	 le	 causa	mucha

pena,	 y	 se	 preocupa	 por	 saber	 si	 el	 oficial	 ha	 recibido	 el	 reembolso	 de	 las
sumas	 que	 le	 había	 prestado.	 De	 forma	 hábil	 restablece	 las	 relaciones,
suscitando	una	 respuesta,	pero	 se	obliga	a	mantenerlas	 en	el	 terreno	de	 los
negocios,	 el	 único	 permitido	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Desmenuza	 la
administración	 de	 sus	 estarostías,	 las	 cuentas	 de	 los	 diversos	 pedidos	 que
Sobieski	hizo	cuando	ella	estaba	en	París	e	incluso	le	propone	comprarle	sus
dragones.

«Vuestra	 ayuda	 sería	 infinita	 si	 me	 escogieseis	 a	 mí	 antes	 que	 a	 otra
persona.	Sois	libre	de	aceptar.	Estaré	contenta	de	haceros	un	favor».

Llegan	 respuestas.	 Abundan	 los	 reproches,	 difuminados	 con	 ternura.
Cada	 vez	 se	 escriben	más,	 deprisa	 y	 corriendo,	 escondiéndose	 tras	 nuevos
criptogramas.	Sobieski	desaparece	detrás	de	Beaulieu,	nombre	tomado	a	una
camarera	de	Luisa,	y	Marie	Casimire	se	oculta	bajo	los	rasgos	de	su	hermano
cuando	confía	en	una	pequeña	misiva:

«No	encuentro	el	momento	para	escribiros	con	seguridad.	Espero	recibir
una	carta	de	mi	querida	Beaulieu,	con	quien	soy	y	seré	siempre	 tierno.	Ella
está	siempre	presente	en	mis	pensamientos».

Le	 envía	 una	 bufanda	 color	 fuego	 y	 un	 retrato	 del	 caballero	D’Arquien
que	no	 es	 otro	más	que	 el	 suyo.	 Pero	 Sobieski	 prorrumpe	 en	quejidos	 y	 se
niega	 a	 ceñirse	 la	 bufanda.	 En	 su	 alma	 ya	 no	 hay	 felicidad,	 dado	 que
Marysienka	ya	no	quiere	verlo.

Durante	 este	 tiempo,	 el	 invierno	 blanquea	 los	 campos	 y	 endurece	 los
caminos.	 El	 Parque	 se	 adormece	 bajo	 la	 nieve,	 pero	 en	 los	 salones	 de	 la
propiedad	 las	 borracheras	 no	 sólo	 vuelven	 sino	 que	 se	 multiplican.	 El
krûpnick	 corre	 a	 raudales	 al	 calor	 de	 la	 inmensa	 chimenea	 donde	 todos	 los
malos	 genios	 parecen	 habitar.	 En	 compañía	 de	 sus	 hidalgos,	 el	 amo	 se
divierte	 en	 un	 concierto	 de	 groserías	 e	 hipos	 destemplados.	 La	 orgía	 es
permanente	 y	 el	 servicio	 saquea	 la	 casa	 a	 su	 antojo.	 Marie	 Casimire	 se
enfurece,	pero	sus	gritos	no	hacen	más	que	aumentar	las	risas,	las	burlas	y	los
insultos.	 Abrumada	 por	 su	 impotencia,	 la	 palatina	 se	 refugia	 en	 sus
habitaciones	 para	 llorar	 todo	 cuanto	 quiere	 antes	 de	 que	 el	 borracho	de	 su
esposo	venga	a	avasallarla.

Envía	cartas	regadas	con	sus	lágrimas	al	Palacio	de	Varsovia.	La	reina	se
conmueve	ante	tantos	horrores	y	le	aconseja	el	divorcio.	La	idea	seduce	a	la
joven.	Consiente	en	llevarlo	a	cabo,	pero	de	repente	lo	rechaza.	¿Qué	puede
hacer	 con	 ese	 mal	 que	 vuelve	 a	 quemarle	 las	 entrañas?	 El	 príncipe	 tiene
arrebatos,	pero	 tras	 la	brutalidad	viene	 la	dulzura.	Entonces	es	manejable	y
no	 sabe	 cómo	 hacerse	 perdonar.	 A	 pesar	 de	 la	 fiebre	 que	 la	 consume
permanentemente,	 lo	 cuida	 y	 vela	 por	 él	 porque	 las	 convulsiones	 cada	 vez
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más	frecuentes	lo	fulminan.	Un	día,	sin	embargo,	al	fijarse	en	la	mala	cara	de
su	esposa,	 le	propone	volver	a	Francia	y	reemprender	el	 tratamiento.	Marie
Casimire	replica	enérgicamente:

—Somos	inseparables,	Dosia.	Dios	nos	ha	unido	para	lo	bueno	y	para	lo
malo.	Os	haré	compañía	y	curaré	vuestra	enfermedad.

El	mes	de	 junio	de	1664,	 está	embarazada	por	 cuarta	vez	y	el	 embarazo
está	a	punto	de	llegar	a	su	término.	La	joven	vuelve	a	tener	esperanzas.	¿Dios
le	concederá	por	fin	un	heredero?	Recuerda	los	consejos	del	joven	médico	de
Montpellier.

—¡Debo	llegar	a	París	lo	antes	posible!	—exclama—.	El	bebé	será	tratado
con	 mercurio	 desde	 el	 primer	 momento.	 Así	 sobrevivirá.	 Me	 lo	 han
asegurado.

Zamoyski	le	da	toda	clase	de	facilidades:	le	proporciona	un	carruaje,	una
escolta	y	dinero;	ahora	bien,	el	viaje	termina	en	Dantzig.	Marie	Casimire	da	a
luz	 a	 una	 pequeña	 niña	 a	 la	 que	 bautizan	 rápidamente	 porque	 ven	 que	 es
muy	escuchimizada	y	no	sobrevivirá.	Una	extraña	suerte	parece	perseguir	a
la	princesa	Zamoyska	que	regresa,	desesperada,	a	sus	castillos.	Las	sombras
de	 sus	 angelotes	 la	 guían	 inexorablemente	 hacia	 un	 moribundo	 que	 la
arrastra	 hacia	 la	 tumba	 y,	 para	 olvidar	 la	 marcha	 fatal,	 vuelve	 a	 escribir
cartas.

A	principios	de	enero	de	1665,	un	correo	le	transmite	una	curiosa	misiva
de	Juan	Sobieski.	Le	comunica	que	le	han	ofrecido	el	bastón	de	mariscal	y	lo
ha	rechazado	inmediatamente.	Le	pide	que	medie	ante	la	reina	a	la	que	ya	ha
hecho	una	concesión,	para	que	no	 insistan	más	 sobre	el	 tema,	porque	 si	no
abandonará	Varsovia.	El	mismo	día,	un	dragón	de	 la	Guardia	 real	 cruza	 la
poterna	del	castillo	de	Zamosc,	portador	de	una	misiva	escrita	por	Luisa	de
su	puño	y	 letra.	Con	palabras	 apremiantes,	 la	 soberana	 ruega	 a	 su	querida
palatina	que	se	presente	lo	antes	posible	en	la	capital.	Con	el	príncipe,	si	Su
Ilustre	Señoría	quiere	acompañarla.

—Sí,	 id	 a	 conspirar	—dice	Zamoyski	 refunfuñando—.	Apenas	 acabo	de
reponerme	 y	 no	 estoy	 en	 condiciones	 para	 viajar.	 Es	 lo	 que	 explicaréis	 a
vuestra	 reina.	 En	 realidad,	 desde	 que	 Lubomirski	 ha	 sido	 destituido	 y
condenado	 a	 la	 infamia	 por	 un	 Sejm	 corrupto,	 prefiero	 permanecer	 en	 mi
casa.	 Rehúso	 esa	 política	 que	 desgarra	 el	 país	 y	 menosprecia	 a	 sus	 más
valientes	defensores.

—Puesto	que	es	así,	yo	 tampoco	 iré.	Esas	historias	no	me	 interesan	más
que	a	vos.

—Marchaos,	 señora.	 No	 irritéis	 a	 Su	 Majestad.	 Eso	 os	 distraerá	 y	 lo
necesitáis.

En	el	carruaje	colocado	encima	de	un	trineo,	los	criados	amontonan	pieles
de	 oso	 e	 instalan	 calientapiés.	Gritan,	 corren,	 ultiman	 los	 preparativos.	 Los
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látigos	chasquean	sobre	 las	grujías	de	 los	caballos	y	 los	cascabeles	vibran	el
aire	 con	 sus	 tintineos	 cristalinos.	 Cuando,	 algunos	 días	 más	 tarde,	 Marie
Casimire	 llega	 al	 Palacio	 Real,	 Luisa	 está	 fuera	 de	 sí.	 Su	 secretario	 Jean	 de
Noyers	 está	 a	 su	 lado,	 y	 también	 están	 presentes	 el	 marqués	 de	 Lumbres,
embajador	del	rey	de	Francia,	y	un	tal	señor	Caillé,	agente	muy	especial	del
secretario	de	Estado	de	Asuntos	Exteriores	francés,	el	señor	de	Lionne.

—Tenemos	 que	 acabar	 con	 Lubomirski	 —comenta	 Caillé—.	 Vuestra
Majestad	debe	cortar	el	nudo	gordiano.

—Consultaré	a	mis	astrólogos	—dice	Luisa.
Con	un	gesto	de	 la	mano,	despide	a	 la	asistencia.	Con	 la	cara	 iluminada

por	 una	 sonrisa,	 avanza	 hasta	 situarse	 delante	 de	 la	 palatina,	 que	 espera
respetuosamente	cerca	de	 la	puerta	y	se	 inclina	en	una	profunda	reverencia
de	corte.

—Venid,	querida,	tengo	mil	cosas	que	contaros.
La	joven	sigue	a	la	reina	a	su	saloncito	y	la	escucha	desvelar	uno	a	uno	sus

secretos.	 Con	 el	 dinero	 de	 Francia,	 Luisa	 ha	 reconstituido	 una	 facción
profrancesa	compuesta	por	un	buen	número	de	nobles	polacos	y	lituanos.	Ya
no	querían	saber	nada	del	duque	de	Enghien,	que	se	ha	casado	con	Ana	de
Gonzaga,	oficialmente	adoptada	por	los	soberanos,	y	preferían	al	príncipe	de
Condé,	 cuya	gloria	militar	es	más	aduladora.	Todo	 iba	bien.	Lubomirski,	 al
que	apoda	el	«Celoso»,	parecía	por	fin	aprobar,	haciendo	ver	que	pactaba,	y
por	detrás	conspiraba	con	el	emperador	y	el	elector,	envenenando	la	sedición.

—Como	escribía	todavía	ayer	a	Chantilly	—sigue	explicando	la	soberana
—,	 el	 «Celoso»	 persigue	 a	 la	 «Amante»	 (nuestra	 Corona),	 mientras	 los
«Ratones»	(los	nobles	y	próceres)	sólo	piensan	en	roer	los	escudos	franceses.
Hemos	 distribuido	 seiscientos	 mil	 y	 espero	 un	 millón	 más.	 Francia	 no
escatima	nada.	 Luis	 incluso	 ha	previsto	 «medios	 extraordinarios»;	Condé	 y
doce	mil	hombres	están	dispuestos	a	apoderarse	del	trono	por	la	fuerza.

—¿Queréis	desencadenar	una	guerra	civil?	—exclama	Marie	Casimire.
—No	queda	más	remedio	—dice	Luisa—.	Lubomirski	se	ha	refugiado	en

sus	tierras	de	Silesia.	Me	han	comunicado	que	recluta	un	ejército	para	volver
como	conquistador.	Quiere	sangre.	Con	la	ayuda	de	Dios,	lo	evitaremos.

Suspira	mirando	los	copos	de	nieve	que	caen	sobre	el	Vístula.
—¡Ese	liberum	veto	es	un	arma	infernal,	el	arma	del	diablo,	que	siembra	la

anarquía	y	arruina	Polonia!
Coge	 la	mano	 de	Marie	 Casimire	 y	 sus	 ojos	 nublados	 por	 una	 catarata

naciente	se	sumergen	en	la	mirada	de	la	joven.
—¿De	qué	parte	está	Zamoyski?	Me	han	dicho	que	respalda	al	mariscal.
—Sus	opiniones	oscilan,	señora,	al	igual	que	su	salud.
—¿Estáis	dispuesta	a	divorciaros?
La	palatina	palidece	y	mueve	la	cabeza.
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—Dios	me	ha	unido	al	príncipe	y	vos	lo	habéis	encogido	para	mí,	señora.
Lo	 cuidaré	 hasta	 el	 final,	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 pruebas	 que	 deba
soportar.	Además,	¿quién	me	querrá	cuando	esté	sola?

—¡Juan	Sobieski!
Marie	 Casimire	 crispa	 las	 manos	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón	 para	 no

desfallecer.
—Es	demasiado	tarde	—dice	con	voz	seca.
—¡No	os	 entiendo!	—Exclama	 la	 reina—.	 ¿Qué	 representa	 este	 anillo	 en

vuestro	dedo?	El	portaestandarte	real	lleva	otro	idéntico.	Sé	leer	en	el	corazón
de	los	hombres,	querida.	Y	éste	es	vuestro.	Si	no	hubiese	habido	esa	maldita
confederación,	 y	 luego	 la	 campaña	de	Moscú,	 hubiese	 galopado	 camino	de
París	para	buscaros.

—Es	 demasiado	 tarde,	 os	 digo	—repite	Marie	 Casimire	 crispada—.	 No
romperé	 los	 lazos	 que	Dios	 ha	 anudado.	Mi	 destino	 es	 cuidar	 a	mi	 esposo
mientras	esté	enfermo.

La	mirada	de	Luisa	se	endurece.
—Estáis	 agravando	 mi	 preocupación	 —dice	 en	 un	 tono	 severo—.	 Sin

embargo,	espero	que	no	me	decepcionéis.	Sólo	tengo	a	Sobieski	para	ocupar
el	lugar	de	Lubomirski.	Pero	el	portaestandarte	real	se	niega.	Sólo	una	cosa	le
haría	aceptar	el	bastón	de	mariscal,	vuestro	divorcio.

Un	 velo	 se	 descorre.	 La	 joven	 de	 repente	 entiende	 de	 qué	 misteriosa
concesión	 hablaba	 el	 estarosta	 en	 su	 última	 carta.	 Agita	 el	 abanico	 para
disimular	el	 rojo	que	 le	 ruboriza	 las	mejillas.	 ¿Confesará	el	mal	vergonzoso
que	destruye	su	vida	para	siempre?	Antes	prefiere	morir	clavada	en	el	suelo.
Se	levanta,	va	y	viene	con	nerviosismo	por	la	habitación,	se	detiene	cerca	de
una	ventana	y	vuelve	a	prosternarse	a	los	pies	de	la	reina.

—Me	agobiáis,	 señora.	Pero	hay	 cosas	que	no	puedo	deciros.	 Sabed,	 sin
embargo,	que	estoy	enteramente	a	vuestra	disposición.	Haré	todo	lo	posible
para	ayudaros,	en	compensación	por	todo	lo	que	os	debo.

En	un	arrebato	afectuoso,	Luisa	levanta	a	la	palatina	y	la	abraza.
—Entonces,	querida,	utilizad	toda	vuestra	influencia	y	vuestros	encantos

para	convencer	a	nuestro	portaestandarte	real	de	que	acepte	los	honores	que
le	 ofrecemos.	 La	 suerte	 de	 nuestra	 bella	 Polonia	 está	 en	 sus	 manos.	 No
tenemos	un	defensor	mejor.

Marie	Casimire	se	retira	a	sus	aposentos,	cercanos	a	 los	de	 la	reina.	Una
mueca	 amarga	 le	 atenaza	 los	 labios.	 Le	 vuelve	 a	 la	memoria	 el	 castillo	 de
Glogówek.	 El	 castillo	 del	 exilio	 donde,	 en	 el	 pasado,	 Luisa	 le	 impuso	 al
príncipe	 Zamoyski,	 cuando	 su	 corazón	 latía	 por	 Juan	 Sobieski,	 un	 simple
estarosta	del	cual	no	se	fiaban.	Había	apoyado	la	causa	del	gran	guerrero	que
entonces	presentía,	¡el	mejor	defensor	de	Polonia!	Acababa	de	oír	sus	propias
palabras.
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—Es	demasiado	tarde	—dice	una	vez	más,	desmoronándose	encima	de	la
cama,	lastimada	por	el	destino.
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XIII

En	el	 saloncito	 salón	azul	que	prolonga	 su	alcoba,	Marie	Casimire	 camina

nerviosa	retorciéndose	las	manos	y	se	acerca	a	una	ventana.	Tras	los	cristales
llenos	de	vaho	por	el	hielo,	el	césped	nevado	centellea.	El	sol	resplandece	en
un	cielo	sin	nubes	y	refleja	su	luz	dorada	en	las	aguas	heladas	del	Vístula.	La
palatina	 tiembla	 y	 se	 acurruca	 cerca	 de	 la	 estufa	 de	 porcelana.	 Han
transcurrido	dos	días	desde	su	 llegada	al	Palacio	del	 Jardín.	Dos	días	y	dos
largas	 noches	 en	 las	 que	 ha	 reflexionado,	 sopesado	 las	 ventajas	 y	 los
inconvenientes,	 desmenuzado	 el	 porqué	 y	 el	 cómo,	 acusado	 la	 fatalidad	 y
desechado	la	mentira	para	finalmente	rendirse	a	la	implacable	verdad	que	le
destroza	 el	 corazón	 y	 le	 tortura	 la	 conciencia.	 El	 «mal	 francés»	 le	 prohíbe
entregarse	 a	 Sobieski.	 Ahora	 bien,	 Polonia	 necesita	 a	 Sobieski	 y	 éste	 sólo
acepta	salvar	a	su	país	si	obtiene	el	amor	de	Marysienka.

Unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta.	 Una	 sirvienta	 anuncia	 al	 portaestandarte
real.	La	 joven	 lo	espera	con	 impaciencia	y	cierta	aprensión.	No	se	han	visto
desde	la	cita	de	Ploskié	que	precedió	a	su	extraordinario	viaje	a	Francia.	Han
pasado	tres	años,	que	han	visto	tantas	cartas,	ilusiones	e	intentos	fallidos.	¿Se
reconocerán?	Juan	Sobieski	entra	y	la	mira	con	emoción.	Lleva	una	bufanda
color	 fuego	 anudada	 encima	 de	 la	 joupane[41]	 de	 seda	 negra	 que	 cubre	 un
kontouche	del	mismo	color.

—Por	fin	me	concedéis	la	alegría	de	veros	—dice	reprimiendo	su	emoción
—.	Después	de	estos	meses	de	frialdad	e	indiferencia,	no	me	atrevo	a	creerlo.

Sonríe	mientras	coge	el	brazo	del	oficial	y	lo	conduce	hacia	una	banqueta
tapizada	en	terciopelo.

—La	 República	 está	 en	 peligro	—dice	 ella	 conservando	 la	 fuerte	 mano
entre	las	suyas—.	Su	Majestad	os	necesita.

—No	os	entiendo,	Marysienka.	Me	habláis	de	política	cuando	yo	os	hablo
de	nosotros.	Ver	vuestro	rostro	me	importa	más	que	todas	 las	quimeras	del
mundo.	 Tened	 compasión	 de	 mí,	 os	 lo	 ruego,	 y	 declarad	 las	 verdaderas
intenciones	de	vuestro	corazón.

—Aceptad	el	bastón	de	mariscal.	Es	necesario.
Sobieski	se	crispa.	Contrae	la	mandíbula	y	le	tiembla	el	bigote	cerca	de	la

barbilla.
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—No	—contesta	brutalmente—.	Insisten,	me	acosan,	pero	me	niego.	Ya	os
lo	escribí.	¿No	entendéis	que	es	imposible?	Jerzy	Lubomirski	es	un	amigo,	un
pariente.	Luché	a	su	lado	en	Prusia,	en	Transilvania	y	en	Ucrania…	Ha	sido
mi	mejor	maestro.	 ¿Creéis	 que	me	 atrevería	 a	 ocupar	 su	 lugar?	La	 reina	 se
precipita.	No	debería	 atacar	 así	 al	 hombre	que	 liberó	 el	país	de	 la	 invasión
sueca.	La	opinión	del	Sejm	lo	magnifica.	El	destierro	lo	convierte	en	un	mártir
del	derecho	y	la	libertad.	¿Qué	soy	yo	al	lado	de	ese	«Padre	de	la	Patria»?	Un
«advenedizo»,	como	dicen	algunos.	Ya	circulan	ciertos	rumores,	y	prefiero	la
desgracia	al	deshonor.

—¿No	 pensáis	 que	 se	 deshonra	 a	 él	 mismo	 fomentando	 la	 sedición	 al
escuchar	las	adulaciones	de	soberanos	extranjeros?

—A	 los	 ojos	 de	 Polonia,	 actualmente	 es	 el	 defensor	 de	 nuestra
Constitución.	 Incluso	 comentan	 que	 Dios	 se	 decanta	 por	 él.	 Se	 han	 visto
señales	 bien	 claras.	En	Studziany,	una	 imagen	 aparece	 como	milagrosa;	 en	
Bus’k,	 Cristo	 sangra	 por	 las	 llagas	 y	 en	 Dzierkow,	 los	 ojos	 de	 la	 Virgen
vierten	lágrimas.	¿Cómo	vamos	a	luchar	contra	aquel	que	el	cielo	viste	con	su
poder?

—La	reina	está	en	un	laberinto.	Sólo	un	puño	de	hierro	la	sacará	de	ahí.	Y
sólo	os	ve	a	vos.

—Es	suficiente,	señora,	no	se	hable	más.	He	dicho	todo	 lo	que	tenía	que
decir.

—¡Por	el	amor	que	me	profesáis!
Los	ojos	negros	buscan	los	ojos	azul	cielo.	Los	une	un	largo	silencio.
—Sólo	vuestro	divorcio	—dice	al	fin	con	voz	grave—	me	decidiría	a	llevar

a	cabo	lo	que	me	parece	absolutamente	imposible,	y	a	ese	precio,	nada	es	un
obstáculo.	—Suspira	 y	 añade—:	Pero	 si	 llegásemos	 a	 este	punto,	 sería	peor
que	cortarse	el	cuello	con	la	propia	mano.

La	 emoción	 le	 quiebra	 la	 voz.	 Se	 levanta	 bruscamente,	 apenas	 saluda	 y
desaparece,	 dejando	 a	 Marie	 Casimire	 más	 desamparada	 que	 nunca.	 Una
colgadura	se	levanta.	Por	una	puerta	excusada	que	da	a	su	gabinete,	la	reina
ha	seguido	la	conversación.

—Acepta	—dice	con	una	sonrisa	de	triunfo—.	Estamos	salvados.
—Podría	aceptar	—corrige	la	palatina—,	si	estoy	dispuesta	a	divorciarme.
—Bueno,	pues	cosa	hecha.	Zamoyski	accederá	a	lo	que	le	pida.	En	cuanto

a	vos,	querida,	olvidad	vuestros	escrúpulos.	Salís	ganando	con	el	cambio.	Si
vuestro	 esposo	 no	 fuese	 tan	 pródigo	 y	 disoluto,	 es	 a	 él	 a	 quien	 le	 hubiese
ofrecido	 el	 bastón,	 pero…	 Bueno,	 no	 hace	 falta	 pensar	 más	 en	 eso.	 Venid
conmigo.	Tenemos	que	hacer	muchas	cosas	todavía.

En	 la	 cabeza	 de	 Marie	 Casimire	 reina	 una	 confusión	 extrema.	 Su
entrevista	con	el	portaestandarte	real	no	ha	aclarado	nada.	Todo	lo	contrario.
A	los	dos	problemas	que	se	planteaban,	la	suerte	de	Polonia	y	el	obstáculo	de
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su	 enfermedad,	 ahora	 debe	 añadirse	 otro,	 el	 divorcio.	 Contrariamente	 a	 lo
que	opina	la	reina,	Juan	Sobieski	habla	de	ello	con	reticencia,	considerándolo
una	 infamia.	¿Para	qué,	en	esas	condiciones,	obstinarse	en	desafiar	el	orden
establecido	por	Dios?	Las	palabras	giran	y	los	pensamientos	se	entremezclan.
Como	una	sonámbula,	sigue	a	la	reina	que	trota	hacia	su	gabinete	de	trabajo.
Detrás	de	una	gran	mesa	cubierta	con	un	tapiz	de	Persia,	Jean	de	Noyers,	el
secretario,	se	ajusta	los	quevedos	y	prepara	la	pluma.	El	marqués	de	Lumbres
tose	discretamente	y	el	emisario	del	Louvre	se	alisa	el	bigote.

—Señores	 —declara	 la	 reina—,	 como	 os	 he	 dicho,	 ya	 tenemos	 nuestro
gran	mariscal.

—¿Quién	es?	—preguntan	a	coro.
—¡Sobieski!
—¡Un	 indeciso	con	 tintes	de	republicanismo!	—Exclama	el	embajador—.

Me	 parece	 que	 nos	 convendría	 más	 conseguir	 la	 amistad	 de	 la	 nobleza
doblegándonos	a	sus	deseos.

—Por	lo	que	he	podido	observar	—añade	Caillé—,	creo	que	ese	hombre	es
descuidado	y	que	le	importa	más	satisfacer	su	placer	que	obtener	más	poder.

—No	 os	 preocupéis	 —afirma	 la	 reina—.	 Respondo	 de	 él	 como	 de	 mí
misma.	¡Lo	tengo	en	mis	manos!

Su	 mirada	 radiante	 se	 dirige	 hacia	 Marie	 Casimire,	 que	 escucha	 en
silencio	 y	 padece	 los	 acontecimientos	 que	 se	 aceleran	 y	 se	 la	 llevan	 en	 un
torbellino.	 Un	 escudero	 toma	 el	 camino	 de	 Zamosc	 con	 la	 petición	 de
divorcio.	Escriben	al	Louvre	y	a	Chantilly	para	anunciar	el	nombre	del	nuevo
mariscal.	 Algunos	 días	 más	 tarde,	 el	 príncipe	 envía	 su	 consentimiento.
Liberado	de	su	esposa	francesa,	podrá	unirse	al	bando	de	su	tío	injustamente
desterrado	sin	tener	que	avergonzarse.	Sin	perder	un	minuto,	Luisa	convoca
al	portaestandarte	real,	pero	éste	se	mantiene	a	la	defensiva.

—El	asunto	es	grave	—dice—.	Circulan	panfletos.	Que	Vuestra	Majestad
se	tome	la	molestia	de	leerlos:	«Nadie	querría	deshonrarse	apropiándose	de
los	 despojos	 de	 un	 inocente».	 Necesito	 seguir	 pensando.	 Con	 vuestro
permiso,	voy	a	retirarme	a	mis	tierras	de	Zhovkva.

La	 sucesión	de	Lubomirski	no	es	asunto	de	poca	monta.	Los	dos	 cargos
que	tenía	de	por	vida	lo	han	convertido	en	un	hombre	poderoso	y	respetado.
Como	 gran	 mariscal,	 era	 el	 más	 importante	 de	 los	 cinco	 ministros	 de	 la
Corona,	también	era	atamán	de	campamento	y	comandaba	el	ejército	real.

—Estoy	dispuesta	a	ofreceros	los	dos	bastones	—añade	la	reina.
—Uno	ya	pesa	demasiado,	señora.
—De	acuerdo.	El	bastón	de	atamán	será	para	el	viejo	Czarnieçki.
Hace	una	profunda	reverencia	y	añade	antes	de	despedirse:
—Cuento	con	la	discreción	de	Su	Majestad.	Aún	no	he	decidido	nada.
Juan	reflexiona	bajo	el	techo	de	sus	antepasados;	Marie	Casimire	consulta
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a	 varios	médicos	 y	 se	 refugia	 en	 el	 convento	de	 las	 salesas	 que	 la	 reina	 ha
hecho	construir	muy	cerca	del	Palacio.	Conoce	la	piedad	del	portaestandarte
real.	 En	 la	 cripta	 de	 sus	 antepasados,	 invocará	 al	 Todopoderoso.	 En
comunión	con	él,	en	el	fervor	del	claustro,	se	arrodilla	e	implora:

Tú	eres	mi	luz,	Señor.
Ilumina	mis	tinieblas,
muéstrame	tus	senderos,
dirígeme	en	tu	verdad[42].

La	reina	no	cumple	sus	promesas.	Se	propaga	el	nombre	del	nuevo	mariscal.
Varsovia	 se	 solivianta	 y	 expresa	 su	 desaprobación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un
despacho	del	 frente	 anuncia	 la	muerte	 del	 viejo	Czarnieçki	 a	manos	de	 los
cosacos	en	los	bosques	de	Volyns’ka	Oblast.	¿Quién	recibirá	su	bastón?

—Juan	Sobieski	—dice	Luisa,	nerviosa—.	Es	hora	de	poner	punto	final	a
los	titubeos	sin	sentido.	¿Qué	está	esperando	para	regresar?

Un	 dragón	 de	 la	 reina	 parte	 hacia	 Zhovkva.	Ante	 la	 reja	 del	 Palacio	 se
cruza	 con	 un	 caballero	 que	 llega	 de	 Zamosc	 con	 una	 carta	 del	 príncipe.
Zamoyski	se	niega	a	divorciarse	y	reclama	a	su	esposa.	Se	arrepiente	de	sus
errores	pasados	 y	promete	 cuidarla	 con	 amor.	 La	 reina	 lo	 lamenta	 y	Marie
Casimire,	pieza	disputada,	sólo	repite:

—¡Nadie	separará	a	los	que	Dios	ha	unido!
—Hablaré	con	el	portaestandarte	real	—replica	Luisa—.	Negociaremos.
Pero	 misteriosamente	 alguien	 le	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 rebote	 y	 le

comunica	que,	en	esas	condiciones,	se	retira	y	se	niega	a	aceptar.	La	reina	se
desmorona.

—¡Los	 polacos	 acabarán	 conmigo!	 —gime	 llevándose	 una	 mano	 al
corazón.

Marie	 Casimire,	 abrumada,	 no	 puede	 retener	 las	 lágrimas.	 Pero	 por	 el
pasillo	se	oye	ruido	de	sables,	gritos	y	pasos	precipitados.	La	puerta	se	abre
bruscamente.

—¡El	rey!	—exclama	el	chambelán.
Juan	 Casimiro,	 rodeado	 de	 su	 círculo	 habitual	 de	 enanos	 y	 perros,	 se

dirige	a	la	palatina	y	tira	sobre	sus	rodillas	el	papel	que	tiene	entre	las	manos.
—Aquí	tenéis	vuestro	divorcio	—dice	con	voz	grave.	Se	gira	hacia	Luisa	y

añade—:	¡Juan	Zamoyski	ha	muerto!	El	día	7	de	este	mes.	El	Viernes	Santo.
—Que	su	alma	descanse	en	paz	—murmura	la	reina	santiguándose.
El	 silencio	 llena	 la	habitación.	Marie	Casimire,	desconcertada,	 se	 levanta

lentamente	y	se	dirige	a	la	soledad	de	su	habitación	para	hacer	el	balance	de
su	vida.	El	frío	le	penetra	hasta	los	huesos	y	la	sangre	se	le	hiela.	Ante	ella	se
abre	el	vacío.
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—¡Dosia!	—murmura.
El	príncipe	 se	ha	 ido	a	 reunirse	 con	 las	 sombras	de	 sus	 tres	hijas;	ya	no

queda	nada	de	su	unión.	Perder	a	un	esposo	con	el	que	se	han	compartido
ocho	años	de	 la	existencia	a	 los	veinticuatro	años	es	perder	una	parte	de	 sí
misma.	 Como	 fantasmas	 desfilan	 los	 recuerdos	 y	 las	 imágenes	 por	 su
memoria.	Las	peleas,	 las	humillaciones,	 los	gritos,	 los	hipos	de	beodo,	pero
también	las	reconciliaciones,	los	abrazos	y	las	caricias.	Momentos	de	felicidad
demasiado	 cortos	 destruidos	 por	 la	 maledicencia	 y	 la	 envidia	 de	 unos
allegados	 egoístas	 y	 avariciosos.	 ¿Por	 qué	 el	 príncipe	 no	 le	 prestó	 más
atención?	 ¿No	 es	 culpa	 de	 él	 si,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la
insatisfacción,	ella	se	ha	dedicado	a	conquistar	a	Juan	Sobieski,	descubriendo
al	 mismo	 tiempo	 que	 ejercía	 una	 influencia	 sobre	 él?	 Y	 lentamente,
descuidando	al	hombre	que	la	descuidaba,	tejió	una	tela	de	araña	alrededor
del	hombre	que	la	escuchaba.	De	repente,	el	juego	se	le	escapa	de	las	manos.
Otros	maestros	intervienen,	la	reina,	la	política,	el	destino…

¿Qué	decidirá	Juan	Sobieski,	ahora	que	el	príncipe	ha	muerto?	El	divorcio
exigido,	aun	considerándolo	imposible,	¿no	era	la	excusa	para	rechazar	más
fácilmente	 un	 nombramiento	 que,	 según	 él,	 mancilla	 su	 nombre	 y	 su
reputación?	El	portaestandarte	 real	es	muy	quisquilloso	cuando	se	 trata	del
honor	 y	 de	 los	 vínculos	 familiares	 que	 le	 unen	 a	 los	 Lubomirski.
Importunado	 por	 todos	 lados,	 podría	 perfectamente	 decantarse	 por	 huir.
¿Qué	hará	ella	entonces	con	los	años	que	le	queden	por	vivir?	Las	críticas	se
le	clavan	ya	como	flechas	venidas	de	todas	direcciones	contra	la	esposa	infiel,
la	Cleopatra,	 la	Clitemnestra…	Incluso	 la	acusan	de	haber	envenenado	a	su
esposo	 para	 arrojarse	 más	 fácilmente	 en	 brazos	 de	 su	 amante,	 el	 «atamán
mujeriego,	 arribista	 y	 disoluto».	 De	 todos	 los	 rincones	 de	 Polonia,	 los
familiares	 del	 príncipe	 se	 dirigen	 a	 Zamosc.	 El	 clan	 Zamoyski	 se	 reúne
alrededor	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 Juan	 propalando	 a	 todo	 el	 que	 quiera
oírles	que	no	habrá	nada	para	la	codiciosa	extranjera.

Pasan	los	días	y	Juan	Sobieski,	recluido	en	sus	posesiones	de	Zhovkva,	no
le	 envía	 el	 pésame.	 La	 preocupación	 aumenta.	 Pero	 con	 los	 primeros	 soles
que	provocan	el	deshielo,	entra	en	Varsovia	y	se	presenta	en	Palacio	rodeado
de	un	séquito	rutilante.	Marie	Casimire	está	en	el	gabinete	de	la	reina	cuando
un	chambelán	les	anuncia	la	visita.

—El	portaestandarte	real	ha	pedido	audiencia	ante	Su	Majestad	el	rey.
—Entretenedlo	en	la	antecámara	—contesta	Luisa.
Luego,	girándose	hacia	la	joven,	añade:
—Ajustaos	 el	 velo,	 querida,	 y	 salid	 a	 su	 encuentro.	 Tendría	 que	 ser	 de

mármol	para	resistirse	a	vuestros	encantos.
Con	el	corazón	latiendo	a	toda	prisa,	Marie	Casimire	camina	apresurada

por	los	corredores	salpicados	de	guardias,	abre	una	puerta	y,	sin	hacer	ruido,
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levanta	 la	 cortina.	 En	 el	 salón	 cuadrado	 decorado	 con	 alabardas	 y	 trofeos,
Juan	 Sobieski	 espera	 impaciente	 taconeando	 con	 las	 botas	 el	 parqué.	 Se
precipita	hacia	ella	y	dice	con	voz	grave:

—He	 tomado	 una	 decisión,	Marysienka.	 Si	 el	 rey	me	 lo	 permite,	 ahora
mismo	 pido	 vuestra	 mano.	 No	 me	 importan	 las	 maledicencias	 ni	 las
habladurías.	 Conozco	 vuestra	 inocencia	 y	mi	 corazón	 es	 vuestro.	 ¿Cuándo
podré	estrecharos	entre	mis	brazos?

—Pronto	—comenta	con	una	sonrisa	que	a	 través	de	 la	gasa	se	 le	antoja
más	turbadora.

—Para	 casarnos,	 hemos	de	 esperar	 a	 que	 se	 acabe	 el	 luto.	 Sin	 embargo,
escribamos	ya	a	vuestros	padres.

Un	 ujier	 se	 acerca;	 Sobieski	 se	 inclina	 hacia	 la	 joven	 y	 añade
discretamente:

—Por	vos,	mi	alma,	acepto	el	bastón	de	mariscal.

A	lo	largo	de	corredores	y	galerías	que	la	llevan	a	los	aposentos	de	la	reina,
Marie	Casimire	camina	con	tanta	prisa	que	ya	no	siente	el	suelo	bajo	sus	pies.
Una	felicidad	 inmensa	 la	 invade	y	 le	provoca	vértigo.	Por	su	cabeza	cruzan
palabras	 de	 amor	 que	 no	 dejan	 duda	 alguna.	 Plantando	 cara	 a	 las
habladurías,	 indiferente	 a	 las	 calumnias,	 Juan	 Sobieski	 sólo	 escucha	 su
corazón	 y	 decide	 casarse	 con	 ella,	 dispuesto	 a	 superar	 las	 mil	 y	 una
dificultades	 que	 hará	 surgir	 esta	 boda.	 El	 cargo	 de	 mariscal	 le	 pondrá	 en
contra	a	esa	mitad	de	Polonia	que	apoya	a	Lubomirski,	pero	para	él	el	amor
de	Marysienka	no	tiene	precio,	y	su	acción	lo	demuestra.

—Podemos	fijar	ahora	la	fecha	de	la	ceremonia	—anuncia,	triunfadora.
—Después	del	plazo	de	decoro	—precisa	la	reina,	encantada.
¿La	palatina	olvida	su	mal?	Ya	no	lo	considera	un	obstáculo.	Un	médico

venido	 de	 China,	 con	 el	 que	 se	 ha	 citado	 en	 secreto,	 le	 ha	 descrito	 las
precauciones	que	debe	tomar	para	no	transmitirlo	y	le	ha	prometido	curarla.
Hasta	 ahora	 tenía	dudas,	 pero	 el	 amor	de	 Juan	glorifica	 la	 esperanza.	Dios
todopoderoso	y	misericordioso,	al	que	no	ha	cesado	de	 implorar,	no	puede
concederle	 sólo	 una	 parte	 de	 su	 plegaria	 e	 impedirle	 entregarse	 al	 hombre
que	 Él	 le	 envía.	 Sólo	 le	 falta	 regresar	 a	 Zamosc	 para	 enterrar	 a	 Dosia	 y
recuperar	 sus	 bienes.	 Ese	 molesto	 formulismo	 marcará	 su	 renacimiento	 al
lado	del	hombre	que	su	instinto	había	reconocido	diez	años	antes.

Pero	la	política,	una	vez	más,	vuelve	a	turbar	el	orden	de	las	cosas.	Llega
un	 nuevo	 embajador	 de	 Francia.	 Encargado	 de	 servir	 con	más	 decisión	 los
intereses	 de	 Luis	 XIV,	 Pierre	 de	 Bonzi,	 obispo	 de	 Béziers,	 reemplaza	 al
marqués	de	Lumbres.

—¡El	rey	se	impacienta!	—declara	nada	más	llegar.
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Luisa	le	presenta	al	nuevo	mariscal	y	se	hace	lenguas	de	su	valor	y	sangre
fría.

—Desde	 ahora	 la	 victoria	 está	 asegurada	 —concluye—.	 Lubomirski	 se
doblegará	y	Condé	tendrá	vía	libre.

El	 prelado	 refunfuña.	 No	 cree	 en	 la	 devoción	 de	 Juan	 Sobieski.	 Ese
hombre	no	le	gusta	mucho.

—Que	Vuestra	Majestad	pase	a	la	acción	—declara—.	Condé	y	cuatro	mil
suecos	desembarcan	en	Dantzig	y	¡asunto	concluido!

—Habrá	 un	 baño	 de	 sangre	 —exclama	 Sobieski—.	 Yo	 no	 me	 hago
responsable	de	nada.

—He	 consultado	 a	mis	 astrólogos	—añade	 la	 reina—.	 Las	 direcciones	 y
revoluciones	 del	 príncipe	 rebelde	 le	 son	 muy	 favorables.	 No	 podemos
intentar	nada	antes	de	enero.

Están	 a	 principios	 de	 mayo.	 Tergiversan	 y	 calculan.	 Luisa	 duda	 y,
olvidando	la	presencia	de	su	nuevo	mariscal,	se	pone	a	pensar	en	voz	alta:

—¿Por	qué	hacer	 la	guerra	 si	podemos	 tender	 la	mano?	¿No	podríamos
hacer	un	trato	con	el	desterrado?	¿Acaso	Dios	nos	habla	de	perdón?

—¡Haga	 el	 trato	 que	 quiera!	—grita	 Bonzi,	 irritado—.	 ¡Pero	 que	 sea	 en
beneficio	de	Condé!

Sobieski	se	levanta,	rojo	de	furia,	vocifera	y	golpea	el	suelo	con	el	pie:
—Os	 burláis	 de	 mi	 honor	 y	 mi	 dignidad.	 Puesto	 que	 así	 es,	 prefiero

retirarme.
Sale	con	estrépito	y	va	a	encerrarse	en	sus	posesiones.
Dos	horas	más	 tarde,	Marie	Casimire	 entra	 en	 los	 aposentos	de	 la	 reina

agitando	 la	 carta	 que	 un	 paje	 acaba	 de	 entregarle.	 La	 angustia	 crispa	 sus
facciones.

—¿Qué	habéis	hecho,	señora?	—exclama	trastornada—.	El	mariscal	quiere
verme.	Asegura	que	por	vuestra	culpa	todo	ha	cambiado.

—Tranquilizaos,	 querida	—contesta	 Luisa	 compungida—.	 Pronuncié	 en
voz	 alta	 unos	 pensamientos	 inapropiados.	 Una	 reflexión	 fuera	 de	 lugar,	 lo
reconozco.	Pero	acabaremos	por	encontrar	una	solución.

Le	 explica	 el	 incidente.	 La	 palatina	 se	 enfurece	 y,	 sumida	 en	 la
desesperación,	se	olvida	del	protocolo:

—Os	burláis	de	él,	señora,	y	entiendo	su	furia.	Tened	cuidado	que	no	se
decida	 a	 unirse	 al	 bando	 de	 los	 confederados.	 Toda	 Polonia	 lo	 seguirá,	 y
Condé	será	barrido.	En	cuanto	a	mí,	ya	no	tengo	porvenir.	Sé	lo	que	me	va	a
decir	Juan	Sobieski.

La	voz	se	le	quiebra,	prorrumpe	en	sollozos	y	la	 joven	se	desmorona.	La
reina	 la	 observa,	 pensativa.	De	 repente,	 su	mirada	 se	 ilumina.	Una	 sonrisa
maliciosa	irradia	en	su	rostro.

—Os	 pide	 que	 lo	 recibáis…	 La	 situación	 no	 es	 tan	 dramática	 como
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imagináis,	querida.	Negaos.	Insistirá.	Haced	oídos	sordos.	Así	lo	picaréis	y	se
empeñará	en	obtener	una	entrevista.	Vuestro	silencio	lo	intrigará.	Dentro	de
unos	 días,	 cuando	 por	 fin	 le	 concedáis	 lo	 que	 reclama,	 habrá	 olvidado	 los
reproches	que	quería	expresar	y	os	agradecerá	el	favor	que	le	hacéis.

Dispuesta	 a	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 avivar	 las	 esperanzas,	 Marie
Casimire	levanta	su	rostro	hacia	la	reina.

—¿Lo	creéis	así?	—pregunta	secándose	las	lágrimas.
—¡Estoy	segura!	—replica	la	soberana.
Se	levanta	del	sillón,	se	acerca	a	la	joven	y	alza	el	rostro	turbado,	echando

hacia	atrás	el	velo.
—No	 dudéis	 de	 vuestros	 encantos,	 querida.	 Caerá	 en	 la	 trampa,	 y	 allí

estaré	 yo	 para	 confundirlo.	 Una	 comedia	 a	 la	 italiana	 que	 nos	 permitirá
precipitar	los	acontecimientos	y	no	le	dejará	tiempo	para	pensar.

Tras	las	cortinas	de	la	ventana	que	apenas	abre,	Marie	Casimire	escudriña
la	 oscuridad.	 El	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza.	 ¿Vendrá	 Juan?	 Siguiendo	 las
instrucciones	de	la	reina,	durante	más	de	una	semana	se	ha	callado	antes	de
convocarlo	 al	 anochecer	 bajo	 los	 tilos	 del	 parque.	 El	 aire	 está	 cargado	 de
perfumes	en	este	final	de	mayo,	los	pájaros	pían	en	las	ramas	y	las	aguas	del
Vístula	 murmuran	 suavemente	 bajo	 los	 olmos	 de	 la	 ribera.	 La	 joven	 se
sobresalta	al	reconocer	 la	alta	silueta	que	pasa	por	las	terrazas	y	desaparece
en	la	sombra	de	los	árboles.

—Ahí	está,	Vania.	Ve	a	buscarlo.
Armada	 con	 un	 cabo	 de	 vela,	 la	 sirvienta	 se	 dirige	 rápidamente	 al

encuentro	 del	 oficial	 mientras	 la	 palatina	 vuelve	 a	 ponerse	 ante	 el	 espejo.
Durante	casi	cuatro	horas	se	ha	preparado	para	este	encuentro.	En	el	pabellón
de	 los	 baños,	 la	 esclava	 tártara	 le	 ha	 hecho	 un	 masaje	 con	 aceite,	 la	 ha
perfumado,	 peinado	 y	 vestido.	 Todos	 sus	 encantos	 están	 a	 la	 espera,	 listos
para	seducir.	Preocupada	de	no	estar	perfecta,	se	coloca	algunos	tirabuzones,
retoca	 las	 puntillas	 del	 escote,	 se	 muerde	 los	 labios	 para	 enrojecerlos,	 se
acomoda	en	una	 tumbona	y	ordena	cuidadosamente	 los	pliegues	de	 la	bata
de	satén	adamascado.	La	emoción	le	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	le	bulle	la
sangre	en	las	venas.

Los	 peldaños	 crujen	 en	 la	 escalera	 excusada.	 Una	 puerta	 se	 abre
lentamente.	Después,	el	coloso	está	a	sus	pies	y	la	envuelve	con	una	mirada
llena	de	deseo.

—¿Por	qué	me	dais	largas?	—murmura.
No	puede	contestar.	Juan	la	rodea	con	sus	brazos	y	le	devora	los	labios.	Ya

no	puede	defenderse	y	se	deja	ir	entre	las	manos	que	aprisionan	su	pecho	y
bajan	 a	 lo	 largo	 de	 su	 espalda.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 instante	 de	 lucidez,	 lo
rechaza	lentamente.

—¿No	 queréis	 saber	 nada	 de	mí?	—pregunta	 con	 voz	 temblorosa—.	 Es
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algo	difícil	de	explicar.	Se	trata	de	mi	salud…
El	 mal,	 París,	 el	 tratamiento,	 empieza	 a	 explicárselo,	 pero	 al	 oír	 las

primeras	palabras	la	interrumpe:
—Basta,	señora,	os	amo.
La	 levanta	 y	 se	 la	 lleva	 hasta	 la	 habitación	 contigua.	 La	 acomoda	 en	 la

cama	llena	de	pieles	y	cojines	y,	lentamente,	la	desnuda,	descubre	su	cuerpo
menudo	lleno	de	gracia,	cuya	perfección	lo	deslumbra.

—Nunca	 hubiese	 imaginado	 una	 belleza	 tal	—dice	 emocionado—.	Mira
cómo	 se	 abrasa	 el	 «caballero[43]».	 Pero	 voy	 a	 tomarme	 el	 tiempo	 necesario.
Quiero	 acariciarte	 y	 besarte.	 Cada	 parcela	 de	 tu	 ser	 vibrará	 con	 lo	 que	me
hace	vibrar.	Te	embriagaré	al	igual	que	tú	me	embriagas	ya.	Ven,	amor	mío,
déjate	querer.

Marie	Casimire	oye	estas	palabras	por	primera	vez.	El	cuerpo	musculoso
de	su	húsar	se	enrosca	alrededor	del	suyo.	Su	piel	y	su	olor	le	hacen	perder	la
cabeza.	Las	manos	recorren	sus	piernas.	Los	dedos	se	vuelven	suaves,	besos
locos	 le	 abrasan	 el	 vientre	 y,	 por	 primera	 vez,	 su	 corazón	 vuela	 entre	 las
nubes.

Una	vez	satisfecho	su	ardor,	 se	quedan	enlazados.	Uno	al	 lado	del	otro,
sólo	forman	uno	y	ya	no	quieren	separarse.

—Mi	alma	y	mi	todo	—no	para	de	repetir	Juan.
—¿Siempre	me	amarás	con	tanta	intensidad?	—pregunta	Marie	Casimire.
—El	mundo	alterará	su	orden	antes	de	que	yo	cambie.	Eres	mi	todo	y	por

mucho	tiempo.
De	repente	se	quedan	de	piedra.	La	reina	está	a	los	pies	de	la	cama.	Con

las	 prisas,	 no	 se	 han	 preocupado	 de	 correr	 las	 cortinas.	 La	 soberana	 ha
entrado	 sin	 hacer	 ruido	 y	 finge	 estar	 sorprendida.	 Fingiendo	 un	 enfado
mayúsculo,	estalla	en	reproches	e	improperios:

—¡Escándalo,	ultraje,	crimen	de	lesa	majestad!
Marie	Casimire,	divertida,	se	cubre	la	boca	con	el	embozo	para	esconder

su	 hilaridad.	 Sobieski,	 estupefacto,	 ya	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Lo	 reprenden,	 lo
sermonean,	le	hablan	de	honor	y	reparación.

—Supongo	que	sólo	deseáis	una	cosa	—concluye	la	reina—,	casaros	con	la
señora	Zamoyska.

—Por	supuesto,	señora.
—Está	bien,	señor	mariscal,	os	esperamos	dentro	de	una	hora	en	nuestro

oratorio.

Es	medianoche	cuando	el	confesor	de	la	reina	entra	en	la	capilla	del	Palacio.
Cerca	 de	 Juan	Casimiro,	 en	 primera	 fila,	 la	 soberana	 exterioriza	 su	 alegría.
Este	 intermedio	 la	 divierte.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 asegura	 a	 un	 servidor
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encadenado	que	 ya	no	puede	 echarse	 atrás.	 ¿Qué	habría	 hecho	 si	 hubiesen
esperado	el	plazo	de	decoro?	En	los	bancos	forrados	con	terciopelo	carmesí,
están	 el	 obispo	 de	 Béziers,	 el	 secretario	 Jean	 de	Noyers	 y	 el	 chambelán	 de
Kiev.	Serán	los	únicos	testimonios	de	esta	ceremonia	secreta.	Emocionados	y
recogidos,	Marie	Casimire	y	Juan	están	arrodillados	ante	el	altar	que	preside,
en	su	marco	de	oro,	la	Virgen	de	Czestochowa.	La	trémula	llama	de	los	cirios
ilumina	apenas	la	capilla.	El	sacerdote	pronuncia	las	palabras	del	sacramento,
la	pareja	intercambia	los	anillos	y	enlazan	sus	manos.	Juan,	mientras	tanto,	se
inclina	hacia	Marysienka.

—Fe	y	amor	—murmura.
A	 su	 vez	 Marie	 Casimire	 repite	 las	 palabras	 pronunciadas	 cuatro	 años

antes	en	la	capilla	de	los	padres	carmelitas.	Esta	vez	no	hay	blasfemia.	Dios
bendice	su	unión.

La	 cama	 estrecha	multiplica	 sus	 abrazos,	 pero	 al	 amanecer,	 Sobieski	 se
retira	con	discreción.	No	se	puede	divulgar	la	boda.	Aún	no	han	enterrado	al
príncipe	 difunto	 y	 la	 señora	 Sobieska	 sigue	 siendo	 oficialmente	 la	 viuda
Zamoyska.	Han	caído	en	la	trampa	de	esa	política	que	les	empuja	a	pesar	de
ellos	hacia	un	destino	que	no	pueden	 imaginar.	Por	ahora,	 tanto	uno	como
otro	seguirá	desempeñando	su	papel;	la	comedia	no	ha	terminado.	Esperan	el
segundo	acto,	y	es	en	Zamosc	donde	se	representará.

De	 todos	 los	 rincones	 de	 Polonia,	 hidalgos	 de	 las	 mejores	 familias,
escoltados	por	ejércitos	y	milicias	domésticas,	se	encaminan	hacia	la	fortaleza.
Parientes	y	beneficiarios	del	príncipe	Zamoyski	van	a	reivindicar	su	herencia
y	en	el	Palacio	Real	de	Varsovia	se	preocupan	por	saber	en	qué	manos	caerá
esa	plaza	 cuya	 importancia	 estratégica	 se	 conoce.	Ya	 corre	 el	 rumor	de	que
Lubomirski	quiere	quedarse	con	ella.	Marie	Casimire	se	pone	en	marcha.	Le
dan	 una	 compañía	 de	 infantería	 para	 escoltarla.	 Ella	 también	 tiene
pretensiones	 que	 quiere	 hacer	 respetar,	 las	 estarotías	 de	 su	 dote	 y	 sus
muebles.	 El	 5	 de	 junio	 su	 cortejo	 llega	 ante	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	 Un
hidalgo	de	su	servicio	la	precede	y	se	presenta	en	el	castillo	para	anunciar	a
Pani	Zamoyska.	Rompen	los	puentes	y	cierran	la	poterna.	Enseguida	Griselda
replica	con	voz	enrabiada:

—¡Ella	 no	 nos	 ha	 invitado	 a	 su	 boda,	 así	 que	 mal	 la	 vamos	 a	 invitar
nosotros	al	entierro!

Marie	Casimire	palidece.	¿Quién	ha	difundido	el	secreto?	Insiste.	Su	gente
de	a	pie	quiere	asaltar	el	castillo,	pero	un	oficial	les	detiene.	Un	denso	gentío
reunido	en	la	orilla	de	los	fosos	clama	a	voz	en	grito	contra	Pani	Zamoyska.
La	palatina	sale	del	carruaje	para	que	la	reconozcan.

—¿Sabéis	a	quién	estáis	hablando?	—vocifera	un	dragón	de	la	escolta.
—¡Sí,	a	la	señora	Sobieska!	—dice	un	hombre.
—¡Fuera,	 mujer	 de	 Sobek[44]!	 —Gritan	 por	 todos	 lados—.	 ¡Fuera,	 la
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Sobkowa!
La	 viuda	 abucheada	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 coche	 y	 da	 media	 vuelta.

Llorando	de	vergüenza	y	despecho,	 se	 refugia	 en	Pielaskowice	donde	 Juan
Sobieski,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 la	 reina,	 ha	 reunido	 algunas	 tropas,
preparándose	 para	 interceptar	 al	 exmariscal,	 si	 por	 ventura	 intentara
apoderarse	de	Zamosc.

—No	digáis	nada,	amor	mío,	lo	sé	—dice	con	voz	emocionada—.	Se	han
propagado	 historias	 lamentables	 sobre	 nosotros	 por	 los	 pueblos	 y	 los
conventos.	 Me	 lo	 temía.	 La	 reina	 puede	 ver	 los	 efectos	 de	 sus	 actos
inoportunos.	Somos	el	hazmerreír	y	objeto	de	burla	de	todos	los	chismorreos.

Saca	del	bolsillo	un	papel	y	lee	en	voz	alta	una	«Serenata	de	medianoche
para	 las	 bodas	 extraordinarias	de	una	pareja	 ilustre,	 entonada	 en	Varsovia,
una	vez	concluido	el	asunto».	Un	largo	poema	en	verso	sobre	la	hábil	manera
de	adelantarse	al	sacramento	y	lanzar	así	una	nueva	moda.

—Este	libelo	es	el	más	clemente	—concluye—.	Otros,	mucho	más	crueles,
circulan	hablando	de	nosotros.

—¿Cómo	 puede	 ser?	 —pregunta,	 atemorizada—.	 Su	 Majestad	 había
prometido	mantenerlo	en	secreto.

—Todo	 el	 mal	 proviene	 de	 sus	 prisas.	 Pero	 dado	 que	 la	 intención	 es
buena,	que	Dios	se	lo	perdone.

Se	acerca	a	Marie	Casimire	y	la	estrecha	entre	sus	brazos.
—Ven,	 mujercita	 encantadora.	 Tu	 belleza	 me	 ha	 penetrado	 tan

intensamente	en	la	cabeza	que	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	¡Ven,
mi	Clitemnestra,	a	los	brazos	de	tu	Calígula!

Con	un	gesto	rápido	la	levanta	y	se	la	lleva	a	sus	aposentos	que,	durante
dos	días	y	dos	noches,	cobijarán	sus	retozos	y	juramentos.	Con	prisas,	como
si	 estuviesen	 hambrientos,	 hacen	 provisión	 de	 felicidad	 antes	 de	 afrontar
nuevos	 tormentos.	 Las	 rosas	 y	 los	 tilos	 perfuman	 el	 aire	 bajo	 las	 ventanas
abiertas	y	trina	el	ruiseñor	en	la	enramada.	Bajo	el	cielo	de	la	cama	se	inicia
otra	lucha	amorosa.	La	pasión	dicta	sus	palabras	y	guía	sus	gestos.	Los	abrasa
el	mismo	deseo,	del	cual	no	se	hartan.	Las	horas	pasan	demasiado	deprisa,	la
luna	de	miel	 es	demasiado	 corta.	 Se	 siguen	besando,	pero	deben	 separarse.
Juan	Sobieski	se	dirige	a	Lvov.

—Siguen	titubeantes	numerosos	regimientos	—le	explica—.	Voy	a	unirlos
a	 la	 causa	 del	 rey.	 El	 kan	 de	 Crimea	 nos	 ha	 prometido	 refuerzos	 y	 debo
asegurarme	de	su	palabra.	Nos	volveremos	a	ver	en	Varsovia.

—Regresad	pronto	—dice	con	voz	anhelante.
—No	te	preocupes,	mi	amor,	la	«pólvora»	se	reunirá	con	su	«aurora»	y	ya

no	se	separará	nunca	más	de	ella.
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XIV

La	«comedia»	de	Luisa	no	ha	acabado.	Le	falta	el	último	acto,	el	que	deshace

los	entuertos.	Las	campanas	de	Zamosc	no	doblan	a	muerto	por	su	señor,	las
de	 Varsovia	 repican	 gozosas	 para	 celebrar	 las	 bodas	 oficiales	 del	 gran
mariscal	y	la	viuda	Zamoyska.

El	 5	 de	 julio	 de	 1665,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 levante,	 una	 impresionante
cabalgata	atruena	con	el	ruido	de	los	cascos	las	calles	de	la	capital.	Precedida
por	hoiducos	húngaros	y	cosacos	de	su	guardia	que	blanden	antorchas,	Juan
Sobieski	 se	 dirige	 a	 Palacio.	 Le	 siguen	 un	 millar	 de	 hidalgos,	 sirvientes	 y
criados	con	libreas	de	vivos	colores	y	ricas	armaduras.	Sobre	un	joupane	de
lamé	plateado	abotonado	con	zafiros,	 lleva	una	chaqueta	de	 terciopelo	azul
que	resalta	la	anchura	de	su	fuerte	espalda.	Una	piocha	de	oro	y	diamantes	se
estremece	sobre	el	gorro	con	ribetes	de	marta.	En	la	cintura	cuelga	un	sable
con	 vaina	 de	 oro	 incrustada	 de	 zafiros,	 y	 su	 caballo	 está	 enjaezado	 con	 un
tejido	aljofarado	y	bordado	con	pedrería.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 reina,	 Marie	 Casimire,
febril,	termina	de	acicalarse.	Un	magnífico	vestido	de	lamé	plateado	sobre	un
cuerpo	 de	 puntillas	 también	 plateadas	 resalta	 su	 fina	 silueta	 y	 realza	 el
resplandor	de	su	rostro	enmarcado	con	tirabuzones.	La	emoción	le	colorea	un
poco	las	mejillas	nacaradas	cuando	Luisa,	con	los	ojos	húmedos,	se	acerca	y	le
coloca	una	diadema	de	esmeraldas	en	el	cabello	sabiamente	dispuesto.

Siguiendo	las	tradiciones,	el	abanderado	del	mariscal	llegó	la	víspera	para
presentar	 la	 petición	 de	 su	 amo.	 Sus	 arengas	 alabaron	 las	 incomparables
virtudes	 del	 héroe	 y	 pusieron	 por	 las	 nubes	 la	 gloria	 deslumbrante	 de	 sus
antecesores,	 sin	olvidar	al	 ilustre	antepasado,	 el	primer	atamán	Zolkiewski.
Jean	 de	 Noyers,	 en	 nombre	 de	 la	 soberana,	 alabó	 con	 entusiasmo	 los
encantos,	la	modestia	y	los	dones	distinguidos	de	la	señora	Zamoyska.	Luisa
inclina	 la	 cabeza	 como	muestra	 de	 aceptación,	mientras	 abren	un	 cofrecillo
con	 la	 diadema	de	 los	 Sobieski	 acompañada	de	 la	 indispensable	 corona	 de
romero.

—Los	 gestos	 se	 repiten	 —dice	 Marie	 Casimire,	 pensativa—.	 Y,	 sin
embargo,	ya	no	somos	los	mismos.

—¿No	sois	feliz?	—pregunta	Luisa.
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—Como	lo	era	por	aquel	entonces,	pero	de	una	manera	muy	distinta.
La	 ingenua	muchacha	que	se	casaba	con	el	príncipe	Zamoyski	escondía,

bajo	el	velo	bordado	de	perlas,	mil	esperanzas	y	otras	tantas	ilusiones.	Soñaba
con	 ser	 amada,	 y	 se	 alarmaba	 de	 no	 poder	 serlo.	 Ahora,	 la	 viuda	 ha
desechado	la	gasa	y	no	teme	mostrar	su	rostro	que	las	pruebas	han	depurado,
otorgando	más	 gravedad	 a	 su	 excepcional	 belleza.	 Su	 corazón	 alberga	 una
certeza.	El	amor	de	un	hombre	le	abrasa	el	corazón,	pero	a	veces	tiene	miedo
de	no	saber	amarlo	con	la	misma	fogosidad	que	él	le	demuestra.	El	recuerdo
de	los	últimos	abrazos	abrasa	todo	su	ser.	Se	gira	hacia	el	espejo	y	echa	una
última	ojeada	a	la	pequeña	mancha	oscura	del	pecho,	imaginando	los	labios
impacientes	de	Juan	por	devorarla.

A	través	de	las	ventanas	abiertas,	se	oye	el	griterío	y	las	risas	de	los	pajes	y
las	 damas	 de	 honor	 que	 se	 divierten	 deteniendo	 el	 cortejo	 cuando	 éste	 se
adentra	en	el	patio	del	Palacio,	acogido	por	las	bandas	y	los	cantos	de	alegría.
El	fausto	y	los	epitalamios	de	hoy	han	borrado	el	escándalo	de	ayer.	Toda	la
nobleza	 rodea	al	 rey	y	 la	procesión	 toma	posición	para	acompañar	hasta	 la
iglesia	a	la	pareja,	hasta	ayer	mismo	deshonrada.

—Para	calmar	las	opiniones,	les	damos	tradiciones	—murmura	Luisa.
Coge	la	mano	de	Marie	Casimire.
—¡Venga,	querida,	el	gran	mariscal	os	espera!
Juan	 Sobieski	 se	 halla	 bajo	 la	 bóveda	 del	 templo,	 inmóvil	 y	 serio.	 Y

cuando	el	órgano	desgrana	su	cascada	de	notas	tiene	que	dominarse	para	no
girarse.	Los	murmullos	de	admiración	regalan	sus	oídos	y	le	hacen	olvidar	las
vejaciones	 del	 día	 anterior.	Un	 temblor	 incontenible	 agita	 el	 hoyuelo	de	 su
barbilla,	y	las	perlas	del	guante	que	mantiene	con	una	mano	ruedan	por	las
baldosas	 de	 piedra.	 La	mirada	 de	Marie	 Casimire,	 que	 sube	 por	 el	 pasillo
central	acompañada	de	la	reina,	le	quema	la	espalda	y	le	atraviesa	la	nuca.	La
joven	se	sitúa	a	su	lado	y	sonríe	con	gracia.	La	emoción	le	enrojece	la	cara	a
Juan	cuando	al	fin	se	atreve	a	contemplarla,	cautivado.

—¡Alegría	de	mi	alma!	—murmura.
Desde	sus	sillones	dorados,	los	soberanos	de	Polonia,	vestidos	de	armiño

y	tocados	con	la	corona,	otorgan	su	consentimiento	con	una	señal	de	cabeza.
Luisa	suspira,	 radiante,	y	el	nuncio	del	Papa,	el	cardenal	Pignatelli,	asistido
por	 el	 obispo	 de	 Béziers,	 pronuncia	 las	 palabras	 litúrgicas	 y	 bendice	 los
anillos.	Por	segunda	vez,	los	unen	los	vínculos	de	la	boda,	aunque	esta	vez	ya
no	 tienen	 que	 mantenerlos	 en	 secreto.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 la	 recién
casada	es	viuda	desde	hace	sólo	tres	meses,	la	boda	sólo	durará	tres	días.

El	 rey	 les	 ofrece	 un	 festín	 con	 un	 baile	 que	 dura	 toda	 la	 noche.	 Al	 día
siguiente,	Marie	Casimire	preside	la	tradicional	entrega	de	regalos,	y	la	gente
se	percata	de	que	para	 la	ocasión,	Luisa	 le	ha	cedido	el	 trono.	El	 tercer	día,
por	 fin,	 Sus	 Majestades,	 escoltadas	 por	 un	 numeroso	 cortejo,	 llevan	 a	 la
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maríscala	a	su	esposo,	que	los	invita,	a	ellos	y	a	toda	la	corte,	a	un	banquete
extraordinario	 del	 que	 se	 hablará	 durante	 mucho	 tiempo.	 Cuartos	 de
cervatillo,	 alces	 enteros,	 pies	 de	 oso,	 colas	 de	 castor	 y	 otros	 manjares
dispendiosos	 y	 refinados	desfilan	 incansablemente	por	 las	mesas.	 Sobre	 los
manteles	 de	 encaje,	 fijados	 con	 clavos	 por	 temor	 a	 que	 los	 roben,	 una
espléndida	vajilla	de	oro	y	plata	brilla	en	un	bosque	de	candelabros.	Se	han
abierto	cuatro	toneles	de	vino	de	Hungría	y	el	vino	francés	corre	a	raudales.
Clamores	entusiastas	acompañan	a	los	violines,	pero	muy	pronto	las	disputas
cubren	los	acordes	de	los	instrumentos.	Legiones	de	criados	se	lanzan	sobre
los	restos	del	festín,	se	llega	a	las	manos	y	los	cristales	rotos	cubren	el	suelo.
Se	intercambian	tanto	los	golpes	de	sable	como	los	brindis	en	una	orgía	a	la
que	sigue	una	horrible	pelea.	Una	vez	más,	se	ha	respetado	la	tradición.

Los	 recién	 casados	 abandonan	 la	 sala.	 El	 rey,	 la	 reina,	 las	 damas	 y	 una
multitud	de	grandes	los	siguen	a	sus	aposentos	hasta	la	cama	nupcial.	Luisa
«corre	las	cortinas».

—Que	el	mariscal	no	olvide	su	deber	—susurra	al	oído	de	su	protegida—.
El	rey	parte	ahora	mismo	con	su	ejército.

Marie	Casimire	tiene	el	corazón	en	un	puño,	con	las	manos	de	Juan	sobre
su	 vientre	 no	 puede	 pensar.	 Mientras,	 se	 siguen	 oyendo	 los	 pasos	 de	 los
invitados	crujir	sobre	el	suelo	entarimado.	Sobieski	 la	abraza	contra	él,	coge
sus	labios	y	la	abrasa	con	sus	caricias.

—La	 noche	 es	 corta,	 amor	mío.	No	 desaprovechemos	 ni	 un	 instante	 de
nuestro	amor.

Una	angustia	sorda	oprime	a	la	joven	y	aviva	sus	sentidos.	Una	vez	más,
la	guerra	se	alza	como	su	rival.	¿Querrá	alejarle	a	su	hombre?	En	los	campos
de	 batalla	 ronda	 la	 muerte,	 pero	 también	 las	 valacas	 y	 circasianas	 que
reavivan	el	 coraje	 con	el	 calor	de	 sus	muslos.	 ¿Qué	hará	 Juan	 lejos	de	 ella?
¿Olvidará	 sus	 viejas	 costumbres?	 Lo	 marcará	 con	 sus	 armas	 carnales	 para
conservarlo	con	más	seguridad.

—Déjame	amarte	—le	dice	arrodillándose	cerca	de	él.
Sus	manos	expertas	ya	no	buscan	el	dominio	como	en	el	pasado.	Dan	por

el	placer	de	dar	y	el	goce	de	Juan	la	invade	de	un	deseo	loco	que	a	su	vez	la
embriaga.	Se	entrega	al	dar,	como	él	se	entrega	al	recibir.	Sus	corazones	y	sus
cuerpos	 se	 compenetran,	 vibrando	 con	 la	 misma	 fiebre	 que	 no	 pueden
atenuar.

El	alba	interrumpe	sus	retozos.	El	mariscal	se	levanta,	se	pone	una	malla
de	 búfalo	 y	 coge	 el	 sable.	 El	 deber	 lo	 llama	 al	 lado	 de	 Juan	 Casimiro.	 El
ejército	 real	 ha	 atravesado	 el	 Vístula	 durante	 la	 noche	 para	 proteger	 los
alrededores	 de	 Varsovia.	 Un	 despacho,	 recibido	 durante	 la	 ceremonia	 de
boda,	anunciaba	que	Lubomirski	había	salido	de	Silesia	y	se	dirigía	hacia	la
capital	 con	 cinco	 mil	 hombres.	 Deben	 separarse,	 y	 lo	 hacen	 entre	 besos,

www.lectulandia.com	-	Página	136



promesas	y	lágrimas.
—Te	llevo	en	mi	corazón	—le	dice	Marie	Casimire.
—Lo	 que	 temía	 se	 produce	 —replica	 Sobieski—.	 La	 guerra	 civil	 va	 a

devastar	el	país.
En	 ese	 instante	 entra	 un	 escudero	 y	 le	 comunica	 que	 su	 propiedad	 de

Zhovkva	está	en	llamas.	Lubomirski	la	ha	saqueado	por	completo.
—¡Una	vil	venganza!	—Ruge.
Con	 la	 mirada	 sombría	 bajo	 el	 gorro	 forrado,	 se	 reúne	 con	 su	 escolta,

cuyos	caballos	piafan	en	el	patio;	luego	espolea	su	montura	entre	alaridos	de
su	gente	y	chasquidos	de	fustas	y	látigos.	Sola	en	la	cama,	Marie	Casimire	ya
sólo	oye	los	crujidos	del	fuego	que	parecen	rasgar	el	silencio	de	la	habitación
donde	 reina	 ya	 el	 vacío.	 Todo	 vacila	 a	 la	 luz	 temblorosa	 de	 las	 velas.	 Se
estremece	y	se	acurruca	bajo	 las	 tibias	sábanas.	Las	almohadas	conservan	el
olor	 de	 sus	 abrazos,	 y	 con	 ese	 consuelo	 cruza	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su
cuerpo	para	retener	los	ardores	de	la	noche.	Juan	se	ha	ido,	la	vida	se	detiene.
¿No	debería	permanecer	así	hasta	que	regrese?

Apenas	 Sobieski	 ha	 abandonado	 el	 Palacio	 y	 ya	 sus	 cartas	 llegan	 en
avalancha.

¡Mi	querida	y	bella	mujercita!	Ignoro	si	pensáis	en	ello	alguna	vez.
En	 cuanto	 a	 mí,	 duerma,	 coma	 o	 camine,	 todos	 vuestros	 encantos
permanecerán	siempre	en	mis	pensamientos.	Yo	mismo	me	extraño	de
ver	 hasta	 qué	 punto	 me	 habéis	 cambiado,	 mi	 única.	 Mis	 deseos	 y
apetitos	son	grandes,	y	 las	ocasiones	no	faltan,	pero,	sin	embargo,	no
consigo	pecar	contra	vos,	ni	siquiera	de	pensamiento,	os	lo	prometo[45].

Ya	está	tranquila,	porque	Juan	ya	no	se	fija	en	las	valacas.	Coge	la	pluma	y	se
dispone	a	escribirle	palabras	locas	que	lo	enciendan	y	lo	mantengan	en	vilo.
Otras	misivas	llegan	sin	tardar:

La	pequeña	«Mosca[46]»	me	hace	languidecer	y	no	sé	qué	hacer	sin
ella.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 me	 habéis	 recordado	 su	 existencia	 y	 me
habéis	 invitado	a	besarla.	Si	 se	pudiera	volar	 como	el	viento,	besaría
todos	vuestros	encantos	no	un	millón	de	veces,	sino	cien	millones[47]..

En	una	corta	carta,	añade:

Querría	convertirme	en	pulga,	no	para	 incomodar	vuestro	cuerpo
tan	bello	y	delicado,	sino	para	vivir	bajo	ese	disfraz	discreto	en	vuestra
adorable	 intimidad.	 No	 dudéis	 de	 la	 languidez	 de	 mi	 «centinela»
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aunque	 no	 piensa	 servir	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 porque	 se	 siente	 de
maravilla	cobijándose	en	la	pequeña	«mosca[48]».

Multiplican	 los	 juramentos.	 Su	 pasión	 crece	 al	 compás	 de	 las	 palabras	 que
escriben	sus	plumas	febriles.	Y	para	entretenerla	mejor,	Marie	Casimire	envía
limones,	albaricoques,	castañas,	chocolate	y	un	brazalete	hecho	con	cabellos
trenzados.	Borda	 almohadas	para	 el	 sueño	de	 su	 amado	y	 cortinas	para	 su
tienda.	 Pasan	 los	 días,	 se	 prolonga	 la	 separación	 y	 la	 joven	 se	 lamenta.	 La
guerra	se	eterniza	y	la	priva	de	su	esposo.

Lubomirski	 encabeza	 el	 ejército	 confederado.	 Los	 nobles	 de	 varios
palatinados	 lo	 siguen.	 Austria	 y	 Brandeburgo	 lo	 apoyan.	 Frente	 a	 él,	 el
ejército	 real	 a	 las	 órdenes	 del	 viejo	 atamán	 Potocki	 es	 una	 caricatura.	 Está
formado	por	 soldados	harapientos	que	 reclaman	pan	y	 las	pagas	atrasadas;
los	 oficiales	 luchan	 a	 regañadientes	 contra	 uno	 de	 los	 suyos,	 y	 más	 aún
porque	el	príncipe	del	 imperio	 tiene	cuartos	de	nobleza	que	hacen	de	él	un
personaje	 tan	 importante	como	el	 rey.	Sobieski	 lo	hace	 lo	mejor	que	puede.
Desaprueba	 la	 conducta	 de	 Juan	 Casimiro,	 que	 no	 es	 capaz	 de	 mantener
orden	 ni	 disciplina.	 Cada	 uno	 da	 su	 opinión.	 Marchas	 y	 contramarchas
convierten	esta	 campaña	en	una	 sorprendente	 farándula.	A	 su	vez,	 expresa
sus	 quejas	 a	 Marysienka.	 La	 reina	 no	 cumple	 sus	 promesas.	 El	 final	 del
conflicto	está	comprometido.

Sólo	 hemos	 recibido	 la	 mitad	 del	 dinero	 previsto.	 ¿De	 qué	 ha
servido	 mentirme?	 Todo	 el	 mundo	 debería	 colaborar.	 Para	 dar
ejemplo,	ofrezco	todo	lo	que	tengo,	porque	estamos	entre	la	espada	y
la	 pared.	 Si	 no	 reunimos	 las	 sumas	 necesarias,	 moriremos
irremediablemente,	estoy	seguro.	Por	favor,	explicadlo,	señora[49].

Sin	 esperar,	 Marie	 Casimire	 hace	 enganchar	 el	 carruaje	 y	 se	 precipita	 al
Palacio	del	Jardín,	decidida	a	aclarar	el	asunto	y	apoyar	la	causa	de	su	esposo
que	se	ha	convertido	en	la	suya	propia.	Lo	defenderá	con	uñas	y	dientes	y	no
permitirá	que	se	burlen	de	él.	Luisa	la	escucha	con	aire	confuso	y	suelta	con
voz	cansada:

—¡El	reino	de	Polonia	está	en	venta!
El	 obispo	 de	 Béziers	 se	 pone	 nervioso	 y	 enseña	 sus	 bolsillos	 vacíos.	 La

reina	piensa	y	dicta	un	despacho	para	Condé,	al	que	ruega	intervenir	ante	el
rey	de	Francia.

—El	 príncipe	 es	 un	 buen	 orador	 —señala	 Bonzi—.	 Seguro	 que
conseguimos	un	millón.

—No	espero	menos	de	él	—replica	Luisa.	Los	ojos	recuperan	la	vivacidad
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y	una	sonrisa	le	anima	el	rostro.	Se	gira	hacia	Marie	Casimire:
—Tranquilizad	 al	 mariscal,	 querida.	 Su	 ayuda	 es	 primordial	 y	 Su

Majestad	 sabrá	 mostrarse	 agradecida	 con	 las	 personas	 que	 favorecen	 sus
proyectos.	Omnibus	modis	pondremos	a	Condé	en	el	trono.

—Esa	 empresa	 no	 tiene	 precio	 para	 el	 Rey[50]	 —añade	 el	 obispo	 con
autoridad—.	 Sólo	piensa	 en	 aniquilar	 al	 emperador	 y	 arrancarle	 su	 corona.
No	faltarán	ni	dinero	ni	recompensas.

El	prelado	da	algunos	pasos	hacia	la	joven,	a	la	que	se	divierte	en	cortejar.
—A	mi	soberano	no	le	desagradaría	tener	una	maríscala	tan	encantadora

en	la	corte.
—Hablad	con	claridad,	os	lo	ruego,	señor	embajador.
—¿Rechazaría	el	señor	Sobieski	el	título	de	mariscal	de	Francia?
París,	 el	 Louvre	 y	 ese	 Versalles	 del	 que	 tanto	 se	 habla,	 que	 mañana

eclipsará	a	Saint-Germain.	La	corte,	dar	almohada,	los	títulos…	Otra	vez	las
palabras	 le	 cargan	 la	 cabeza	 y	 Marie	 Casimire	 se	 embriaga.	 El	 perverso
obispo,	pródigo	en	promesas,	la	atrae	con	el	señuelo	de	las	glorias	militares.
Con	 él	 juega	 al	 reversino	 y	 hace	 castillos	 en	 el	 aire.	 Irse	 se	 convierte	 en	 su
único	pensamiento.	Irse	lejos	de	una	Polonia	desgarrada	que	la	separa	de	su
esposo	 y	 podría	 quitárselo	 para	 siempre.	Huir	 de	 las	 humillaciones	 que	 se
repiten	con	la	apertura	de	la	sucesión	Zamoyski.	Le	iría	bien	la	presencia	de
Juan	 para	 defenderla.	 Pero	 lucha	 por	 una	 Polonia	 desagradecida	 que	 no
reconoce	su	nuevo	cargo	y	no	para	de	mofarse	de	él.	¿No	serían	más	felices
los	dos	bajo	otros	cielos?

A	 finales	de	agosto,	Marie	Casimire	viaja	a	Zamosc	para	 la	apertura	del
testamento.	 Ásperas	 discusiones	 crispan	 las	 relaciones	 con	 los	 notarios	 y
juristas.	Hipotecan	sus	estarostías	y	le	impugnan	los	muebles.	Le	roban	y	se
rebela.	 Sobieski	 acude	 y	 sube	 el	 tono.	 Conoce	 las	 cuentas	 y	 defiende	 la
viudedad	de	su	esposa.	Regresan	juntos	a	Varsovia	y	ese	viaje	es	su	luna	de
miel.

—Ámame	 siempre	 como	 lo	 haces	 en	 este	momento	—le	 dice—,	 eres	 la
dueña	absoluta	de	mi	corazón	y	mi	reposo.

Convencida	 de	 su	 influencia,	 Marie	 Casimire	 le	 habla	 de	 París,	 de	 las
entrevistas	con	 la	 reina	y	de	 las	promesas	del	obispo	de	Béziers.	Pero	no	 le
convence.

—¿Vais	 a	 sacrificarme	 a	 los	 intereses	 de	 Francia	 por	 unas	 simples
quimeras?	 ¿Os	 prometen	 que	 Luis	 nos	 estará	 agradecido?	 ¿Os	 prometen
gloria	y	recompensas?	Eso	una	farsa	mayúscula.	Decís	que	la	reina	se	acuerda
de	mí.	Esa	es	la	cuestión,	que	es	la	única	recompensa,	porque	en	realidad	no
he	 recibido	 ninguna	 y	 tampoco	 espero	 obtenerla.	No	 seáis	 crédula,	 señora.
Olvidad	las	bellas	palabras	engañosas	y	pensad	más	en	mí.

No	insiste	más;	lo	entretiene	con	caricias	y	le	habla	de	amor.
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—No	me	dejes	más	sola,	Iachou.	Te	necesito	como	el	aire	que	respiro.
—¿Crees	que	me	gusta	estar	en	el	campo	de	batalla?	Si	estuvieras	allí	no

me	cansaría	nunca	y	encontraría	deliciosa	nuestra	vida	nómada.	Deja	que	me
embriague	más	de	esa	pequeña	mosca	sin	la	cual	el	caballero	se	pone	fláccido.

Las	 horas	 de	 felicidad	 son	 escasas	 para	 un	 guerrero.	 Las	 despedidas	 le
destrozan	el	corazón.	Se	siguen	escribiendo	casi	cada	día	palabras	ardientes	y
canciones	que	acarician	el	alma,	esperando	los	siguientes	retozos.

—¿Cuánto	tiempo	durará	esta	guerra?	—pregunta	desesperada.
—Nadie	lo	sabe	—contesta—.	Al	paso	que	van	las	cosas	moriremos	todos.
Para	 hacer	 más	 corta	 la	 ausencia,	 se	 citan.	 Una	 posada	 o	 una	 granja

cuando	 no	 hay	 castillo.	 Acompañada	 sólo	 por	 una	 sirvienta,	 Marysienka
recorre	las	inhóspitas	tierras	por	caminos	intransitables.	Treinta,	cincuenta	o
sesenta	leguas,	no	importa	la	distancia.	En	sus	pensamientos,	al	igual	que	en
su	corazón,	sólo	está	Juan,	el	azul	de	sus	ojos,	sus	facciones	profundamente
marcadas	por	el	viento	y	ese	gran	cuerpo	que	la	engulle	en	su	calor	y	luego	se
abandona	como	un	niño.	Se	aman	en	Czersk[51]	y	creen	expirar	cuando	tienen
que	separarse.

—¡Una	hora	sin	vos	se	convierte	en	un	siglo!	—exclama	Marie	Casimire—.
Imaginad	lo	que	es	una	semana	lejos	de	vos.

Días	más	 tarde	 están	 en	 Yavorow	 y	 acaban	 encalabrinados,	 y	 luego	 en
Chmiel	 de	 donde	 Juan	 se	 marcha	 enseguida.	 ¡Cuántas	 lágrimas	 vierten
entonces!

—No	—gime	la	joven—.	No	tenemos	tiempo	de	decirlo	todo.	¿Por	qué	no
podemos	encerrarnos	en	un	tronco	de	árbol	hueco,	lejos	de	todos?

Por	él	olvida	todas	sus	exigencias,	su	comodidad	y	los	refinamientos	del
palacio	de	Varsovia.	De	choza	en	choza	o	de	convento	en	convento,	arrastra
un	baúl	con	ropa,	una	bañera	de	plata	y	su	cofre	para	su	aseo	personal	donde
guarda	 las	 lociones,	 cremas,	polvos	y	perfumes	que	 la	harán	más	deseable.
Por	valles	y	llanuras,	de	retozo	en	retozo,	sigue	a	su	amor	y	no	imagina	otra
felicidad	que	no	sea	perderse	en	los	brazos	de	Juan.

Llega	otra	carta	de	amor,	aún	más	ardiente:

No	me	engañéis	en	mi	espera,	mi	única.	Que	os	encuentre	en	ese
feliz	 Mszczonow[52]	 que	 encerrará	 todos	 mis	 tesoros,	 todas	 mis
alegrías.	Ya	pierdo	por	ello	el	sueño	y	el	hambre.	La	imagen	de	todos
los	placeres,	de	todas	las	delicias	me	asedia	sin	cesar.	Veo	esa	gracia	de
la	primera	acogida,	como	nunca	mujer	en	el	mundo	mostró	otra	igual.

Marie	Casimire	se	precipita,	 impaciente,	y	 transforma	el	 tugurio	en	palacio.
Juan	llega	y	se	embriaga	en	el	torbellino	de	su	ardor,	descansa	un	poco	y	la
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deja	desamparada,	con	el	cuerpo	destrozado.
—Hasta	pronto	—dice	después	de	darle	un	último	beso—.	Y	que	la	reina

se	 tranquilice.	 Si	 se	 rompe	 el	 tratado,	 como	 lo	 presiento,	 acabaremos	 esta
guerra	con	una	gran	victoria	antes	del	final	del	invierno.

Estas	 últimas	 palabras	 reavivan	 su	 coraje.	 Llena	 de	 esperanza,	 Marie
Casimire	vuelve	a	Varsovia	y	se	presenta	en	Palacio,	donde	los	comentarios
aumentan.	Lubomirski	acepta	negociar,	pero	rechazan	sus	condiciones.

—¿Sus	dos	bastones	por	la	paz?	—Exclama	la	reina—.	¡De	eso	ni	hablar!
Las	negociaciones	se	interrumpen	y	la	guerra	se	recrudece.	Se	han	reunido

importantísimos	 refuerzos	 con	 el	 exmariscal.	 Alrededor	 de	 Juan	 Casimiro,
dudan.	El	rey	quiere	retirarse	de	la	frontera	de	Lituania,	pero	cambia	de	idea
y	 persigue	 al	 enemigo,	 al	 que	 sorprende	 cerca	 de	 Torun.	 Lubomirski,
debilitado,	se	modera.	Ya	sólo	reclama	sus	bienes	y	su	honor.

—También	le	daremos	permiso	para	que	salga	del	reino	—dice	Luisa—.	A
ese	precio	firmamos	una	tregua.

Marie	 Casimire	 se	 alegra.	 El	 regreso	 de	 Juan	 se	 acerca.	 Pero	 la
preocupación	 empaña	 su	 entusiasmo.	 Una	 parte	 de	 la	 opinión	 sigue
apoyando	al	príncipe	rebelde	y	circulan	panfletos	contra	el	nuevo	mariscal.	El
Sejm,	 reunido	 en	 esa	 primavera	 del	 año	 1666,	 acepta	 la	 legitimidad	 de	 su
cargo	y	 la	ciudad	murmura	contra	 Juan	Sobieski,	apodado	«el	Calígula	que
tiene	 las	manos	 en	 las	 calzas».	 ¿Dónde	 está	 y	 cuándo	 vendrá?	Una	misiva
tranquiliza	a	la	joven.	Juan	está	en	Zhovkva	y	le	pide	que	se	ponga	en	marcha
para	reunirse	con	él.	Le	gustaría.	Está	impaciente	por	acurrucarse	contra	él	y
olvidar	 cualquier	 cosa	que	no	 sea	 su	amor.	Sin	embargo,	duda.	Desde	hace
algunos	 días	 vuelven	 a	 aparecer	 viejos	 demonios.	 Tiene	 fiebre,	 náuseas	 y
mareos.	¿Está	embarazada?	Los	médicos	mueven	la	cabeza,	preocupados,	y	le
desaconsejan	el	viaje.	No	sabe	qué	decidir	cuando	la	reina	la	hace	llamar.

Los	 rumores	 que	 agitan	 la	 ciudad	 perturban	 a	 Luisa.	 Teme	 que	 se
produzca	 un	 enfrentamiento	 sangriento.	 Y	 para	 sosegar	 los	 ánimos,	 sólo
encuentra	una	solución,	apartar	a	Sobieski.	Lo	ha	convocado,	pero	él	no	se	da
por	enterado.	¿Sabrá	resistirse	a	las	llamadas	de	Marie	Casimire?	Hábilmente,
manipula	a	su	protegida.

—Tenéis	 mal	 aspecto	 —le	 dice	 en	 un	 tono	 almibarado—.	 Vuestras
andanzas	 por	 esos	 campos	 de	 Dios	 os	 están	 matando.	 De	 tanto	 querer
satisfacer	a	vuestro	esposo,	os	estáis	destrozando	la	salud.

—El	mariscal	me	pide	que	me	reúna	con	él,	pero	ya	no	tengo	fuerzas	para
correr	tras	él	como	un	guardia.	Los	médicos	me	han	recomendado	reposo.

—¿Estáis	embarazada?
—Tengo	los	síntomas,	pero	todavía	no	estoy	segura.
—Pues	exigid	que	acuda	a	vuestra	cabecera.
Marie	 Casimire	 le	 escribe	 enseguida,	 pero	 Juan	 se	 niega	 a	 aparecer	 por
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Varsovia	cuando	el	Sejm	está	reunido:

Sus	Majestades	 necesitan	 mi	 llegada	 oficial	 para	 ponerme	 en	 un
aprieto	y	no	para	pedirme	consejo	o	solicitar	mis	servicios;	porque	no
se	 trata	 de	 deliberar,	 sino	 de	 arrebatarme	 lo	 que	me	 han	 concedido
para	devolvérselo	al	otro.	Estimo	haber	hecho	 lo	suficiente	al	aceptar
llevar	a	cabo	una	farsa	por	la	cual	sólo	una	décima	parte	de	Polonia	me
acepta	 como	gran	mariscal	de	 la	Corona.	Hacen	que	 todos	me	odien
para	atarme	como	un	esclavo.	Y	ahora	me	atraen	para	sumirme	en	la
desesperación.	Hay	que	pedir	cosas	justas	a	los	amigos	que	también	lo
son,	sin	sacrificar	su	honor	por	las	intenciones	políticas[53].

Esta	 respuesta	 irrita	 a	 la	 joven.	 Conoce	 desde	 hace	 tiempo	 el	 carácter
cambiante	de	la	reina	a	la	que,	en	sus	cartas,	llama	Peonza	o	Camaleón,	y	su
gusto	inmoderado	por	la	intriga.	Cogiendo	palabras	al	vuelo	tras	las	cortinas,
se	 ha	 enterado	 de	 sus	 perversas	 intenciones	 a	 propósito	 de	 Juan.	 No	 va	 a
dejarse	 confundir	 por	 sus	 amabilidades,	 ni	 mucho	 menos.	 Ha	 llegado	 su
turno	de	aprovecharse.	La	persistencia	de	las	calumnias	y	el	mal	estado	de	su
salud	han	despertado	un	viejo	sueño,	vivir	en	Francia	con	el	hombre	que	se
ha	convertido	en	su	esposo.	Sin	embargo,	no	entiende	por	qué	se	enfurece,	ya
que	si	viniese	a	dar	sus	propias	explicaciones	de	viva	voz	no	se	quedaría	sin
ventajas.	 Si	 ya	 no	 es	 gran	 mariscal	 de	 la	 Corona,	 podría	 ser	 mariscal	 de
Francia,	 como	 se	 lo	 ha	 asegurado	 Pierre	 de	 Bonzi.	 Al	 carajo	 Polonia	 y	 sus
habladurías	 si	París	 les	ofrece	honores	y	 tranquilidad.	Actuar	 al	dictado	de
Luisa	sólo	puede	servir	a	sus	intereses,	que	Marie	Casimire	cree	que	también
son	 los	 de	 Juan.	 Vuelve	 a	 la	 carga	 con	 él,	 le	 muestra	 algunas	 promesas	 y
reclama	 su	 regreso	 acusándolo	 de	 negligencia	 e	 indiferencia.	 Enseguida
replica:

Espero	que	las	personas	que	os	dicen	esas	cosas	no	se	dediquen	a
separarnos.	 Ignoro	qué	os	ocurre,	corazón.	Parece	que	 los	asuntos	de
Estado	 ocupan	 todos	 vuestros	 pensamientos.	No	 os	 fiéis	 de	 aquellos
que	 sólo	 satisfacen	 la	 imaginación,	 dejando	 como	 rastro	 viento	 y
humo.	Cada	vez	lo	veo	con	más	claridad,	los	monarcas	más	poderosos
siempre	escogen	lo	provechoso	ante	todo	y	lo	presentan	con	un	buen
título,	«raggione	di	stato[54]».

Sin	 embargo,	 Sobieski	hace	una	 concesión	y	 le	propone	 encontrarse	 en	una
posada	 cerca	 de	 Varsovia.	 Marie	 Casimire	 acepta,	 pero	 en	 el	 último
momento,	obedeciendo	las	órdenes	de	Luisa,	anuncia	que	debe	guardar	cama
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y	reclama	su	presencia	a	su	lado.	La	maniobra	funciona.	A	finales	de	abril,	el
mariscal	 impugnado	 entra	 en	 la	 ciudad	 y	 padece	 los	 oprobios	 que	 temía.
Regaña	áspera	pero	educadamente	a	su	esposa:

—¿Qué	placer	 encontráis	 al	 escribirme	palabras	 que	me	matan?	Uno	de
vuestros	enemigos	os	ha	aconsejado	ese	método	para	que	perdáis	a	vuestro
esposo.

Juan	echa	pestes	contra	la	corte	y	la	joven	discute	y	protesta	con	mala	fe,
repitiendo	que	preferiría	vivir	en	París	y	que,	por	su	amor,	debería	hacer	todo
por	 complacerla.	 Entonces	 él	 se	 acuesta	 y	 llora	 como	un	niño,	 desesperado
ante	 el	 hecho	de	 no	 ser	 amado.	Marie	Casimire,	 fuera	 de	 sí,	 lo	 abraza	 y	 lo
consuela.

—Perdona	mi	torpeza	—le	dice—.	Sólo	quiero	que	seamos	felices,	lejos	de
las	 afrentas	 que	 este	 país	 nos	 hace	 soportar.	 No	 temas,	 Iachou.	 No	 voy	 a
abandonarte.

—¡Eres	mi	primer	y	último	amor,	Marysienka!	No	 lo	olvides.	La	guerra
vuelve	 a	 empezar.	 Lubomirski	 ha	 roto	 la	 tregua.	 Juan	 Casimiro	 reúne	 un
ejército	 y	 le	 entrega	 a	 Sobieski	 el	 bastón	 de	 atamán	 de	 campamento.	 Es	 el
único	que	posee	 la	 suficiente	 autoridad	para	 restablecer	 la	disciplina	 en	 las
filas	 incontroladas.	 También	 es	 verdad	 que	 ha	 sido	 el	 único	 en	 vaciar	 sus
arcas	 para	 saldar	 las	 pagas	 atrasadas	 y	 los	 soldados	 le	 juran	 fidelidad	 y
obediencia.	 Tras	 una	 persecución	 agotadora,	 los	 dos	 partidos	 se	 enfrentan
cerca	 de	 la	marisma	 de	Matwy.	 El	 rey	 ordena	 a	 sus	 regimientos	 cruzar	 el
vado	y	los	rebeldes	los	aniquilan.	Sobieski,	que	se	encuentra	en	primera	línea,
escapa	 por	 los	 pelos,	 ordena	 la	 retirada	 y	 se	 apresura	 en	 tranquilizar	 a
Marysienka.

Mientras	escribe	una	carta	de	amor,	ella	también	le	escribe	y	sus	mensajes
se	 cruzan.	 Marie	 Casimire	 todavía	 desconoce	 la	 noticia	 del	 desastre,	 pero
desde	hace	algunos	días,	su	corazón	se	reconcome.	La	fiebre	la	consume.	Se
ha	 adelgazado	 y	 su	 tez	 ya	 no	 resplandece.	 El	 placer	 le	 consume	 el	 cuerpo.
Debe	temperar	sus	ardores	para	no	despertar	el	«mal»	y	transmitirlo.

—Vuestra	vida	está	en	juego	—le	dice	el	médico	venido	de	China.
Esas	palabras	 le	hielan	 la	 sangre.	El	 choque	es	 tan	violento	que	anuncia

sin	rodeos	a	Juan	que	va	a	enviudar.	Su	salud	está	muy	deteriorada,	declara,
y	 desde	 ahora	 no	 quiere	 tener	 «comercio	 carnal»	 con	 él.	 Sólo	 consiente	 en
verle	de	día	y	porque	está	demasiado	fea	para	gustarle.	Sobieski	se	enfurece:

Al	 pretender	 que	 estáis	 enferma,	 destrozáis	 mi	 vida	 que	 sólo
depende	de	vos.	En	cuanto	a	decir	que	estáis	fea,	me	pregunto	de	qué
sirve.	 Vuestra	 belleza	 es	 lo	 que	 menos	 me	 importa.	 Sólo	 me	 han
decidido	a	quereros	 las	 cualidades	de	vuestra	alma,	que	no	deberían
estar	sometidas	a	ningún	cambio.	Os	doy	un	beso	de	buenas	noches,	a
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pesar	 de	 que	me	 apartan	 de	 vos	 el	 capricho,	 el	 consejo	 o	 le	 falta	 de
amor[55].

Esta	 amarga	 carta	 encuentra	 a	 la	 joven	 de	 mejor	 humor.	 La	 fiebre	 y	 las
náuseas	han	desaparecido	y	 el	 espejo	 la	 reconforta	 en	 cuanto	 al	 aspecto	de
sus	encantos.	Ante	el	miedo	a	morir,	ha	exagerado	la	gravedad	de	su	estado
sin	pensar	en	el	sufrimiento	de	Juan.	Ahora	se	atormenta.	Se	echa	en	cara	no
haber	medido	sus	palabras	y	no	sabe	cómo	arreglarlo.

Un	 escudero	 le	 comunica	 que	 Lubomirski,	 acongojado	 por	 la	 cruel
escabechina,	presentará	su	rendición	al	rey	de	Polonia.	La	reina	le	confirma	la
noticia	y	 le	pide	que	 la	acompañe,	porque	no	quiere	perderse	por	nada	del
mundo	 la	 ceremonia.	 Sin	 dudarlo	 un	 instante,	 Marie	 Casimire	 sube	 a	 la
carroza	real.	El	acontecimiento	se	produce	en	el	momento	justo.	La	sorpresa
surtirá	efecto	y	borrará	los	errores.

En	 el	 campamento	 de	 Rawa	 Mazowiecka,	 Juan	 Casimiro	 espera	 a
Lubomirski	en	su	tienda	de	campaña.	Sobieski	está	a	su	lado,	con	el	bastón	de
mariscal.	No	mueve	ni	un	músculo	del	rostro	crispado	cuando,	detrás	de	 la
reina,	 ve	 entrar	 a	 Marysienka.	 Ella	 busca	 su	 mirada	 y	 se	 le	 enrojecen	 las
mejillas.	 Juan	 finge	 no	 haberla	 visto.	 Toda	 su	 atención	 está	 centrada	 en	 el
príncipe	 rebelde	 que	 llega	 al	 mismo	 tiempo.	 Éste	 pronuncia	 una	 arenga	 y
presta	juramento.	Después	pasa	delante	de	cada	uno	de	sus	pares	y	les	da	el
espaldarazo.	Al	final	se	detiene	ante	Sobieski,	le	coge	la	mano	y	se	la	coloca
encima	de	la	cabeza.	En	ese	instante	bajan	las	telas	para	que	el	ejército	entero
sea	 testigo.	 Lubomirski	 se	 inclina	 ante	 su	 rival.	 El	 nuevo	 mariscal	 de	 la
Corona	ha	sido	legitimado.

Marie	 Casimire	 domina	 su	 emoción.	 Juan	 clava	 su	 mirada	 sobre	 ella.
Olvidando	 todo	 lo	 que	 lo	 ha	 herido,	 camina	 hacia	 ella	 y	 se	 inclina
murmurando:

—El	«caballero»	quiere	vengarse	de	 la	pequeña	«pasa	de	Corinto»	y	vos
no	podéis	negaros	a	ello.
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XV

Las	 caricias	 hacen	 desaparecer	 los	 malentendidos	 y	 los	 ardores	 se

despiertan.	Se	embriagan	con	besos	 locos	y	se	extreman	en	sosegar	el	ardor
que	 ahora	 es	 más	 exigente	 ante	 el	 miedo	 de	 no	 entenderse.	 En	 la	 calma
benefactora	de	una	 ternura	 renovada,	 discuten	 amorosamente	 y	 hablan	del
futuro.	 Juan	está	 sombrío.	Las	calumnias	mancillan	su	honor	y	 lo	 llenan	de
amargura.	Marie	Casimire	 lo	 tranquiliza.	Está	maleable	 y	 se	deja	 llevar.	 Lo
nota	y	encuentra	las	palabras	que	despiertan	en	él	la	esperanza	porque,	para
ella,	 no	 hay	 duda	 alguna.	 París	 los	 espera.	 Si	 apoyan	 la	 causa	 de	 Luisa,
recibirán	una	recompensa.

—De	ahora	en	adelante	la	vía	está	libre	—repite—.	Condé	puede	venir.
Juan	no	comparte	su	entusiasmo.	A	pesar	de	la	espectacular	rendición	de

su	 rival,	 aún	 desconfía.	 Lubomirski	 ha	 firmado	 todos	 los	 convenios,	 pero
nada	le	impide	retractarse	y	reemprender	la	guerra	civil.

—Ese	hombre	es	poderoso	—dice—.	La	reina	no	dudará	en	destituirme	a
mí	para	conseguir	su	apoyo.

—Un	 argumento	más	 para	 no	 dejarnos	 humillar	—replica	 la	 joven	 con
energía.

—Estoy	dispuesto	a	resignarme,	Marysienka,	pero	en	esas	condiciones	no
pienso	 permanecer	 en	 Polonia.	 Y	 el	 sacrificio	 de	 mi	 amor	 propio	 merece
compensaciones.

Juntos,	 establecen	 una	 lista	 y	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 cada	 detalle.
Actualmente	Juan	es	el	segundo	personaje	del	reino	y	puede	expatriarse	con
las	 bendiciones	 del	 rey	 más	 grande	 de	 Europa.	 Marie	 Casimire	 conoce	 la
importancia	de	algunos	objetivos.	Las	confidencias	de	Luisa	y	 las	promesas
de	Bonzi	 le	han	hecho	ver	 claras	algunas	 cosas.	Sólo	deberá	 llevar	el	 timón
con	firmeza.

En	el	camino	de	regreso	a	la	capital	vuelve	a	ocupar	su	puesto	al	lado	de
la	reina,	que	se	enorgullece	de	haber	sorteado	tan	hábilmente	las	trampas	y	se
alegra	del	giro	a	su	favor	que	toman	los	acontecimientos.

—Se	puede	comprar	a	todos	los	hombres	—explica—,	incluso	a	un	prócer.
Basta	 poner	 el	 precio.	 Con	 lo	 que	 le	 he	 prometido	 a	 partir	 de	 ahora
Lubomirski	respaldará	la	candidatura	de	Condé	o	la	de	su	hijo,	el	duque	de
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Enghien,	en	cuanto	abdique	el	rey.	Y	eso	no	tardará	en	producirse.	Ayer	Su
Majestad	volvía	a	mascullar:	«Mi	cabeza	sólo	reposará	cuando	esté	bajo	una
capucha».

Fija	su	mirada	incisiva	en	el	obispo	de	Béziers	y	añade:
—No	cabe	duda	que	Francia	nos	ayudará	a	cumplir	nuestro	compromiso

y	me	recompensará.
El	 prelado	 asiente	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 inclina	 hacia	 Marie	 Casimire

alisándose	el	bigote.
—El	marqués	de	Lionne	—susurra—	me	ha	 confirmado	que	 el	Rey	 está

dispuesto	a	otorgar	el	título	de	mariscal	de	Francia	al	mariscal	de	la	Corona.
—Eso	es	poca	cosa	—contesta	la	joven.
La	sorpresa	que	manifiesta	su	 interlocutor	 le	divierte	y	se	envalentona	a

precisar	sus	proyectos.
—Parecéis	 olvidar,	monseñor,	 que	 actualmente	 el	 gran	mariscal	 está	 en

propiedad	 de	 cargos	 civiles	 y	 militares	 que	 lo	 convierten	 en	 un	 hombre
poderoso	en	el	reino.	Se	 le	debe	otorgar	algo	más	que	un	simple	título	para
que	 ofrezca	 su	 apoyo	 al	 candidato	 del	 rey	 de	 Francia,	 al	 que	 Polonia	 no
acepta	de	buen	grado.	Desde	ahora	añadid	 la	orden	del	Espíritu	Santo,	una
propiedad	 de	 cuatrocientas	 mil	 libras	 y	 el	 título	 de	 príncipe.	 Como
complementos,	acordaréis	para	mi	hermano,	el	caballero	D’Arquien,	el	cargo
de	teniente	de	la	Guardia	real	y	para	mí,	dadme	la	almohada	que	su	majestad
la	reina	Luisa	ya	pidió	hace	más	de	tres	años.

Bonzi	 se	 queda	 sin	 habla	 y	 se	 sume	 en	 el	 rezo	 de	 los	 salmos	 para
disimular	su	desconcierto.	Luisa	se	abanica	y	se	coloca	la	máscara	de	cuero	en
la	 cara.	 Fuera,	 los	 caballeros	 de	 la	 escolta	 aligeran	 el	 paso	 levantando	 una
nube	de	polvo	en	el	camino	que	el	sol	de	agosto	reseca.	El	aire	es	irrespirable
y	el	calor,	molesto.	Marie	Casimire	no	presta	atención	a	estas	incomodidades
y	se	inclina	por	la	portezuela.	A	la	cabeza	del	cortejo,	detrás	de	un	regimiento
de	 cosacos	 de	 la	 Guardia,	 Juan	 caracolea	 al	 lado	 del	 rey	 y	 se	 gira	 en	 ese
preciso	instante	para	saludarla.

De	regreso	a	Varsovia,	la	salud	de	la	joven	se	altera.	Hablan	de	embarazo,
pero	 los	médicos	se	decantan	más	bien	por	una	enfermedad,	el	escorbuto	o
algo	más	grave.	Sobieski	está	preocupado.	Debe	ausentarse	para	reconducir
el	ejército	a	sus	cuarteles	de	invierno	en	Ucrania,	y	Marie	Casimire	se	lamenta
de	 no	 ser	 amada.	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 ese	 esposo	 que	 la	 abandona	 a	 cada
momento	después	de	haberle	prometido	no	volver	a	dejarla?	El	recuerdo	de
Zamosc	viene	a	atormentarle	la	memoria.	Un	curioso	destino	la	persigue	con
esa	 soledad	 que	 la	 horroriza	 y	 esa	 fiebre	 que	 la	 asusta.	 Sin	 embargo,	 dos
meses	más	 tarde,	 está	 en	 condiciones	 de	 emprender	 un	 viaje	 y	 se	 pone	 en
marcha	hacia	Lvov	para	reunirse	con	Juan.

Huyen	 hacia	Zhovkva,	 donde	 la	 nieve	 que	 cubre	 los	 bosques	 sin	 fondo
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guardará	su	amor	de	 los	 indiscretos.	Abrigados	con	pieles,	 corren	en	 trineo
para	 ojear	 zorros	 y	 lobos.	 Los	 acogen	 grandes	 hogueras,	 y	 las	 noches
renuevan	 sus	 retozos.	 Se	 olvidan	 del	 mundo	 y	 creen	 que	 la	 felicidad	 es
posible,	 pero	 una	 mañana	 de	 diciembre	 resuenan	 alaridos	 salvajes	 en	 las
fronteras	de	Ucrania.	Nuevas	hordas	llegan	en	tropel	a	Polonia	y	hacen	una
carnicería	entre	los	regimientos	reales.

—Hoy	son	los	tártaros	—ruge	Sobieski—,	mañana	serán	los	moscovitas	y
después	 vendrán	 los	 turcos.	 Adiós,	 alma	 mía.	 Odio	 esos	 días	 que	 van	 a
separarnos.	Os	amo.	Creedlo	ahora	más	que	nunca.

—Que	 Dios	 te	 ampare,	 mi	 Ianitchkou.	 Él	 escuchará	 mi	 plegaria	 y	 nos
guiará	hacia	cielos	más	clementes.

Juan	espolea	su	montura	y	 los	gritos	de	sus	guardias	se	desvanecen	a	 lo
lejos.	 El	 inmenso	 bosque	 de	 abetos	 se	 anima.	 Un	 ejército	 de	 pequeños
hombres	 de	 ojos	 oblicuos	 se	 precipita	 sobre	 las	 murallas	 de	 Zhovkva,
sembrando	el	 terror	por	donde	pisan.	Acompañada	por	 sus	pajes	y	vestida
con	 su	 librea,	 Marie	 Casimire	 huye	 hacia	 Pielaskowice,	 escapando
milagrosamente	de	los	rostros	curtidos	que	vociferan	pisándole	los	talones	y
acaban	 dando	media	 vuelta	 aullando	 de	 despecho.	 En	 la	 antecámara	 de	 la
casa	solariega,	un	inmenso	retrato	de	Juan	le	hace	olvidar	el	miedo	y	refuerza
un	 pensamiento	 que	 nunca	 olvidará,	 Polonia	 la	 destroza	 y	 es	 en	 Francia
donde	se	instalará.

A	finales	de	enero,	el	gran	mariscal	regresa	con	honda	amargura	y	profunda
preocupación	 en	 el	 alma.	 Ha	 luchado	 como	 un	 diablo	 para	 vencer	 a	 los
tártaros	y	alejar	a	los	moscovitas.	Una	campaña	rabiosa	que	acabó	en	pacto.
El	rey	de	Polonia	ha	cedido	ante	el	zar,	y	eso	le	llena	de	amargura.

—Hemos	 perdido	 Rusia	 Blanca	 y	 la	 mitad	 de	 Ucrania.	 Alexis	 ha
establecido	sus	campamentos	en	el	Dnieper.	¡Diantre,	necesitamos	un	ejército!
Si	no	me	lo	dan,	renuncio.

Marie	Casimire	 lo	escucha	con	una	sonrisa.	La	 furia	de	 Juan	es	un	buen
augurio	 y	 va	 en	 la	 dirección	 de	 sus	 planes.	 Lo	 sigue	 a	 Varsovia,	 donde	 se
reunirá	el	Sejm.	Tiene	que	comentar	algunas	cosas.	Y	ella	también,	pero	con
relación	a	otro	asunto.	Mientras	Juan	se	reúne	con	los	senadores	en	la	sala	del
trono,	 la	 joven	 se	 dirige	 al	 gabinete	 de	 Luisa	 y	 se	 encuentra	 con	 una	 reina
intranquila.	 Lubomirski,	 una	 vez	más,	 la	 vuelve	 loca.	Ha	 roto	 los	 pactos	 y
amenaza	con	reemprender	la	guerra	civil.

—Es	 una	 artimaña	 de	 Austria,	 lo	 presiento	—exclama	 Luisa	 dando	 un
puñetazo	en	la	mesa—.	El	emperador	ambiciona	nuestro	trono.

—Su	Majestad	Cristianísima	no	le	dará	opción	a	ello	—contesta	el	obispo
de	Béziers,	también	bastante	nervioso—.	Condé	y	sus	diez	mil	hombres	sólo
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esperan	la	orden	de	embarcarse	rumbo	a	Dantzig.
—Bonzi,	esto	no	me	gusta	—sigue	gimiendo—.	De	tanto	desear	lo	mejor

para	Polonia,	corremos	el	riesgo	de	aniquilarla	para	siempre.	Los	polacos	se
sublevarán	y	el	país	será	un	polvorín.

Marie	 Casimire,	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 ha	 seguido	 toda	 la
conversación	 y	 carraspea	 para	 llamar	 la	 atención.	 Bajo	 la	 escofieta	 que
disimula	 las	 canas	de	 su	 cabello,	 la	 cara	 cansada	de	 la	 reina	 se	 ilumina.	Le
hace	una	señal	para	que	se	acerque.

—¡Espero,	 querida	 mía,	 que	 me	 traigáis	 buenas	 noticias!	 —exclama—.
¿Vuestro	esposo	aceptaría	renunciar	a	sus	cargos?

La	joven	toma	asiento	en	un	sillón	frente	a	la	soberana	y	guarda	silencio.
La	 necesitan.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 jugar	 con	 astucia,	 pero	 antes	 de
pronunciarse,	 necesita	 otras	 explicaciones	 y,	 sobre	 todo,	 propuestas.	 Luisa
añade	con	voz	cansada:

—A	 estas	 alturas	 sólo	 se	me	 ocurre	 esta	 solución	 para	 evitar	 un	 nuevo
baño	de	sangre.

Luego	es	el	obispo	quien	se	manifiesta	y	multiplica	sus	zalemas	en	torno	a
la	maríscala.	Ha	recibido	la	orden	de	sus	amos	de	atraer	a	Sobieski	a	Francia
donde	 desconfían	 de	 este	 capitán	 al	 que	 consideran	 demasiado	 irresoluto,
capaz	 de	 arruinar	 el	 proyecto	 de	 elección	 si	 se	 le	 ocurriese	 aliarse	 con	 el
bando	de	los	rebeldes.

—Tenemos	el	diploma	real	—dice	con	su	voz	suave—,	el	mariscalato	y	el
título	de	par.

—Falta	algo,	monseñor	—contesta	en	un	tono	seco—.	El	amor	propio	no
está	en	venta.

En	ese	preciso	instante	se	abre	la	puerta.	El	secretario	Pierre	des	Noyers	se
acerca	a	la	reina	y	le	entrega	un	despacho.	Luisa	palidece	y	declara:

—¡Lubomirski	ha	muerto!
Guarda	un	momento	de	silencio	y	de	pronto	se	anima.
—Esta	vez	la	elección	está	asegurada	—declara.
Sus	 mejillas	 se	 sonrosan	 y	 sus	 ojos	 se	 iluminan.	 Ya	 no	 hay	 ningún

obstáculo.	Hace	mil	combinaciones	y	proyectos	para	el	futuro,	que	el	obispo
de	 Béziers	 anima.	 Pensiones	 para	 unos,	 privilegios	 para	 otros,	 ninguna
artimaña	es	poca	para	elegir	al	príncipe	de	Condé.	Marie	Casimire	se	 retira
discretamente	pensando	que	la	política	es	un	gigantesco	mercado	donde	cada
uno	hace	su	oferta	y	se	permiten	todas	las	audacias.

Regresa	 a	 su	 palacio,	 pensativa.	 Un	 chambelán	 le	 comunica	 que	 el
mariscal	la	espera	en	la	biblioteca.	Juan	va	y	viene	por	la	sala	echando	pestes:

—Tenéis	ante	vos,	señora,	a	un	gran	mariscal	al	que	denigran,	y	a	un	gran
atamán	 de	 la	 Corona	 sin	 ejército	 digno	 de	 ese	 nombre.	 El	 rey	 me	 ha
entregado	solemnemente	el	bastón	y,	al	poco	rato,	anunciaba	una	reducción
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de	 los	 efectivos.	 ¿Para	 qué	 sirven	 todos	 esos	 títulos	 si	 no	 dispongo	 de	 los
recursos	 propios	 de	 mi	 cargo?	 A	 menudo	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberos
seguido	a	Francia	en	aquella	ocasión.

Marie	 Casimire	 lo	 reconforta,	 le	 explica	 la	 entrevista	 y	 le	 repite	 las
palabras	del	embajador	Pierre	de	Bonzi.

—No	hay	nada	perdido,	 Juan.	Que	Condé	 suba	al	 trono	y	obtendremos
nuestras	compensaciones.

—Diga	lo	que	diga	la	reina,	la	elección	no	es	segura.	Se	ha	interrumpido	el
Sejm	en	cuanto	el	rey	ha	hablado	de	abdicación,	y	cuando	ha	pronunciado	el
nombre	 de	 Condé	 toda	 la	 sala	 se	 ha	 alzado	 gritando:	 «Niema	 zgody!	 ¡No
imitemos	a	Richelieu	y	a	Mazarino!».

Da	vueltas	y	vueltas	en	la	sala;	de	repente	se	detiene	en	el	centro.	Un	rayo
de	sol	dora	la	opulenta	cabellera	de	Marysienka	y	le	ilumina	el	pecho.	Sonríe
mirándolo	 fijamente	con	sus	grandes	ojos	oscuros	y	 se	 lleva	a	 los	 labios	un
collar	de	perlas	que	mueve	entre	sus	dientes.	Una	llamarada	de	deseo	abrasa
al	mariscal.	Se	acerca	a	su	esposa	y	la	coge	en	brazos.

—De	momento,	amor	mío,	te	llevo	a	Yavorow.	Necesito	un	heredero	y	en
primavera	no	hay	nada	mejor	que	la	campiña	polaca.

Algunas	 semanas	 después,	 Marie	 Casimire	 está	 embarazada.	 Ya	 era	 hora.
Sobieski	 se	 impacientaba	y	ella	 lo	 criticaba	ante	 la	posibilidad	de	que	 fuese
estéril,	puesto	que	ella	le	había	dado	tres	hijos	al	difunto.	Sin	embargo,	como
en	la	época	de	Zamoyski,	el	embarazo	es	difícil	y	vuelve	a	tener	fiebre	y	esos
dolores	 inexplicables.	 La	 preocupación	 se	 apodera	 de	 la	 joven	 y	 la
atormentan	pesadillas	nocturnas.	Espera	a	este	hijo	desde	hace	dos	años.	¿Por
qué	 ha	 tardado	 tanto?	 ¿Lo	 perderá	 como	perdió	 a	 los	 demás?	 Sólo	 hay	 un
remedio,	 París.	 El	 médico	 de	Montpellier	 se	 lo	 dijo	 claramente.	 Juan	 pone
mala	cara,	negándose	a	admitir	la	urgencia	de	un	viaje	de	esas	características.

—Me	 llenáis	 de	 confusión,	 mi	 alma.	 Consultaremos	 a	 los	 médicos	 de
Varsovia.

Un	despacho	precipita	el	viaje.	La	reina	ha	muerto	a	mediados	de	mayo	a
causa	 de	 un	 catarro	 sofocante	 que	 la	 ha	 fulminado	 durante	 una	 agitada
entrevista	 con	 el	 canciller	 de	 Lituania,	 que	 se	 negaba	 a	 respaldar	 la
candidatura	de	Condé.	Marie	Casimire,	afligida,	se	olvida	de	la	fiebre	y	viaja
al	lado	de	Juan.

—Ha	 querido	 salvar	 Polonia	 —dice	 llorando—,	 pero	 Polonia	 la	 ha
matado.

—Entiendo	vuestra	tristeza.	Sin	embargo,	estad	de	acuerdo	conmigo	que
no	dudaba	en	aprovecharse	de	vos	según	sus	intereses.

—¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	su	protección?
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—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 hubiésemos	 sido	 más	 felices	 sin	 esa
protección	 demasiado	 pesada.	 Pero	 no	 podemos	 volver	 atrás.	 ¡Qué	Dios	 la
acoja	en	su	santa	luz!

Se	dirigen	al	Palacio	Real	y	dan	el	pésame	al	desconsolado	soberano.	Los
funerales	oficiales	se	llevarán	a	cabo	más	tarde	en	Cracovia,	donde	Luisa	será
enterrada	en	la	cripta	de	Wawel,	al	lado	de	su	primer	esposo,	Ladislao.	Ahora
se	expone	el	 féretro	en	una	sala	 iluminada	con	multitud	de	cirios,	decorada
con	los	más	bellos	tapices	de	la	Corona.	El	féretro	está	recubierto	con	un	paño
de	 oro	 adornado	 con	 pedrería,	 realzado	 con	 ornamentos	 reales	 dispuestos
sobre	 un	 cojín	 cuadrado	 de	 terciopelo.	 Se	 han	 colocado	 dos	 altares,	 uno	 a
cada	 lado.	 Se	dicen	misas	permanentemente	 ante	una	multitud	de	 frailes	 y
prelados	que	rezan	rosarios,	los	húsares	montan	la	guardia	y	las	camareras	de
la	reina,	vestidas	de	luto	riguroso,	rodean	el	catafalco.

Con	el	rostro	destrozado	bajo	las	gasas	negras,	Marie	Casimire	se	arrodilla
y	 reza.	 Los	 recuerdos	 afluyen	 a	 su	 mente	 y	 se	 entremezclan.	 Han	 pasado
veintiún	años	desde	que	llegó	a	este	castillo	de	ladrillo,	cogida	de	la	mano	de
la	mujer	que	la	protegía	como	una	madre	y	que	le	serviría	de	ejemplo.	Una
princesa	 venida	 de	 Francia	 que	 ha	 sabido	 cambiar	 las	 costumbres	 de	 una
corte	 bárbara.	 Su	 sentido	 político	 y	 su	 inagotable	 energía	 han	 librado	 a
Polonia	 del	 yugo	 sueco.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 le	 faltaban	 matices	 a	 su
autoridad	y	su	gusto	por	la	intriga	le	hacía	perder	el	sentido	de	la	realidad.

—Perdonadla,	Dios	mío	—murmura.
Pero	 ella,	 ¿podrá	 perdonar	 la	 testarudez	 de	 la	 soberana	 por	 obligarla	 a

casarse	con	un	hombre	vergonzosamente	enfermo	que	quizá	la	ha	destruido
para	 siempre?	La	 riqueza	de	Zamoyski	estaba	emponzoñada,	y	 cuando	por
fin	 Sobieski	 le	 ha	 ofrecido	 su	 corazón,	 unas	 prisas	 desmesuradas	 los	 han
cubierto	de	oprobios	como	si	fuesen	vulgares	malhechores.	Las	humillaciones
acumuladas	 no	 se	 pueden	 olvidar.	 Un	 buen	 día,	 resurgen	 y	 se	 busca
venganza,	 que	 es	 la	manera	 de	 lavar	 esas	manchas.	 De	 hecho,	 ¿qué	 siente
ante	los	despojos	de	la	mujer	que	la	ha	educado	y	pretendía	hacerla	feliz?	Un
gran	vacío,	pero	no	pena.	Una	 tristeza	profunda	mezclada	con	amargura,	y
cierto	 rencor	que	quiere	ahogar	en	su	pecho	porque	por	encima	de	 la	 reina
está	Dios.	¿Acaso	no	es	Él	el	que	ha	deseado	ese	mal	terrible	que	la	consume?
Después	de	todo,	¿no	es	la	vida	un	purgatorio?

Todo	el	mundo	está	impaciente	en	Varsovia.	La	reina	ha	muerto,	pero	la
intriga	sobrevive.	La	facción	profrancesa	se	reagrupa	alrededor	del	obispo	de
Béziers.	¿Quién	llevará	a	partir	de	ahora	la	antorcha	que	portaba	la	soberana?
Buscan	 una	 nueva	 ninfa	 Egeria	 para	 contrarrestar	 las	 maniobras	 de	 los
partidos	contrarios,	y	 todos	miran	a	 la	maríscala,	educada	desde	 la	 infancia
con	 los	 métodos	 de	 su	 protectora.	 Pierre	 de	 Bonzi	 le	 hace	 asiduamente	 la
corte.	Es	verdad	que	sin	pensar	en	la	sotana	que	lleva,	olvida	su	almohadilla
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en	casa	de	algunas	damas	y	 las	crónicas	cuentan	que	éstas	salen	de	su	casa
con	 el	 delantal	 lleno	 de	 escudos.	 Por	 su	 parte,	 Marie	 Casimire	 se	 limita	 a
confirmarle	 la	 fidelidad	 de	 su	 esposo	 al	 proyecto	 de	 elección	 y	 le	 repite	 la
lista	de	sus	compensaciones.	Las	habladurías	llenan	la	ciudad,	pero	ella	hace
oídos	sordos.	Un	asunto	primordial	se	está	solucionando	en	el	secreto	de	sus
aposentos.	Juan	ha	convocado	allí	a	los	médicos	de	la	corte	para	confrontarlos
con	el	suyo.

—París	es	 indispensable	para	 salvar	a	 la	madre	y	al	niño	—dice	el	viejo
Courrade.

—El	mercurio	 desde	 el	 nacimiento	—afirma	 el	 doctor	 Germain,	 venido
recientemente	desde	Francia	para	curar	a	Marie	Casimire.

Sobieski,	desesperado,	 se	vuelve	hacia	 su	doctor	 escocés,	Davidson,	que
confirma	el	diagnóstico:

—El	tratamiento	que	recibe	aquí	no	es	malo,	pero	tampoco	es	suficiente.
Nuestra	sospecha	no	es	vana.	El	príncipe	murió	a	causa	de	esta	enfermedad.
Vuestra	esposa	sólo	puede	curarse	si	se	pone	en	manos	de	un	hábil	cirujano.

El	 veredicto	 es	 inapelable.	 La	 vida	 de	Marysienka	 y	 el	 niño	 que	 ha	 de
nacer	 dependen	de	París.	Desconcertado	por	 una	 realidad	 que	 se	 negaba	 a
admitir,	Juan	se	desmorona.

—Al	igual	que	en	un	pozo	profundo,	he	ahogado	en	vos	mi	fortuna,	mis
placeres	y	mi	vida	entera.	Ahora	soy	más	pobre	que	los	mendigos	a	la	puerta
de	las	iglesias,	porque	si	os	pierdo	lo	pierdo	todo.

—Iachou	—le	dice	entre	carantoñas—,	me	curaré	y	vendrás	para	reunirte
conmigo	como	lo	hemos	comentado	muchas	veces.

—¡No	podría	yo	también	disfrutar	las	alegrías	de	este	mundo	en	un	país
más	acogedor!	—murmura.

Sueña	en	silencio,	suspira	y	sigue	diciendo	con	voz	sorda:
—Nuestras	 fronteras	 del	 este	 están	 amenazadas.	 Miles	 de	 tártaros	 se

disponen	a	invadirnos.	Sí,	marchaos,	amor	mío.	Estaréis	más	segura	en	París.
Da	órdenes.	El	 cortejo	de	 la	maríscala	 será	digno	de	ella.	Un	 séquito	de

cuarenta	personas	y	su	hermano,	el	caballero	D’Arquien,	para	acompañarla.
—A	 pesar	 de	 no	 ser	 príncipes	 —dice—,	 los	 cargos	 que	 Dios	 nos	 ha

otorgado	 nos	 dan	 más	 peso	 en	 Polonia	 que	 diez	 príncipes	 del	 imperio.	 Y
cuando	 queráis	 pasar	 inadvertida,	mi	 querido	 corazón,	 escoged	 el	 nombre
que	más	os	apetezca:	marquesa	de	Zhovkva,	de	Kalush	o	de	Yavorow.

El	 17	 de	 junio	 de	 1667,	 una	 rutilante	 cabalgata	 escolta	 un	 suntuoso
carruaje	hacia	 las	 orillas	del	Vístula.	Una	galera	 espera,	dispuesta	 a	 zarpar.
Bajo	 la	 mirada	 de	 numerosos	 dignatarios	 venidos	 a	 saludarla,	 Marie
Casimire,	 vestida	 de	 gris,	 sube	 a	 bordo.	 Ha	 prometido	 llevar	 ese	 color
mientras	dure	 la	separación.	 Juan	 la	guía	hasta	sus	dependencias	y	de	paso
verifica	 las	 instalaciones	 de	 la	 embarcación.	 Esta	 partida	 lo	 trastorna.	 Ni
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siquiera	 ha	 podido	 dormir.	 Abraza	 con	 fuerza	 a	Marysienka	 y	 la	 besa	 con
ternura.

—El	 amor	 verdadero	 está	 lleno	 de	 temores	—murmura—	 y	 amo	 como
nadie	en	este	mundo.

—Estás	en	mí,	Juan,	y	mi	pensamiento	permanece	a	tu	lado.
Mira	por	última	vez	la	alta	silueta	que	vuelve	a	la	orilla	y	monta	a	caballo.

Suenan	 las	 trompetas.	 Bajo	 el	 látigo	 del	 capitán,	 la	 chusma	 levanta	 los
pesados	remos	del	agua	del	río,	y	la	galera	navega	hacia	mar	adentro	con	el
empavesado.
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XVI

El	 viaje	 dista	 mucho	 de	 parecerse	 a	 la	 famosa	 huida	 de	 la	 princesa

Zamoyska.	Entonces,	cinco	años	atrás,	abandonó	su	castillo	aprovechando	la
noche	 y	 se	 llevó	 en	 su	 carruaje	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 ir	 a	 recibir	 un
tratamiento.	Tampoco	es	lo	que	digan	las	lenguas	viperinas.	No	es	un	viaje	de
placer,	 todo	 lo	 contrario,	 la	maríscala	 Sobieska	 sufre	 un	 auténtico	martirio.
Por	las	rutas	de	Alemania,	Holanda	y	Bélgica,	con	un	calor	asfixiante	a	causa
de	 la	 sequía	 estival,	 cree	morir	más	 de	 una	 vez	 y	 sólo	 resiste	 gracias	 a	 su
firme	voluntad	de	traer	al	mundo	al	hijo	de	Juan.	Otro	pensamiento	refuerza
su	 energía.	 Su	 padre,	 que	 no	 acababa	 de	 aprobar	 su	 nuevo	 matrimonio,
dejará	 de	 lado	 sus	 reservas	 cuando	 vea	 el	 cortejo	 multicolor	 y	 lujoso	 y	 el
ejército	 de	 sirvientes.	 Entonces	 ya	 no	 dudará	 de	 los	 sentimientos	 de	 Juan
Sobieski	hacia	su	hija.

A	 mediados	 de	 agosto,	 Marie	 Casimire	 entra	 en	 París.	 Esperaba	 una
recepción	brillante	por	parte	de	sus	padres,	pero	se	lleva	una	decepción.	Un
asunto	de	herencia	perturba	 a	 su	 familia	 y	 el	marqués	D’Arquien	 le	 presta
muy	poca	atención.	Rodeado	de	juristas,	no	para	de	refunfuñar:

—El	testamento	es	nulo	y	voy	a	demostrarlo.
Su	 prima,	 la	 condesa	 de	 Guitaut,	 ha	 muerto	 sin	 descendencia,	 y

legalmente	él	es	el	heredero	de	las	tierras	de	Epoisses	propiedad	de	la	noble
dama	desaparecida.	 Sin	 embargo,	 antes	de	morir,	 se	 las	 legó	al	príncipe	de
Condé	 con	 la	 obligación	 de	 devolvérselas	 al	 viudo,	 que,	 además,	 es	 su
hidalgo	y	amigo.	Actuando	así,	la	difunta	eludía	la	tradición	de	Borgoña	que
prohibía	cualquier	liberalidad	a	favor	del	esposo.

—Nos	despojan	—repite	el	marqués—.	Epoisses	nos	pertenece	por	ley.
Marie	 Casimire	 lo	 tranquiliza	 rápidamente.	 Las	 cosas	 vienen	 que	 ni

rodadas.	Desde	las	primeras	palabras,	ha	captado	la	importancia	del	asunto	y
el	provecho	que	puede	extraer	de	ello.

—No	os	preocupéis	—dice	con	voz	firme—.	Si	el	príncipe	quiere	ser	rey
de	Polonia,	os	devolverá	lo	que	os	pertenece.	No	puede	burlarse	de	nosotros
y	contar	con	nuestro	apoyo.

El	marqués	 sigue	 siendo	escéptico.	Maquinando	 su	 revancha	no	deja	de
vociferar.	 La	 joven	 acaba	 agotada	 haciendo	 promesas	 para	 sosegarlo.	 Al
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cansancio	del	viaje	se	añaden	las	preocupaciones	de	 la	casa,	cuya	atmósfera
se	 vuelve	 irrespirable	 por	 culpa	 de	 las	 peleas.	 Con	 la	 fiebre	 vuelven	 las
indisposiciones,	los	dolores	reaparecen,	una	terrible	angustia	se	apodera	de	la
maríscala	 y	 su	 estado	 de	 salud	 empeora.	 El	 doctor	 Germain,	 que	 la	 ha
seguido	desde	Varsovia,	la	ingresa	en	una	clínica	discreta	cerca	de	la	puerta
Saint-Antoine	donde	tratan	científicamente	el	«mal	francés».	Nadie,	salvo	la
familia,	ha	oído	una	palabra	al	respecto.

Todos	 los	 días,	 durante	 cuatro	 semanas,	 estirada	 delante	 de	 un	 gran
fuego,	 recibe	 friegas	 en	 el	 cuerpo	 desnudo	 con	 un	 ungüento	 a	 base	 de
mercurio.	Una	fricción	«muy	generosa»	que	provoca	una	excreción	salival.	A
continuación,	 la	 envuelven	 en	una	manta	y	 la	dejan	 en	una	 celda	para	que
expectore	hasta	ocho	litros	de	saliva.	La	dosis	de	mercurio	aumenta	en	cada
sesión.	El	tratamiento	es	duro	de	soportar;	todo	el	cuerpo	se	le	contrae	y	se	le
reseca	 en	 medio	 de	 un	 olor	 fétido.	 A	 veces	 se	 pregunta	 si	 no	 se	 estará
pudriendo.	Pero	en	su	vientre,	que	va	tomando	forma,	una	fuerza	se	anima	y
le	devuelve	la	esperanza.	A	finales	de	septiembre,	entra	en	convalecencia.	Le
dan	leche	de	burra,	vino	emético	y	caldo	de	pollo.

—Vuestras	lesiones	están	curadas	—dicen	los	médicos—	y	el	bebé	parece
gozar	de	buena	salud.

Sonríe	débilmente.	Le	permiten	leer	su	correo	de	Polonia.	Una	cantidad	de
cartas	 que	 llevan	 el	 sello	 de	 su	 esposo.	 Las	 abre	 de	 una	 en	 una	 con	 dedos
impacientes.	Las	palabras	tiernas	acarician	su	corazón	y	Varsovia	entra	en	su
habitación:	 el	 rey,	 las	 intrigas,	 los	 chismes…	Una	 página	 desgarradora	 los
ahuyenta.	Juan	se	acaba	de	enterar	de	que	Marie	Casimire	está	muy	mal.	Eso
lo	ha	sumido	en	un	torpor	que	ha	durado	varios	días.	Por	la	curación	de	su
esposa	ha	prometido	a	Dios	construir	un	convento	y	ha	ordenado	que	recen
por	ella	en	nueve	iglesias	durante	nueve	semanas.	Él	mismo	ayunará	durante
nueve	sábados.	Se	lamenta	de	su	silencio	y	se	asusta.

¿Qué	ha	ocurrido	con	las	cartas	que	le	envió?	¿Dónde	está	ahora	él	y	qué
piensa	mientras	 ella	 lee	 sus	misivas	 de	más	 de	 un	mes?	 La	 distancia	 y	 los
caprichos	 del	 correo	 no	 facilitan	 el	 entendimiento.	 Coge	 la	 pluma	 y	 lo
tranquiliza.	Está	mejor	y	el	bebé	nacerá	pronto.	Un	niño	o	una	niña…	¿Qué
nombres	 escogerán?	 ¿Jacques?	 ¿Thérèse?	 Pero	 sobre	 todo	 quiere	 que	 venga
para	estar	a	su	cabecera.	Le	asusta	este	parto,	como	la	asustaron	en	su	día	los
anteriores	 cuando	 estaba	 con	 Zamoyski.	 Quiere	 a	 su	 esposo	 cerca	 de	 ella,
quiere	sentir	su	presencia	y	cogerle	de	la	mano.

Le	llegan	más	noticias	y	su	cabeza	es	un	hervidero.	Juan	está	en	la	línea	de
fuego.	Lucha	con	un	reducido	número	de	soldados	contra	miles	de	tártaros	y
cosacos	que,	para	obligarlo	a	capitular,	han	quemado	una	de	sus	propiedades
y	han	hecho	una	 carnicería	 con	 sus	 campesinos.	Varsovia	no	 lo	 respalda,	 y
sus	 pares,	 demasiado	 ocupados	 en	 enterrar	 a	 Luisa	 en	Cracovia,	 incluso	 lo
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acusan	de	 fabular	 para	 adular	 servilmente	 al	 rey.	Mientras	 tanto,	 vende	 su
cubertería,	 hipoteca	 sus	 bienes	 y	 pide	 préstamos	 a	 todos	 los	 judíos	 de
Zhovkva	 para	 pagar	 a	 sus	 soldados	 y	 darles	 el	 material	 necesario	 para
defenderse.	¡Y	luego	nada!

Pero	hablan	de	él	en	París,	Versalles,	el	Louvre	y	Chantilly.	De	la	corte	a	la
ciudad,	 la	 gente	 comenta	 la	Gazette	 y	 sólo	 dan	 pocas	 oportunidades	 a	 ese
héroe	digno	de	Homero	que	se	ha	encerrado	en	el	campamento	parapetado
de	 Podhajce[56]	 con	 tan	 sólo	 cinco	 mil	 caballeros	 y	 tres	 mil	 soldados	 de
infantería	para	plantar	cara	a	los	ochenta	mil	guerreros	de	Galga,	el	gran	kan
de	Crimea.	Y	no	paran	de	repetir	el	comentario	del	príncipe	de	Condé:

—Una	 locura	 que	 tendrá	 como	 única	 ventaja	 para	 el	 gran	 mariscal
conseguir	que	mueran	unas	horas	antes	que	su	patria.

Marie	Casimire	ya	ni	duerme	siquiera,	sólo	reza	con	fervor.	Y	de	repente,
contrariamente	a	cualquier	cosa	que	se	podía	esperar,	se	enteran	del	triunfo.
Tras	 sitiarlos	 durante	 diecisiete	 días,	 Sobieski	 y	 su	 puñado	 de	 hombres
derrotan	 a	 las	 hordas	 salvajes.	 La	Gazette	 explica	 su	 hazaña,	 y	 a	 orillas	 del
Sena,	 al	 igual	 que	 en	 toda	 Polonia,	 aclaman	 al	 vencedor	 de	 Podhajce,	 el
«guerrero	más	noble	de	todos	los	tiempos».	Por	fin	llega	una	misiva.	Juan	le
escribió,	apoyándose	en	un	tambor,	la	noche	de	la	batalla.

Ni	esta	victoria,	ni	 la	salvación	de	mi	país	consiguen	regocijarme,
puesto	que	no	puedo	ver	 aquello	que	 es	 toda	mi	vida,	ni	 estar	 en	 el
lugar	donde	he	puesto	todo	mi	corazón	y	todos	mis	pensamientos[57].

Marie	Casimire	se	estremece.	Una	oleada	saludable	la	hace	entrar	en	calor	y
le	 llena	 el	 corazón.	 Unos	 días	 después,	 otra	 carta	más	 larga	 responde	 a	 la
suya	última:

¿Qué	 tal	 están	 los	 limoncitos	 y	 la	 barriguita?	 Me	 explicáis	 que
empezáis	a	sentir	dolores	y	que	 la	carta	me	 llegará	cuando	el	 trabajo
esté	 realizado.	 Jacques	 o	 Thérèse,	 no	 importa,	 todo	 forma	 parte	 del
mismo	 cesto.	 Espero	 que	 hayáis	 recuperado	 vuestra	 salud,	 mi	 bella
Marysienka,	y	que	me	améis,	a	fe	mía,	sólo	una	décima	parte	de	lo	que
yo	os	amo.

Me	 pedís	 que	 vaya	 a	 pasar	 con	 vos	 por	 lo	 menos	 el	 invierno,
aunque	 deba	 regresar	 en	 primavera.	 ¡Es	 sencillamente	 imposible,
cariño!	A	pesar	de	la	paz	que	acabamos	de	firmar,	ya	debemos	pensar
en	 una	 guerra	 turca	 la	 próxima	 primavera.	 Debo	 hacer	 acto	 de
presencia	en	el	Sejm	por	primera	vez	como	atamán	victorioso,	y	será
una	situación	difícil.	Al	final	tomaremos	una	decisión:	o	dejamos	lo	de
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Polonia	o	nos	olvidamos	de	lo	de	París[58].

Para	 Marie	 Casimire	 sólo	 hay	 una	 certeza:	 su	 porvenir	 está	 en	 París.	 A
principios	de	noviembre	da	a	luz	un	niño.	No	es	muy	grande	pero	seguro	que
vivirá.	Con	la	condición,	dicen	los	médicos,	de	que	reciba	un	tratamiento	de
mercurio	durante	varios	meses,	quizá	treinta.	Para	ella	prescriben	curas	aún
más	intensivas.	Además	del	mercurio,	necesita	el	antimonio,	 los	baños	y	las
aguas	medicinales.	Y	sobre	todo	la	abstinencia.

—¿Tan	grave	es	el	mal?	—pregunta.
—Se	despierta	con	el	placer.	Suprimid	el	placer	y	desaparecerá.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Todo	el	que	sea	necesario.
¿Cómo	 hacer	 ver	 esta	 verdad	 a	 un	 esposo	 enamorado	 que	 se	 niega	 a

considerar	 la	 gravedad	 de	 su	 mal?	 Vivir	 a	 su	 lado	 sin	 «hacerlo»	 es
impensable.	Sin	embargo,	deberá	anunciarle	que	ya	no	puede,	porque	de	ello
depende	su	vida.	Se	enfurecerá,	gruñirá,	reivindicará	y	pasará	el	tiempo,	un
tiempo	que	le	ayudará	a	curarse.	Y	si	la	ama	tanto	como	asegura,	volverán	a
encontrarse	y	se	amarán	otra	vez,	con	más	intensidad	que	nunca.	Pensándolo
bien,	todo	parece	fácil.	Pero	la	realidad	nunca	es	como	uno	piensa.

Juan	se	alegra	del	nacimiento	de	su	hijo,	«un	buen	fruto	con	bellotas»,	y	le
recuerda	que	con	el	otro	sólo	tuvo	hijos	«agujereados».	Sin	transición,	retoma
sus	 lamentaciones	 sobre	 sus	 deseos	 exacerbados	 y	 esa	 separación	 que	 lo
consume.

Es	 tener	 delante	 a	 cien	 verdugos	 a	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 mil
puñales	 en	 el	 corazón	 y	 un	 millón	 de	 otros	 millones	 de	 tormentos
imposibles	 de	 expresar…	 Os	 lo	 ruego,	 señora,	 os	 lo	 ruego,	 no
malgastemos	nuestros	años	en	vano,	¡nuestra	vida	es	tan	corta!	Sois	mi
todo.	Cuando	os	tengo,	no	me	preocupa	nada	del	mundo[59].

Marie	 Casimire	 todavía	 no	 le	 confiesa	 nada.	 Precisa	 un	 rápido
restablecimiento	 y	 que	 el	 pequeño	 Jacques	 se	 fortalezca.	 Se	 instala	 con	 su
numeroso	séquito	en	un	hotel	cercano	al	de	su	padre	que	hace	acondicionar
con	todo	lujo.	Lo	describe	detalladamente	a	su	esposo	y	le	pide	que	le	haga
llegar	 lo	 antes	 posible	 alfombras	 de	 Persia,	 mantas	 de	 Turquía	 y	 bonitas
martas	 cebellinas.	 Juan	 se	 lo	 envía	 todo	 enseguida	 y	 añade	 un	 aderezo	 de
esmeraldas	y	perlas.	Y	en	términos	cifrados	precisa:

En	 cuanto	 21	 [el	 rey]	 deje	 de	 ser	 lo	 que	 es,	 la	 Pólvora[60]	 da	 su
palabra	de	honor	de	que	se	reunirá	con	su	ramo,	aunque	sea	al	fin	del
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mundo,	y	se	establecerá	donde	las	Esencias[61]	lo	deseen.

Su	alegría	es	tan	intensa	que	vacila	y	se	tambalea	hasta	un	sillón.	Por	fin	oye
las	palabras	que	anhelaba	desesperadamente.	 Juan	ha	 tomado	una	decisión.
Vendrá.	Eso	sí,	con	los	honores	debidos,	y	Marie	Casimire	va	a	ocuparse	de
ello	con	coraje.	Enseguida	inicia	relaciones	con	Versalles	y	Saint-Germain,	y
hace	 avanzar	 tan	bien	 sus	 asuntos	 que,	 en	marzo	de	 1668,	 Luis	XIV	 acepta
tener	en	brazos	al	hijo	de	 la	maríscala	en	 la	pila	bautismal	de	 la	 capilla	del
Louvre,	al	lado	de	la	reina	de	Inglaterra,	viuda	de	Carlos	I.

Al	niño	lo	llaman	Jacques,	nombre	de	su	abuelo,	el	castellano	de	Cracovia,
y	Louis,	nombre	de	su	real	padrino.	Alentada	por	este	éxito	que	no	se	puede
pasar	 por	 alto,	 prosigue	 sus	 negociaciones	 en	 el	 gabinete	 del	 ministro
De	Lionne	 y	 obtiene	una	 entrevista.	 Le	 confirman	 el	 bastón	de	mariscal	 de
Francia	para	su	esposo,	una	tierra	a	elevar	a	ducado	con	dignidad	de	par	y	la
banda	azul.	Pero	se	rebela:

—Olvidáis	mi	almohada,	la	tenencia	de	los	guardias	para	mi	hermano,	la
capitanía	de	los	cien	suizos	para	mi	padre	y	el	marquesado	de	Epoisses	para
mi	familia.

Sin	decir	palabra,	apartan	el	informe	y	la	acompañan	educadamente	hasta
la	salida.	Pálida	de	rabia,	regresa	a	su	casa	pero	su	mal	humor	no	cesa.	¿Va	a
doblegarse?	 Ni	 hablar.	 Es	 cierto	 que	 ha	 incomodado	 a	 esos	 señores	 de	 la
cancillería	alargando	súbitamente	 la	 lista	de	sus	«fruslerías»;	pero	el	asunto
de	Epoisses	envenena	la	vida	de	los	La	Grange	d’Arquien.	Marie	Casimire	se
ha	vuelto	muy	quisquillosa	en	materia	de	respetabilidad	y	se	ha	prometido	a
sí	misma	 que	 hará	 restituir	 a	 su	 padre,	 injustamente	 vejado,	 esas	 tierras	 y
cierta	consideración.	Oponerse	a	los	Condé	por	su	familia,	cuando	se	supone
que	su	esposo	debe	favorecer	su	entronización	en	Polonia,	no	es	tarea	fácil	y
cuando	 menos	 es	 contradictoria.	 Pero	 eso	 no	 le	 importa.	 No	 quieren
escucharla,	despistará	el	juego	y	pondrá	entre	la	espada	y	la	pared	a	las	más
altas	 instancias.	Coge	la	pluma	y	escribe	a	Juan	para	recomendarle	que	deje
de	hacer	tratos	con	el	obispo	de	Béziers	y	los	haga	con	el	emperador:

Estoy	 convencida	 de	 que	 para	 vuestra	 gloria,	 vuestro	 honor	 y	 el
amor	 que	 sentís	 por	 mí,	 no	 tomaréis	 partido	 por	 un	 príncipe	 que
usurpa	los	bienes	de	vuestra	familia	y,	en	consecuencia,	los	vuestros	si
sabéis	 que	 yo	 no	 estoy	 contenta…	 Le	 digo	 al	 señor	 De	 Bonzi	 que,
cuando	deban	elegir	a	un	rey,	no	apoyaréis	a	ese	príncipe	mientras	yo
no	os	informe	que	nos	han	devuelto	aquello	que	nos	pertenece[62].

Pide	tanto	que	poco	a	poco	se	le	cierran	las	puertas	que	se	le	abrían.	Molesta,
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irrita	y	 apenas	puede	 contener	 su	 cólera.	 Sin	 embargo,	 se	 enfurece	 ante	 los
lamentos	de	 su	 esposo	 que	 se	 imagina	 que	 ya	 no	 lo	 ama,	 cuando	 lucha	 en
todos	 los	 bandos	 para	 hacerlo	 venir	 con	 todos	 los	 honores	 que	 se	merece.
Pero	no	adopta	una	buena	estrategia	y	 se	 ensimisma.	Cueste	 lo	que	 cueste,
quiere	vengarse	de	 todas	 las	humillaciones	pasadas,	y	 también	de	 las	de	su
familia,	que	hace	suyas.	En	realidad,	está	resentida	con	el	mundo	debido	al
mal	que	la	consume	y	le	impide	amar,	al	tratamiento	que	trastorna	su	cuerpo,
altera	su	carácter	y	arruinaría	su	belleza	si	no	 inventase	mil	artimañas	para
reanimar	 su	 luminosidad.	 Son	 cuidados	 infinitos	 y	 minuciosos	 para	 que
nadie	pueda	adivinar	nunca	lo	que	le	ocurre.	A	veces	duda	cuando	el	espejo
no	le	devuelve	los	encantos	del	pasado.	Entonces	le	asusta	la	manera	en	que
Juan	 la	 mirará,	 tiene	 miedo	 de	 que	 desvíe	 la	 mirada	 y	 la	 abandone.
Preocupada,	melindrea	para	ponerlo	a	prueba	y	ganar	tiempo.

Os	amo	con	locura,	pero	ya	no	puedo	vivir	en	Polonia	donde	estoy
constantemente	enferma[63].

Y	Juan	le	contesta:

Lo	oigo	bien,	me	amáis,	pero	me	ponéis	en	un	plato	de	la	balanza	y
París	 en	 el	 otro,	 y	 es	 el	 otro	 quien	 gana.	 Mi	 salud	 también	 sufre,
porque	soy	un	esposo	 fiel.	Y	soy	un	hombre	en	pleno	vigor,	 fuerte	y
sano[64].

Enseguida	Marie	Casimire	replica:

Si	 vieseis	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 deberíais	 admitir	 que	 vuestro
amor	es	imperfecto	si	lo	comparáis	con	el	mío[65].

Juan	se	rebela:

Hablemos	 de	 vuestro	 amor.	 Siempre	 reproches,	 siempre	 quejas,
siempre	es	culpa	mía.	¡Nunca	estáis	de	buen	humor,	ni	me	concedéis	la
menor	 complacencia!	 Envidio	 la	 suerte	 de	 vuestro	 perro.	 Lo	 tratáis
mejor[66].

Con	 el	 desfase	 del	 correo,	 cada	 misiva	 llega	 a	 destiempo	 y	 sólo	 consigue
exacerbar	 aún	 más	 sus	 sentimientos.	 Se	 torturan,	 se	 desgarran	 y	 hasta	 se
odian	por	no	confesarse	la	verdad.	Marie	Casimire	va	de	fracaso	en	fracaso	en
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las	negociaciones	con	las	cancillerías.	Y	Juan,	por	su	parte,	no	encuentra	una
ocasión	para	marcharse	del	país	sin	perder	su	honor.	Por	el	momento,	se	ha
ofrecido	un	desfile	triunfal	por	las	calles	de	Varsovia	y	escribe	rápidamente:

Comentan	 que	 hasta	 ahora	 ningún	 atamán	 había	 hecho	 una
entrada	 igual.	Todas	 las	damas	presenciaban	desde	diversas	 casas,	 y
una	 multitud	 increíble,	 al	 igual	 que	 en	 un	 espectáculo…	 Tened
cuidado,	 señora,	 algún	 día	 el	 «granuja»,	 puesto	 que	 así	 lo	 tratáis,	 se
vengará	 de	 la	 «mosca».	 Os	 equivocáis	 al	 no	 suspirar	 por	 mi
«centinela»,	porque	no	puede	vivir	sin	ella[67].

París	 está	 lejos	de	Varsovia.	La	 joven	no	 se	percata	del	 efecto	de	 la	victoria
para	su	esposo.	En	esa	Polonia	sin	 jefe,	de	repente	 todas	 las	miradas	de	 los
nobles	 que	 el	 rey	 ha	 decepcionado	 se	 dirigen	 hacia	 él.	 Su	 popularidad	 es
extremada	 y	 su	 posición	 de	 poder	 absoluto.	 El	 hecho	 de	 acumular	 los	 dos
cargos	más	 importantes	de	 la	Corona	 le	otorga	 todos	 los	poderes.	Mientras
tanto,	 Marie	 Casimire	 envenena	 sus	 picas.	 Y	 Juan,	 desesperado	 de	 ser
incomprendido,	 le	da	a	entender	que	sólo	 le	queda	morir.	La	guerra	contra
los	turcos	se	aproxima	y	le	concederá	esa	oportunidad.

Está	 bien,	 vivid	 allí,	 mi	 único	 amor.	 El	 destino	 quería	 que	 el
desgraciado	Sylvandre	se	convirtiese	en	algo	molesto	para	su	Astrée,	y
que	muriese	con	esa	gloria	en	los	tiempos	venideros,	por	haber	sido	el
amante	más	apasionado	y	el	esposo	más	tierno[68].

Marie	 Casimire	 reacciona	 inmediatamente	 y,	 para	 asegurarle	 que	 sus
sentimientos	no	han	cambiado,	le	envía	un	brazalete	hecho	con	cabellos	y	un
pequeño	 retrato.	 Ahora	 bien,	 sigue	 argumentando,	 invocando	 a	 un	 nuevo
médico	con	un	tratamiento	nuevo,	cuando	un	rumor	que	confirma	la	cercana
abdicación	 de	 Juan	 Casimiro	 llena	 París.	 Entonces	 resurge	 el	 interés	 de
Francia	por	Polonia	y	la	maríscala	Sobieska	reanuda	la	carrera	para	conseguir
las	 «compensaciones».	 Juan,	 a	 petición	 suya,	 le	 envía	 una	 firma	 en	 blanco
para	que	negocie	en	su	nombre.	La	joven	renueva	las	tentativas,	se	estanca	y
se	enreda.	Sus	gestiones	se	paran	en	seco.	Versalles	la	deja	de	lado.	Llora	de
rabia	 por	 ello	 y	 luego	 se	 tranquiliza	 y	 se	 sume	 en	 una	 larga	 reflexión	 que
reaviva	la	esperanza.	Todavía	no	ha	perdido	la	partida,	se	dice	para	sí	misma.
Jugará	a	Varsovia	cuando	se	abran	las	negociaciones.	París	ya	no	sirve	para
nada.	Debe	marcharse.	Anuncia	su	regreso,	con	desgana,	poniendo	pretextos
por	 menudencias.	 Partir	 a	 toda	 prisa	 sería	 reconocer	 el	 fracaso.	 Prefiere
hacerse	 rogar	 e	 impone	 una	 condición:	 ¡no	 tener	más	 hijos!	 Juan	 se	 opone
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inmediatamente:

Tuvisteis	 tres	 con	 el	 otro	 y	 deseabais	 tener	 más.	 Si	 teníais	 que
cambiar	 de	 opinión	 al	 cambiar	 de	 esposo,	 deberíais	 haberme
informado	dos	 años	 antes,	 esa	 noche	 en	 que,	 para	 teneros,	 arriesgué
algo	 más	 importante	 que	 mi	 vida:	 mi	 honor.	 ¡Venga,	 basta	 ya	 de
comedias!	¡Decidme	con	franqueza	qué	es	lo	que	os	da	asco	de	mí[69]!

Marie	Casimire	melindrea	por	coquetería:

¿Asqueada	 de	 vos?,	 ¡por	 Dios!	 ¡Pero	 si	 aquí	 todo	 el	 mundo	 se
extraña	de	las	prisas	que	tengo	de	reencontrarme	con	vos,	a	pesar	de
mi	salud	apenas	restablecida	y	de	mi	cura	inacabada[70]!

Le	llega	una	respuesta	áspera:

¡Para	nada	me	importa	vuestro	mundo	parisiense	y	sus	opiniones!
Parece	 que	 juzgan	 las	 cosas	 según	 la	moda	 del	 país,	 un	 país	 donde
todas	 las	 esposas	 y	 todos	 los	 esposos	 tienen	 amantes.	 Yo	 soy	 de
Polonia,	y	nuestro	pequeño	 Jacques	 también.	 ¿De	dónde	pensáis	que
sois,	señora[71]?

Marie	Casimire	 se	 somete,	 pregunta	 con	humildad	qué	 rutas	debe	 seguir	 y
dónde	 deberá	 encontrarse	 con	 él.	 Ha	 tenido	 tiempo	 para	 completar	 el
tratamiento	y	puede	traer	de	vuelta	a	su	hijo	a	Varsovia.

A	finales	de	septiembre	de	1668,	la	maríscala	Sobieska	cruza	la	frontera	y	se
dirige	hacia	Dantzig.	Estalla	una	impresionante	tormenta	que	transforma	los
campos	 en	 una	 gigantesca	 ciénaga.	 En	 el	 camino	 enlodado,	 el	 convoy
disminuye	 la	marcha.	Una	 crin	 alazana	 aparece	 entre	 las	 trombas	 de	 agua.
Envuelto	en	una	capa	hinchada	por	el	viento,	un	caballero	vestido	de	negro
galopa	hacia	el	carruaje	y	detiene	su	montura	cerca	de	 la	portezuela.	De	un
salto,	 Juan	 desmonta	 y	 se	 mete	 en	 el	 coche,	 abrazando	 a	 la	 viajera
desconcertada.

—No	he	podido	 resistirlo,	 amor	mío.	He	dejado	plantado	 el	 Sejm	y	 salí
volando	en	cuanto	Su	Majestad	acabó	su	discurso.

En	los	brazos	el	uno	del	otro,	lloran	y	se	perdonan.	Sus	labios	se	juntan	y
sus	corazones	 se	 responden.	Escoltados	por	 su	brillante	 cortejo,	van	por	 las
llanuras	 y	 los	 bosques,	 acampan	 aquí	 y	 allí	 en	 el	 esplendor	 del	 otoño	 y
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reanudan	 los	 hilos	 de	 la	 intimidad.	 Juan	 conoce	 a	 su	 hijo,	 que	 abre	 sus
grandes	ojos	oscuros.

—Se	parece	a	vos	—dice—.	Lo	convertiremos	en	un	guerrero	digno	de	sus
antepasados.

De	parada	en	parada,	le	explica	las	noticias.	El	rey	de	Polonia	ha	abdicado
y	el	país	entero	bulle	como	un	volcán	en	erupción.

—Parece	que	hayamos	 regresado	a	 los	 tiempos	de	Lubomirski	—explica
—.	Por	todas	partes	la	nobleza	monta	a	caballo	como	si	la	patria	estuviese	en
peligro,	y	 los	palatinados	 se	 confederan.	El	nombre	de	Condé	está	maldito.
Actualmente	 París	 ofrece	 al	 duque	 de	 Neoburgo,	 pero	 no	 conseguirá	 más
sufragios.	Los	nobles	no	quieren	a	ese	candidato.

—Opino	lo	mismo	que	ellos.	Es	una	«rata	de	iglesia»	y	no	conviene.	Tengo
algo	mejor.	Vamos	a	hacer	elegir	al	duque	de	Orléans.

Está	resentida	con	el	rey	de	Francia,	que	la	ha	despreciado	y	ha	hecho	caso
omiso	de	sus	reivindicaciones.	Para	vengarse,	no	ha	encontrado	nada	mejor
que	presentar	a	su	hermano,	que	resulta	ser	el	señor	del	marqués	D’Arquien.

—Estáis	bromeando	—replica	Sobieski—.	El	duque	de	Orléans	en	el	trono
de	 Polonia	 sería	 una	 siniestra	 bufonada.	 Por	 un	 fantoche	 de	 ese	 tipo,	 no
moveré	ni	un	pelo	de	mi	bigote.	No	da	la	medida	frente	a	Carlos	de	Lorena,
que	el	emperador	apoya.

Marysienka,	pensativa,	mira	el	paisaje	mientras	Juan	le	acaricia	la	mano	y
la	aprieta	contra	sus	labios.

—De	 todas	 formas,	 habría	preferido	 a	Condé	—suspira—.	 Su	pasado	 es
más	brillante.	Por	desgracia,	 la	reina,	que	en	paz	descanse,	sembró	el	 terror
del	absolutum	dominium.	En	el	país	entero	los	señores	levantan	sus	tropas.	La
nobleza	que	quiere	a	un	Piast	convoca	la	leva	general.	Me	han	pedido	que	la
encabece.

La	mirada	de	Marie	Casimire	se	ilumina	y	se	pasea	amorosamente	por	las
facciones	marcadas	de	su	esposo.	Por	un	segundo,	imagina	el	apuesto	rostro
tocado	con	una	corona.	Un	pensamiento	alocado	le	pasa	por	la	cabeza,	pero
enseguida	lo	descarta.	Juan	no	tiene	sangre	real.

—¡Un	Piast!	—repite	ella.
Juan	elude	el	tema	con	un	gesto	de	la	mano	y	mientras	observa	uno	por

uno	 todos	 los	 tirabuzones	 que	 enmarcan	 el	 fino	 rostro	 ornado	 con	 algunas
pecas	dice:

—Olvidemos	 la	 política	 y	 hablemos	 de	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 me	 habéis
dicho	que	estabais	tan	cambiada	y	tan	fea?	Mis	ojos	os	encuentran	exquisita	y
mi	alma	no	puede	cansarse	de	vos.

Llegan	 a	 las	 alturas	 de	 Praga	 y	 a	 lo	 lejos	 descubren	 los	 tejados	 de	 la
capital.	El	graznido	de	una	corneja	resuena	bajo	 la	 frondosidad	 jaspeada	de
oro	y	rojo.	Marie	Casimire	se	estremece	y	recuerda	las	palabras	de	Vania:
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—¡Las	cornejas	sólo	graznan	ante	los	reyes!
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XVII

Varsovia	 está	 conmocionada.	 Un	 Sejm	 denominado	 de	 «convocatoria»

reúne	a	los	senadores	provenientes	de	todos	los	rincones	del	país,	con	el	fin
de	 designar	 a	 los	 candidatos	 al	 trono	 de	 Polonia.	 En	 su	 palacio	 de	 Ujazd,
Marie	 Casimire	 no	 permanece	 inactiva.	 Tomando	 el	 relevo	 de	 Luisa	 de
Gonzaga,	 no	 para	 de	moverse	 en	medio	 de	 una	 pequeña	 corte	 y	 ha	 hecho
renacer	de	sus	cenizas	una	 facción	profrancesa	que	se	consumía	 lentamente
desde	que	su	jefe,	el	obispo	de	Béziers,	tuvo	que	huir	para	que	no	lo	matasen.
Insatisfecho	 de	 ser	 considerado	 el	 agente	 del	 despotismo,	 el	 embajador	 de
Luis	XIV	se	dedicaba	a	poner	cuernos	en	la	frente	de	todos	los	esposos.

La	maríscala	 Sobieska	 no	 tardó	 en	 encontrar	 su	 rastro	 en	 un	 pueblo	 de
Prusia,	no	muy	lejos	de	la	frontera,	y	se	ofreció	a	representarlo	en	la	capital.
También	 le	 aseguró	 que	 con	 el	 apoyo	 del	 gran	 mariscal,	 su	 esposo,	 y	 su
propio	ardor	para	defender	los	colores	de	Francia,	cabía	depositar	todas	sus
esperanzas	en	el	príncipe	de	Condé	o	en	cualquier	otro	candidato	del	Rey	Sol.
Entusiasmado	 ante	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba,	 Bonzi	 aceptó
enseguida	 su	 propuesta	 y	 Marie	 Casimire	 se	 apresuró	 a	 establecer	 una
cadena	de	correos	secretos	para	recibir	sus	instrucciones.

«Trabajar	 para	 Francia	 es	mi	 única	 preocupación.	 El	 trono	 será	 para	 un
francés»,	no	para	de	repetirle.

Pone	todo	su	empeño	y	toda	su	energía	en	lograrlo,	y	no	duda	del	éxito,
apoyo	indispensable	que	le	permitirá	seguir	pidiendo	sus	«compensaciones».
Dejar	Polonia,	arrancar	de	allí	a	Juan,	regresar	a	París…	El	viejo	sueño,	tantas
veces	 acariciado,	 de	 repente	 está	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y,	más	 que	 nunca,
obsesiona	su	razón.

«Un	gran	castillo	cerca	de	Meudon	o	de	Saint-Germain»,	suspira.
Pero	Juan	se	muestra	huraño.	La	nobleza,	que	desconfía	de	los	próceres	y

sus	intrigas,	ha	votado	el	principio	de	excluir	a	los	candidatos	corruptos	que
pronuncien	el	nombre	de	Condé.

—Olvidemos	 al	 moscovita	 —refunfuña—.	 No	 es	 católico.	 ¿Quién	 nos
queda?	 Neoburgo	 y	 Lorena.	 De	 tanto	 machacarlos	 juntos	 en	 el	 mismo
mortero	será	imposible	sacar	de	ellos	un	rey.	Esta	elección	no	me	entusiasma
para	nada	y	prefiero	irme	de	caza.
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—No	os	desaniméis	tan	pronto	—replica	Marie	Casimire—.	Un	despacho
del	señor	De	Bonzi	dice	algo	totalmente	diferente.	Francia	apoya	oficialmente
a	 Neoburgo,	 pero	 no	 abandona	 a	 Condé,	 que	 sigue	 siendo	 su	 candidato
oficioso.	Se	acuerdan	de	vos	y	cuentan	con	vuestro	apoyo	para	elegirlo	en	el
último	instante.	Parece	ser	que	vuestro	poder	y	vuestra	influencia	hoy	en	día
tiene	su	precio	en	 los	gabinetes	de	Versalles.	Leedlo	vos	mismo.	Aumentan
las	compensaciones.

—Es	 demasiado	 tarde,	 Marysienka.	 Acabo	 de	 prestar	 juramento	 de	 no
dejarme	corromper.

—En	ese	caso,	actuaré	yo	sola.	Sería	una	locura	no	escuchar	las	ofertas	que
vienen	por	 ese	 lado.	Obtendréis	 el	mariscalato,	 la	 banda	 azul	 y	 un	ducado
con	dignidad	de	par.	Además,	nos	ofrecen	una	casa	en	París	y	mi	hermano
recibirá	 una	 abadía.	 Puesto	 que	 Condé	 vuelve	 a	 ser	 candidato,	 si	 insisto
conseguiré	Epoisses.

—Cuando	 se	 os	mete	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza,	 es	 difícil	 quitárosla.	 Tened
cuidado,	mi	alma,	que	esas	promesas	no	se	conviertan	en	humo.

—No	voy	a	dejarme	engañar,	Juan.	No	daré	un	paso	sin	una	credencial.
—Olvidad	esos	asuntos,	mi	dama,	y	regresemos	a	nuestras	tierras.	Lo	que

os	quiero	ofrecer	es	más	valioso	que	las	intrigas	y	la	política.
Marie	 Casimire	 sonríe	 y	 espabila	 al	 numeroso	 servicio	 para	 preparar	 el

viaje.	 Pero	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha	 al	 lado	 de	 su	 esposo,	 convoca	 al
caballero	 D’Arquien	 y	 le	 entrega	 una	 nota	 para	 el	 obispo	 de	 Béziers.	 El
mensaje	cabe	en	una	línea:	«¡Si	no	hay	Epoisses,	no	hay	cuartel!».

El	 otoño	 tiñe	 de	 colores	 las	 tierras	 de	 Zhovkva.	 Los	 arces,	 los	 tilos	 y	 los
fresnos	 pierden	 sus	 hojas	 que	 cubren	 los	 caminos	 de	 una	 marquetería	 de
bronce	 y	 cobre.	 Los	 abedules	 se	 desnudan	 y	 esparcen	 por	 los	 alrededores
miles	 de	 hojas	 doradas	 que	 se	 arremolinan	 cerca	 de	 los	 abetos.	 Cobran
muchas	piezas	en	la	cacería	por	los	bosques	de	abundantes	presas,	y	Juan	se
divierte	al	matar	en	una	sola	batida	diez	osos,	cuatro	ciervos	y	tres	 jabalíes.
Pero	también	asiste	a	los	Sejms	de	su	provincia	y	se	acerca	a	las	fronteras	del
este	 para	 oír	 el	 viento	 de	 la	 estepa.	 El	 suelo	 tiembla	 con	 el	 galopar	 de	 los
caballos	más	allá	del	Dnieper,	y	aún	más	lejos	a	orillas	del	mar	Negro.

Mientras	 tanto,	 en	 una	 sala	 colindante	 a	 las	 cocinas,	 Marie	 Casimire
enciende	 sus	 alambiques	 y	 prepara	 sus	 productos	 de	 belleza.	 Luisa	 le	 ha
legado	una	recopilación	de	recetas	que	había	coleccionado	y	experimentado.
Cremas	para	blanquear	la	tez,	suavizarla	o	eliminar	las	impurezas	del	rostro;
agua	 de	 leche	 para	 lavar	 la	 cara,	 agua	 de	 lis,	 de	 fresa	 o	 de	 cebada	 para
refrescarla	y	embellecerla;	agua	de	mirra	para	las	arrugas,	agua	de	caracoles
para	 la	 consunción;	 agua	 blanca	 para	 mantener	 la	 lozanía	 de	 la	 juventud;
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pomada	de	patas	de	oveja	para	la	piel	seca;	crema	para	las	manos	a	base	de
claras	de	huevo	o	para	el	cabello	a	base	de	manteca	de	cerdo,	miel,	 clavo	y
limón;	 precipitado	de	 perlas,	 polvos	 preciosos	 y	 polvos	 violeta	 que	 hace	 el
cuerpo	más	 turbador.	Enjuague	bucal	y	esencia	de	mirto	para	perfumar	 los
pañuelos,	 sin	olvidar	 el	 agua	de	 la	 reina	de	Hungría	que	 reaviva	 el	 ánimo,
modifica	 la	 médula	 y	 los	 nervios	 y	 mejora	 la	 vista.	 Todos	 esos	 pequeños
secretos	se	amontonan	en	botellas	y	tarros	colocados	en	fila	en	las	estanterías
de	un	armario	tras	haber	llenado	las	copas	y	frascos	opalinos	o	de	cristal	que
decoran	su	tocador.

Regresa	a	sus	aposentos,	donde	flotan	discretas	esencias	de	almizcle,	rosa
y	sándalo.	Cae	la	noche	y	los	criados	encienden	los	candeleros	de	plata.	Los
leños	 chisporrotean	 en	 la	 chimenea.	 Vania	 le	 cepilla	 la	 larga	 cabellera	 y	 le
masajea	 el	 cuerpo	 con	 aceite	 perfumado.	 Se	 abriga	 con	 una	 toga	 de	 seda
forrada	 y	 se	 echa	 en	 una	 tumbona.	 De	 la	 habitación	 contigua	 le	 llegan	 los
balbuceos	 del	 pequeño	 Jacques.	 Coge	 su	 guitarra	 y	 rasguea	 las	 cuerdas.
Desgrana	 las	 notas	 de	 una	 romanza,	 mientras	 cavila	 mil	 combinaciones.
Espera	el	regreso	de	Juan	pero	el	silencio	de	Bonzi	le	preocupa.

El	invierno	adormece	la	tierra	y	los	mensajes	enviados	reiteradamente	por
Marie	Casimire	a	la	frontera	de	Prusia	permanecen	sin	respuesta.	En	el	mes
de	marzo,	se	queda	embarazada	y	la	fiebre	reaparece.	Ésta	aumenta	a	medida
que	 pasan	 los	 días	 y	 la	mantiene	 clavada	 en	 el	 lecho.	 Su	 estado	 empeora.
Sobieski	abandona	enseguida	los	Sejms	provinciales	y	acude	a	su	lado.

—Tiene	la	viruela	—dicen	los	médicos.
Juan	enloquece	y	suplica	a	la	ciencia.
—¿Marysienka	va	a	morir?
Reza	 con	 fervor,	 prometiendo	 hacer	 ayunos	 y	 penitencias.	 Sin

preocuparse	por	el	contagio,	vela	noches	enteras	a	la	cabecera	de	la	cama	de
su	amada	y	le	aplica	en	el	rostro	un	ungüento	con	miel,	grasa	y	requesón	que
él	mismo	ha	preparado	para	evitar	que	le	queden	los	horribles	hoyuelos	del
mal.	A	finales	de	abril,	Marysienka	se	ha	salvado	y	Juan	derrama	lágrimas	de
alegría.

—Estáis	fuera	de	peligro,	mi	alma,	y	el	bebé	también.
—¿La	enfermedad	me	ha	dejado	señales?	—pregunta,	preocupada.
—Ninguna	 —contesta	 aguantándole	 un	 espejo—.	 Comprobadlo	 vos

misma.
Marie	Casimire	da	un	grito.	Es	cierto	que	su	rostro	está	intacto,	pero	se	le

ha	caído	el	pelo	y	las	cejas.	Se	gira	hacia	Juan,	horrorizada:
—Ya	no	me	amarás,	Iachou.	Debería	haber	muerto.
Le	coge	la	mano	y	la	besa	con	pasión.
—No	te	preocupes,	mi	alma.	Sin	ti,	pierdo	las	ganas	de	vivir.
Sin	 tardanza	 hace	 llegar	 una	 lámpara	 de	 oro	 al	 monasterio	 de
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Czestochowa.	La	Virgen	de	Jasna	Gora	ha	atendido	sus	plegarias.	Con	el	sol
de	 primavera	 la	 joven	 recupera	 sus	 fuerzas,	 y	 Juan	 habla	 de	 regresar	 a
Varsovia.	 El	 Sejm	 va	 a	 reunirse.	 Es	 el	 jefe	 militar	 del	 reino	 y	 el	 jefe	 de	 la
policía,	 y	 tiene	 la	 obligación	 de	 mantener	 el	 orden	 en	 la	 ciudad
revolucionada.

—Quedaos	en	Zhovkva	—le	dice—.	Os	 reuniréis	 conmigo	cuando	estéis
totalmente	recuperada.

—No,	corazón.	Por	nada	del	mundo	me	perdería	esta	elección.
¿Perdería	 la	 ocasión	 de	 ganar	 sus	 «compensaciones»?	 ¡Diantre,	 no!	 Mil

intrigas	van	a	tramarse	alrededor	del	«Kolo[72]»	y	en	los	palacios.	Le	viene	a
la	memoria	la	imagen	de	la	reina	Luisa	enardeciendo	a	los	próceres	contra	los
suecos.	 Ahora	 le	 toca	 a	 ella	 reunirlos	 alrededor	 del	 candidato	 de	 Francia
contra	los	austríacos,	y	recibirá	su	recompensa	en	un	París	más	clemente	para
su	 salud.	 Su	 voluntad	 se	 impone	 a	 sus	 decaimientos.	 Haciendo	 acopio	 de
energía,	se	prepara	para	el	viaje	y	esconde	los	estragos	de	la	enfermedad	bajo
un	gorro	«a	la	polonesa»	que	conmueve	a	su	esposo.

De	 todos	 los	 rincones	 de	 Polonia	 la	 gente	 se	 dirige	 a	 Varsovia.	 Los
hidalgüelos,	que	han	abandonado	sus	arados,	vestidos	con	sus	trajes	de	fiesta
llenan	los	bancos	del	Sejm,	y	se	sientan	al	lado	de	un	señor	cuya	voz	tendrá	la
misma	 importancia	 que	 cada	 una	 de	 las	 suyas.	 Los	 próceres	 se	 ponen	 en
marcha	con	sus	hidalgos,	haiducos	y	dragones.	Los	de	Lituania	luchan	contra
los	de	Polonia,	y	en	las	calles	de	Varsovia	la	sangre	se	derrama	día	y	noche.

Repican	las	campanas.	En	el	aire	resuenan	los	clamores	y	los	cantos.	Bulle
el	gentío	en	un	ambiente	de	feria	del	Ryneck	a	las	orillas	del	Vístula	hasta	el
arrabal	de	Wola	donde	se	alza	el	vallado	del	recinto	que	rodea	al	«Szopa»,	el
santuario	desde	donde	saldrá	el	futuro	rey.

El	 cortejo	 del	 gran	 mariscal	 no	 pasa	 inadvertido.	 Lo	 aclaman	 hasta	 las
puertas	mismas	de	su	palacio	de	Ujazd,	y	se	extrañan	de	no	ver	a	la	maríscala
Sobieska	inclinarse	a	la	portezuela	del	carruaje	para	saludar	al	gentío	con	su
graciosa	sonrisa.	Estirada	en	un	asiento	convertido	en	litera,	Marie	Casimire
se	 sujeta	 el	 vientre	 con	 ambas	 manos	 y	 cierra	 los	 ojos	 para	 disimular	 su
ansiedad.	Desde	la	mañana	el	bebé	no	se	mueve.	Todo	el	cuerpo	le	arde	por
la	 fiebre.	La	 transportan	hasta	 la	cama	y	 los	médicos,	esta	vez,	confiesan	su
consternación.

—Ha	perdido	al	niño	y	la	madre	también	morirá.
Juan	 se	 desmorona.	 La	 tristeza	 lo	 destroza	 y	 también	 su	 deber	 que	 lo

llama	 al	 exterior	 cuando	 no	 puede	 separarse	 de	 Marysienka.	 Se	 arrodilla
junto	a	su	cabecera,	reza	en	silencio	y	se	retira	para	dirigirse	al	Kolo,	donde
escucha	sólo	con	una	oreja	las	vociferaciones	de	la	asamblea.

A	 la	 noche	 siguiente	 Marie	 Casimire	 da	 a	 luz	 a	 dos	 gemelas	 nacidas
muertas.	Juan	está	a	su	lado	y	la	coge	de	la	mano.	La	consuela	y	la	tranquiliza
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con	su	ternura.
—Ánimo,	mi	única,	estoy	aquí	y	te	amo.
Se	gira	hacia	él	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.
—¿Cómo	va	la	elección?	—murmura.
Con	 brevedad,	 le	 explica	 la	 situación,	 que	 es	 bastante	 confusa.	 Francia

presenta	 a	 Neoburgo,	 pero	 quiere	 colocar	 a	 Condé.	 Austria,	 que	 tiene	 un
acuerdo	 secreto	 con	 el	 rey	 de	 Francia	 en	 cuanto	 a	 la	 partición	 de	 España,
también	apoya	a	Neoburgo	para	no	enemistarse	con	el	zar,	pero	en	realidad
paga	 para	 que	 salga	 elegido	 Carlos	 de	 Lorena.	 Y	 la	 nobleza	 enfurecida
reclama	a	un	Piast	sin	tener	ningún	nombre	para	proponer.

—Francia	 debe	 ganar	 —suspira	 Marie—.	 Así	 obtendremos	 nuestras
compensaciones.

—Piensa	en	ti,	alma	mía,	piensa	en	nosotros.	Tu	salud	vale	mil	veces	más
que	todos	los	honores	del	mundo.

Conoce	 mal	 la	 voluntad	 de	 Marysienka.	 Dos	 días	 después,	 fresca	 y
descansada	 en	 los	 almohadones	 de	 encajes,	 se	 informa	 y	 vuelve	 a	 sus
actividades.

—Neoburgo	no	tiene	ninguna	posibilidad	—le	dice	su	hermano—.	Austria
paga	más	que	Francia.

Se	entera	de	que	el	obispo	de	Béziers	está	en	Polonia.	Está	de	incógnito	en
el	 pueblo	 de	 Bialoleka	 y	 por	 la	 noche	 en	 los	 palacios	 donde	 las	 damas,
durante	 cenas	 suntuosas,	 negocian	 los	 votos	 de	 sus	 esposos.	 Enseguida	 lo
convoca.	 Llega	 aprovechando	 la	 oscuridad.	 Sobieski	 lo	 recibe	 y	 con	 una
sonrisa	de	felicidad	le	dice:

—Venid	a	ver	a	mi	mujer.	Está	mucho	mejor.
—¿Puedo	 contar	 con	 vos?	—pregunta	 Bonzi,	 nervioso—.	 Los	 Paç	 hacen

alianzas.	Franquearemos	el	paso	a	Condé.
El	 mariscal	 frunce	 el	 ceño.	 El	 lituano	 Miguel	 Paç	 es	 su	 enemigo,	 un

hombre	vanidoso,	celoso	y	susceptible	que	lo	ha	metido	en	una	riña	estúpida
tratándolo	de	«advenedizo».	Conoce	bien	 las	prisas	que	 tiene	por	apoyar	al
emperador,	hecho	que	en	su	momento	provocó	la	muerte	de	Luisa.

—Esas	 personas	 os	 engañan	 —declara	 Juan	 con	 voz	 alterada—.	 Han
firmado	un	pacto	 con	Lorena.	Os	 toman	el	pelo,	 y	 como	no	quiero	que	me
ocurra	a	mí	lo	mismo,	os	ruego	que	no	contéis	conmigo.

Estirada	 en	 la	 cama	 guarnecida	 con	 numerosos	 cojines,	Marie	 Casimire
lleva	 una	 bata	 de	 casa	 de	 damasco	 con	 un	 bordado	 de	 perlas	 y	 oro	 para
acoger	 al	 prelado.	 Su	 rostro	 enflaquecido	 ha	 recuperado	 un	 poco	 de
esplendor	y	sus	ojos	brillan	con	la	intensidad	del	fuego.	Tiene	las	ideas	muy
claras.	Ahora	o	nunca	defenderá	sus	intereses,	con	gracia	y	habilidad.	En	tono
de	broma,	le	explica	que	el	representante	de	Carlos	de	Lorena,	un	tal	conde
de	Chavagnac,	distribuye	dinero	a	manos	llenas	y	el	embajador	de	Austria	ha
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prometido	 tres	millones	 a	 las	 personas	 que	 lo	 apoyen.	 Siguen	hablando	de
Epoisses	y	de	una	abadía	para	su	hermano.	Conches	en	defecto	de	Fécamp.
Con	voz	firme,	exige	un	acuerdo	por	escrito:

—¡Si	no	hay	abadía,	no	hay	cuartel!	Reflexionad,	señor	embajador.	Espero
a	Chavagnac	a	las	cinco.	Nos	ofrece	un	buen	montón	de	billetes	de	banco.

Pierre	de	Bonzi	hace	el	gesto	de	dar	la	vuelta	a	sus	bolsillos.
—Los	Paç	se	lo	han	llevado	todo	—dice	con	una	expresión	compungida.
—Eso	 os	 pasa	 por	 perseguir	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo	 —contesta	 el

mariscal—.	Ni	vos	ni	yo	podemos	hacer	nada	ya.	¡Habrá	que	dejar	el	asunto
en	las	manos	de	Dios!

Mientras	 los	 nobles	 amañan	 sin	 ambages	 las	 deliberaciones	 de	 la
asamblea,	los	dolores	vuelven	a	torturar	a	Marie	Casimire.	Pierde	las	fuerzas
y	entra	en	un	estado	de	delirio.	Los	médicos,	impotentes,	alzan	las	manos	al
cielo	y	Juan	se	desespera:

—¿La	mejora	de	su	estado	sólo	es	un	alivio	antes	del	fin?
Con	 el	 alma	profundamente	 afligida,	 acude	 a	 la	 asamblea	 y	 asiste	 a	 los

debates,	indiferente	a	los	nombres	que	vuelan	de	boca	en	boca.	Y	de	repente
todo	el	Kolo	proclama:

—¡Vivat!	¡Wisnowieski!
—¡Ése	es	un	ignorante,	un	imbécil,	un	bribón!	—exclama	Juan.
Sin	pérdida	de	tiempo,	se	levanta	y	se	precipita	al	lado	de	su	esposa.	Los

dolores	 han	 cesado.	 La	 joven	 le	 abre	 los	 brazos.	 Qué	 importa	 la	 suerte	 de
Polonia,	si	Marysienka	está	viva.

Días	 más	 tarde,	 alrededor	 de	 la	 cama	 de	 la	 maríscala,	 comentan	 los
acontecimientos.	Miguel	Korybut	Wisnowieski	no	consigue	la	unanimidad.	Y
está	 lejos	de	 conseguirla.	Es	verdad	que	desciende	de	 los	 Jagellón	y	que	 su
padre	 era	 el	 gran	 duque	 Yaréma	 que	 sometió	Ucrania.	 Sin	 embargo,	 no	 es
más	que	un	pobre	chico	de	treinta	años	al	que	encontraron	en	una	casucha	y
cuyas	 únicas	 posesiones	 eran	 una	 cama,	 dos	 sillas	 y	 cuarenta	 escudos.	 Y
llorando	se	dejó	arrastrar	hasta	 la	 iglesia	para	 cantar	el	 tedéum	de	 rigor	en
esas	ocasiones.

—¡Mi	 exsobrino!	 —exclama	 Marie	 Casimire—.	 El	 hijo	 de	 Griselda,	 un
muchacho	 de	 cortos	 alcances,	 glotón	 y	 perezoso,	 que	 me	 miraba	 con	 ojos
cariñosos	en	Zamosc.

—Un	bellaco,	un	idiota,	un	mono	—brama	Juan—.	Polonia	no	puede	estar
orgullosa	de	un	rey	así.

A	 estos	 lamentos	 se	 añaden	 los	 del	 obispo	 de	 Béziers,	 que	 viene	 a
despedirse.	 Avergonzado	 y	 confuso,	 el	 «representante	 del	 despotismo
francés»	regresa	a	su	país	con	la	misma	discreción	con	la	que	llegó,	sin	haber

www.lectulandia.com	-	Página	168



cumplido	 su	 misión.	 Para	 Sobieski,	 el	 asunto	 es	 grave.	 Esta	 elección	 les
impide	alcanzar	condiciones	honorables	en	Francia.	Están	paralizados.	Juan,
amordazado	 por	 sus	 cargos,	 ha	 de	 resignarse	 a	 servir	 a	 un	 «mono»	 y	 su
esposa	no	acepta	estar	encadenada	a	un	país	que	la	mata.

Las	 semanas	 pasan.	 Marie	 Casimire	 recobra	 la	 salud.	 Una	 gelatina	 de
cuerno	 de	 ciervo	 y	 pies	 de	 alce	 a	 la	 que	 se	 ha	 añadido	 miel	 y	 limón	 le
devuelve	la	energía.	Le	crecen	las	uñas	y	el	cabello	y	su	mirada	se	anima.

—Esta	broma	no	puede	durar	más	—refunfuña—.	No	permanecerá	en	el
trono.

De	 todas	 partes	 se	 elevan	 voces	 contra	 ese	 rey	 ridículo	 al	 que	 quieren
destronar	 sin	 más.	 Algunos	 incluso	 hablan	 de	 matarlo.	 Las	 personas
descontentas	se	desahogan	con	el	mariscal	de	la	Corona	que,	apartado	en	su
casa,	 apenas	 puede	 contener	 su	 impaciencia.	 Todas	 estas	 quejas	 hacen
resurgir	las	esperanzas	del	pasado.	Vuelven	a	hablar	de	Francia	y	Condé	y	se
recompone	 una	 facción.	 Pero	 ya	 no	 hay	 embajador.	 Luis	 XIV	 hace	 ascos	 a
Polonia,	ignorando	que	algunos	polacos	lo	necesitan.

—Aún	 no	 hemos	 perdido	 nada	 —dice	 Marie	 Casimire—.	 Sabremos
informarle	de	la	situación.

La	propuesta	parece	una	 tontería	 y	provoca	 algunas	 risas.	 Sin	 embargo,
dos	 meses	 más	 tarde,	 ha	 maniobrado	 con	 tanta	 habilidad	 que	 se	 ha
reconciliado	con	la	duquesa	Wisnowieska	y	con	su	hijo	el	rey,	y	obtiene	para
su	hermano,	el	caballero	D’Arquien,	la	muy	oficial	misión	de	ir	a	notificar	a	la
corte	francesa	la	llegada	al	trono	del	nuevo	rey	de	Polonia.

—Esconded	esta	carta	en	el	forro	de	vuestra	chaqueta,	mi	querido	Louis.
Entregádsela	en	secreto	al	señor	De	Bonzi.	Buena	suerte.	Cuento	con	vos	para
encontrar	apoyos	seguros.

Se	organiza	un	complot	y	Marie	Casimire	es	su	alma.	Alrededor	de	ella	y
de	su	esposo,	se	pone	en	marcha	una	conjura	dispuesta	a	apartar	al	«mono».
La	 facción	 aumenta	 cada	 día.	 Así,	 a	 los	 amigos	 de	 mucho	 tiempo,	 como
Sapieha	 y	 Jablonowski,	 se	 unen	 senadores,	 próceres	 de	 las	 familias	 más
importantes	 y	ministros	 que,	 al	 igual	 que	 Sobieski,	 se	 niegan	 a	 servir	 a	 un
personaje	 tan	 ruin.	 Se	 comprometen	 y	 juran	 guardar	 el	 secreto,	 con	 la
condición	de	que	el	rey	de	Francia	respalde	el	proyecto.	Es	lo	que	el	caballero	
D’Arquien,	 aprovechando	 su	misión	 oficial,	 explicará	 al	 obispo	 de	 Béziers,
con	documentos	contrastados.

—La	 amabilidad	 que	 profiere	 a	mi	 cuñado	 ese	 bribón	me	 conmueve	—
dice	 Juan—.	 He	 hecho	 ascos	 al	 Sejm	 en	 el	 momento	 del	 juramento,	 pero
ocuparé	mi	puesto	durante	la	coronación.

La	ceremonia	se	celebra	en	Cracovia	con	la	pompa	habitual.	El	mariscal	de
la	 Corona	 y	 gran	 atamán	 lleva	 con	 dignidad	 el	 cetro	 ante	 su	 amo.	 De	 la
multitud	provienen	críticas	y	rechiflas	que	llegan	a	oídos	del	joven	soberano
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obeso.	El	embajador	de	Austria	está	a	su	lado	y	lo	tranquiliza.
—Casaos	con	la	archiduquesa	Leonor	—murmura—	y	tendréis	a	vuestra

disposición	 a	 los	 dragones	 del	 emperador	 para	 eliminar,	 si	 es	 necesario,
cualquier	intento	de	oposición.

Sobieski	lo	ha	oído	y	aprieta	las	mandíbulas.	La	conjura	está	en	peligro.	Su
mirada	 se	 ensombrece	 y	 cae	 sobre	 Marysienka,	 en	 la	 primera	 fila	 de	 las
damas	 de	 la	 corte,	 engalanada	 con	 sus	 mejores	 joya,	 regalo	 de	 su	 esposo.
Sonríe	 y	 su	 tez	 resplandece.	 Un	 intenso	 deseo	 le	 quema	 las	 entrañas.	 En
cuanto	acaba	la	fiesta,	se	reúne	con	ella	en	el	carruaje	y	allí	mismo	la	abraza
con	ternura.

—El	 aire	 de	 Cracovia	 no	 le	 sienta	 bien	 a	 vuestra	 salud	 —le	 dice—.
Vámonos	a	Yavorow.	Quiero	tenerte	para	mí	solo.

En	la	casa	solariega	de	piedra	rodeada	de	tilos,	se	aman	al	lado	del	fuego
tumbados	en	pieles	de	osos	que	cubren	los	suelos	entarimados.	Pescan	en	los
numerosos	canales	que	adornan	puentecitos	de	madera	y	se	pasean	alrededor
del	 estanque	 que	 doran	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 de	 otoño.	 Un	 correo	 de
Dantzig	se	reúne	con	ellos,	enviado	por	el	caballero	D’Arquien.	La	respuesta
desesperada	de	Pierre	de	Bonzi	viene	acompañada	por	una	carta	de	Luis	XIV,
cuyas	palabras	para	la	señora	Sobieska	son	más	bien	severas.

No	puedo	olvidar	 las	bellas	palabras	de	 esa	mujer	que	ha	nacido
siendo	 mi	 súbdita:	 «¡Si	 no	 hay	 abadía,	 no	 hay	 cuartel!	 ¡Si	 no	 hay
Epoisses,	no	hay	cuartel!	¡Si	no	hay	no	sé	qué,	no	hay	cuartel!».	Así	que
mi	 última	 y	 firme	 resolución	 es	 dejarlos,	 a	 ella	 y	 a	 su	 esposo,	 en	 la
mortificación	en	que	se	encuentran[73].

—Le	haremos	cambiar	de	idea	—dice	riendo.
Un	informe	de	su	hermano	le	da	mayor	satisfacción.
—Aún	podemos	ganar	la	partida,	Juan.	Louis	ha	encontrado	apoyo	en	la

familia	 Longueville.	 Escucha	 lo	 que	 nos	 escribe:	 «El	 joven	 príncipe	 es	 un
sobrino	de	Condé.	Es	apuesto,	se	aburre	y	se	ofrece	como	rey.	Os	adjunto	una
letra	de	cambio	para	un	banco	de	Dantzig	que	ha	firmado	para	ayudar	a	los
conjurados».

Juan	menea	la	cabeza.	La	noticia	le	interesa	y	el	nerviosismo	de	su	esposa
le	divierte.	Marie	Casimire	supervisa	todos	los	movimientos	y	cree	que	está	a
punto	de	triunfar	cuando	un	abad	llamado	Paulmier	le	solicita	una	entrevista
secreta	en	un	monasterio.

—Soy	el	enviado	«plenipotenciario»	encargado	de	llevar	el	asunto	a	buen
puerto	—afirma.

Con	aire	de	misterio,	le	presenta	a	los	dos	hombres	que	lo	acompañan:
—Akakia	y	Dubois.	Mis	agentes.
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Cuchichean	 y	 conspiran	 animadamente.	 Los	 pajes	 vuelan	 hacia	 algunos
castillos.	 Intercambian	 mensajes	 cifrados	 y	 coinciden	 discretamente	 en
iglesias	y	conventos.	Todo	se	dispone	para	acoger	a	ese	duque	de	Longueville
que	 ha	 adoptado	 como	 nombre	 clave	 el	 de	 «conde	 de	 Saint	 Paul»	 y	Marie
Casimire,	presa	de	la	excitación	más	extrema,	le	comenta	a	su	esposo:

—Ya	no	hay	ninguna	duda.	Es	el	rey	de	Francia	quien	lo	envía.
—Os	oigo,	alma	mía,	y	sólo	puedo	animaros	a	seguir	vuestra	empresa.	Por

el	 momento,	 otras	 preocupaciones	 captan	 mi	 atención	 en	 las	 fronteras	 de
Ucrania.	Los	cosacos	están	rabiosos	de	ver	en	el	trono	de	Polonia	al	hijo	del
tirano	que	asesinaron.	Doroszenko	recibe	a	los	tártaros	y	parlamenta	con	los
moscovitas.	Están	preparando	un	ataque.

Y	de	repente,	los	rumores	se	desencadenan	como	un	tornado	de	las	orillas
del	Báltico	hasta	los	Cárpatos	y	se	extienden	por	toda	Europa:

«Un	francés,	el	conde	de	Saint	Paul,	va	a	destronar	al	rey	Miguel».
El	Palacio	de	Varsovia	reacciona	sin	demora.	Un	comunicado	real	llega	a

las	ciudades	y	a	los	palatinados	de	la	República:
«Tenemos	 los	 nombres	 de	 los	 cómplices	 franceses;	 les	 calentaremos	 los

pies	y	les	cortaremos	las	cabezas».
Una	 cabalgata	 irrumpe	 ante	 la	 escalinata	 del	 castillo	 de	 Yavorow.

Jablonowski	 entra	 atropellando	 a	 los	 criados	 y	 sorprende	 a	 los	 Sobieski	 en
plena	cena.

—El	asunto	es	grave	—dice—.	Los	austríacos	han	tomado	el	Palacio.	Sus
espías	están	por	todas	partes.	La	caza	ha	empezado.	Han	registrado	la	casa	de
Parazmowski,	pero	no	han	encontrado	nada.

—¿Quién	ha	divulgado	nuestro	secreto?	—pregunta	Marie	Casimire,	muy
pálida.

—Ésa	 no	 es	 la	 cuestión	 —dice	 Sobieski—.	 ¿Dónde	 están	 Radziwill,
Sapieha	y	Morsztyn?

—En	sus	respectivos	hogares.	Esperan	vuestras	instrucciones.
—No	efectuaremos	ningún	movimiento.	No	tenemos	ninguna	certeza	de

un	 apoyo	 real	 del	 rey	 de	 Francia.	 Actuar	 ahora	 sería	 una	 locura.	 No	 soy
Lubomirski.

—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?	—pregunta	el	palatino,	descompuesto.
—Dejad	 a	 vuestras	mujeres	 en	 un	 lugar	 seguro	 y	 refugiaos	 en	 vuestros

castillos.
Se	gira	hacia	Marysienka.
—Ordenad	 que	 preparen	 vuestros	 baúles,	 alma	 mía.	 Esta	 noche	 partís

para	Dantzig.
La	abraza	contra	su	pecho	y	le	besa	la	frente	con	ternura.
—Ya	 sabéis	 cuánto	 me	 cuesta	 deciros	 esto,	 pero	 vuestra	 vida	 está	 en

juego.	Y	vos	sois	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	171



XVIII

Bajo	la	protección	de	Estanislao	Jablonowski,	palatino	de	la	Rusia	Roja,	y	su

hermano,	 caballero	 D’Arquien,	 Marie	 Casimire	 toma	 la	 ruta	 del	 norte
escoltada	 por	 un	 séquito	 discreto.	 Estrecha	 entre	 sus	 brazos	 al	 pequeño
Jacques,	 que	 está	 dormido.	 Las	 lágrimas	 le	 empañan	 el	 rostro	 y	 tiene	 el
corazón	en	un	puño.	A	punto	de	conseguir	el	objetivo,	todo	se	desvanece.	Su
única	salvación	es	esta	huida	en	plena	noche	con	la	angustia	de	ser	detenida	y
la	 incertidumbre	al	 final	del	 camino.	 ¿Qué	encontrará	 en	Dantzig?	 ¿Cuánto
tiempo	permanecerá	 separada	de	 Juan?	 ¿Por	 qué	 el	 cielo	 se	 ensaña	de	 esta
manera	en	impedirle	la	felicidad?	¿Nunca	podrá	instalarse	en	París	y	vivir	en
paz	 al	 lado	 de	 su	 esposo?	 Otra	 vez	 está	 embarazada	 y	 se	 siente	 muy
vulnerable.

—He	nacido	para	ser	desgraciada,	Vania.	Tengo	miedo.
—Del	 fondo	 de	 la	 noche	 surge	 la	 luz	 —responde	 la	 sirvienta	 con	 voz

serena—.	Debéis	rezar,	señora,	y	no	perder	nunca	la	esperanza.
—Lo	dudo.	Si	Dios	existe,	¿por	qué	me	abruma	de	esta	manera?	¿De	qué

sirve	hacer	una	novena?
—A	 veces	 hay	 que	 tirarle	 de	 las	 orejas	 a	 Dios	 para	 hacerse	 oír.	 Pero

siempre	acaba	respondiendo.
—No	puedo	 esperar	nada	de	 su	 santa	voluntad.	Voy	 a	 seguir	 luchando

para	salir	de	este	país	antes	de	que	me	mate.
Hay	 mucho	 movimiento	 en	 la	 ciudad	 anseática.	 La	 mayoría	 de	 los

conjurados	 han	 enviado	 allí	 a	 sus	 esposas	 y	 algunos	 incluso	 las	 han
acompañado.	 Se	 visitan,	 celebran	 fiestas	 y	 hacen	 cálculos	 para	 el	 futuro.
Marie	 Casimire	 recobra	 la	 salud	 y	 recupera	 las	 energías.	 Se	 instala	 en	 una
casa	y	regenta	un	salón.	El	abad	Paulmier	no	tarda	en	aparecer.	La	 joven	le
hace	preguntas,	lo	acosa,	pero	él	se	pierde	en	hueros	discursos.

—¡Es	un	traidor	y	un	estúpido!	—exclama	al	despedirlo.
Sin	perder	el	entusiasmo,	escribe	de	inmediato	al	ministro	De	Lionne.
«¿Podemos	contar	con	el	apoyo	del	Rey?	Si	Su	Majestad	quiere	retractarse,

que	nos	avise	cuanto	antes».
Louis	d’Arquien	se	encarga	de	llevar	el	mensaje	y	galopa	hacia	París.	En	el

mes	de	agosto,	está	de	vuelta.
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—¡Qué	 desastre,	 hermana!	 —exclama—.	 Nadie	 me	 ha	 recibido.	 El	 rey
Miguel	y	el	emperador	han	exigido	explicaciones.	El	amo	de	Versalles	gruñe
y	afirma	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto	Longueville.	El	joven	duque
se	ha	encerrado	en	su	casa.	Han	detenido	a	Akakia	y	a	Dubois	y	puede	que
los	encierren	en	la	Bastilla.	Por	eso	buscan	desesperadamente	a	Paulmier.

—Conozco	la	comedia	que	representan	—replica	la	maríscala	con	una	risa
burlona—.	Cuanto	más	niegan,	más	cierto	es	 lo	que	niegan.	Acordaos	de	 la
táctica	 que	 adoptaron	 para	 la	 elección	 de	 Condé.	 El	 abad	 Paulmier	 se	 está
paseando	ahora	mismo	por	los	muelles	del	Báltico	y	no	parece	preocuparse.
Puesto	que	rezongáis	ante	el	primer	obstáculo,	iré	yo	misma	a	indagar	ante	el
marqués	De	Lionne.

Siente	un	tirón	que	la	hace	palidecer.	Se	lleva	las	manos	al	vientre	y	dice
con	voz	jadeante:

—Además,	otro	motivo	me	empuja	hacia	París.	Estoy	embarazada,	y	sin
los	cuidados	necesarios,	perderé	al	bebé.

—¿Soportaréis	el	viaje?
—Es	necesario.	Para	el	niño	y	para	mí.	Esta	vez,	 Juan	se	verá	obligado	a

seguirme.
—¿Estáis	segura,	hermana?
—Conservo	su	firma	en	blanco.	Negociaré	este	asunto.
Muy	decidida	a	hacer	que	dobleguen	las	cancillerías	y	salirse	con	la	suya,

la	 maríscala	 reúne	 a	 su	 gente	 y	 se	 pone	 en	 marcha.	 Allí	 donde	 otros	 han
fracasado,	ella	va	a	conseguirlo.	Está	convencida	y	su	voluntad	es	inflexible.
No	 volverá	 a	 Polonia	 y	 arrancará	 a	 su	 esposo	 para	 llevárselo	 allí.	 Pero	 el
destino	no	opinaba	 lo	mismo.	A	pocas	 leguas	de	Bruselas,	 trae	al	mundo	a
una	 niña	 que	 se	 apaga	 en	 sus	 brazos.	 Este	 golpe	 del	 cielo	 le	 hiere
directamente	 su	 orgullo.	 El	 corazón	 le	 pesa	 y	 tiene	 el	 cuerpo	 destrozado
cuando	entra	en	París.

Una	 carta	 de	 Juan	 acaba	 de	 hundirla.	 Para	 reunirse	 con	 ella	 lo	 antes
posible,	había	organizado	una	 confederación	a	 favor	de	Longueville	y	 todo
estaba	listo	para	proclamarle	rey.	Un	despacho	del	ministro	De	Lionne	acaba
de	 confirmarle	 que	 Luis	 XIV	 no	 hará	 nada	 contra	 el	 rey	 de	 Polonia.	 Juan,
aterrado,	no	hace	otra	cosa	que	lamentarse.	El	proyecto	ha	quedado	reducido
a	 cenizas	 y	 Marie	 Casimire	 se	 desmorona.	 Su	 esperanza	 de	 instalarse	 en
Francia	 con	 todos	 los	 honores	 está	 definitivamente	 descartada.	 Ya	 sólo	 le
queda	 la	vergüenza	y	 ese	odio	 terrible	de	aquellos	que	 lavan	 su	 conciencia
acusándola.	Los	salones	de	París	le	cierran	las	puertas.	Versalles,	Chantilly,	y
la	 casa	 de	 Longueville,	 chasqueados	 de	 ver	 cómo	 se	 les	 escapa	 un	 trono,
manifiestan	su	rencor.

—Ella	lo	ha	comprometido	todo	con	sus	pretensiones	tan	poco	razonables.
—Es	una	aventurera,	como	su	padre.	¡Codiciosa	y	amoral!
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La	 Gazette	 se	 apodera	 de	 la	 historia	 y	 la	 hincha	 hasta	 el	 infinito.
Abrumada	por	la	hipocresía	y	la	 injusticia,	consumida	por	la	tristeza,	Marie
Casimire	 se	 refugia	 en	 su	 enfermedad	 y	 se	 encierra	 en	 una	 casa	 discreta
donde	 la	 curan.	 Su	 hijo,	 que	 apenas	 tiene	 tres	 años,	 también	 recibe
tratamiento.	 El	 pequeño	 Jacques	 soporta	 mal	 el	 mercurio	 y	 llora	 todas	 las
noches.

Mientras	tanto,	en	Varsovia,	buscan	a	los	culpables.	Quieren	juzgarlos	por
infamia	y	atentar	contra	la	seguridad	del	Estado.	Pero	no	osan	tocar	al	gran
atamán,	que	defiende	el	país	en	las	tierras	de	Ucrania.	Su	valor	lo	purifica.	La
falta	no	proviene	de	él,	seguramente,	sino	de	su	esposa.	La	Gazette	circula	en
Varsovia	y	Polonia	entera	hace	recaer	la	ignominia	sobre	Pani	Sobieska.

Hasta	París	 llegan	 los	 clamores	 contra	 la	 joven,	 y	 ésta	 se	 encierra	 en	 su
orgullo	herido.

«En	estas	condiciones,	ya	no	quiero	volver»,	escribe	enseguida.
Juan	 acusa	 el	 golpe	 y	 no	 para	 de	 lamentarse.	 Tanto	 uno	 como	 otro	 se

echan	en	cara	lo	ocurrido	y	se	despedazan.	La	amargura	de	la	derrota	pone
freno	a	los	sentimientos.	Ya	no	hay	sueños,	no	hay	entusiasmo.	Ven	el	futuro
como	un	callejón	 sin	 salida.	El	honor	de	 Juan	está	en	Polonia	y	 la	 salud	de
Marysienka,	 en	 Francia.	 ¿Qué	 hacer	 con	 su	 amor	 entre	 tanto	 desbarajuste?
Cada	 uno	 reprocha	 al	 otro	 no	 haber	 sabido	 amar,	 y	 las	 cartas	 se	 suceden,
sacando	 a	 la	 luz	 su	 amargura	 y	 su	melancolía.	 Cansado	 de	 tanta	 soledad,
Juan	se	queja	de	los	sufrimientos	que	soporta	al	serle	fiel.	La	joven	se	burla	de
ello	y	le	contesta:

«Tomad	baños	de	asiento,	como	hacen	los	monjes».
Juan	se	enfurece	y	Marie	Casimire	se	obstina.	El	 tratamiento	 le	quita	 las

ganas	de	«hacerlo»	y	cualquier	alusión	a	ese	tipo	de	actividades	la	asquea	sin
razón	 aparente.	 Fuera	 de	 sus	 casillas,	 llega	 a	 echarle	 en	 cara	 el	mal	 que	 la
aflige	 y	 todo	 lo	 que	 padece	 por	 intentar	 curarse.	 Juan	 se	 indigna	 de	 esos
alegatos	que	le	ofenden	y	añade:

«No	creo	en	la	existencia	de	vuestro	pretendido	“mal”.	Vuestros	médicos
son	 timadores	 que	 merecen	 ser	 ahorcados	 por	 todas	 esas	 curas	 que	 os
matan».

Sigue	escribiendo,	preocupado	por	mantener	el	frágil	vínculo	que	los	une
y	 le	 explica	 sus	 victorias:	 Breslau,	Winnica,	 Batow,	Raszow	y	muchas	más.
Pero	 todo	 eso	 no	 representa	 nada	 para	 él,	 ya	 que	 sólo	 lo	 aman	 desde	 la
lejanía:

«Mi	corazón	está	enfermo	por	una	pasión	que	me	carcome	y	me	mata	a
fuego	lento».

Marysienka,	inoportuna,	le	envía	el	remedio:
«¡Carta	blanca!».
En	un	grito	de	dolor,	él	contesta:
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¿Por	 qué	 carta	 blanca?	 Dios	 es	 testigo	 que	 deseo	 adelantarme	 a
vuestros	 pensamientos.	 Si	 no	 he	 podido	 dejar	 Polonia	 como	 me	 lo
pedíais,	sólo	lo	he	hecho	para	salvaguardar	mi	honor,	sin	el	cual	¿qué
vale	la	vida	de	un	hombre,	o	la	mía	a	vuestro	lado,	si	careciese	de	él?
¿Se	ha	visto	alguna	vez	que	un	atamán	haya	abandonado	el	campo	de
batalla	en	plena	campaña[74]?

La	 joven	 se	niega	 a	 reconocer	 sus	 errores	y	 se	 encierra	 en	 su	orgullo.	Hace
más	de	un	año	que	disputan	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	y	se	 incordian,
intentando	 que	 el	 otro	 se	 decante	 hacia	 su	 campo.	 Pero	 ni	 Juan	 ni	 Marie
Casimire	quieren	ceder.	En	esta	situación	irrumpe	el	caballero	D’Arquien.

—Me	he	enterado,	hermana,	de	que	el	gran	mariscal	se	divierte	en	vuestra
ausencia.	 Asiste	 a	 las	 fiestas	 de	 la	 corte	 y	 son	 muchas	 las	 damas	 que
mariposean	a	su	alrededor.	Incluso	se	comenta	que	Griselda	y	la	reina	Leonor
le	buscan	otra	esposa.

Marie	 Casimire	 pierde	 el	 color.	 ¿Se	 habrá	 reconciliado	 Juan	 con	 el
«mono»?	 Recuerda	 una	 carta	 en	 la	 que	 alababa	 las	 cualidades	 de	 la
archiduquesa	 siempre	melosa	 con	 el	 rey	Miguel	 sin	 separarse	 nunca	 de	 él,
sacrificando	 incluso	 sus	 propios	 caprichos.	 Se	 para	 a	 pensar	 un	momento.
¿No	debería	doblegarse?	¿Acaso	el	honor	de	su	esposo	no	es	el	suyo?	Suaviza
sus	palabras,	habla	de	amor	con	timidez	y,	a	su	vez,	recibe	indirectas:

«Me	 decís	 que	mi	 carta	 era	 fría.	 La	 vuestra	 tampoco	 era	muy	 ardiente.
Tendré	que	pensar	que	en	Francia	las	heladas	han	llegado	pronto».

¿Habrá	perdido	a	Juan?	Y,	sin	embargo,	es	a	él	a	quien	ama,	desde	el	baile
aquel	en	que	por	primera	vez	la	llamó	«Marysienka».	¿Qué	haría	sin	él?	¿Qué
hace	 lejos	de	 él?	Todo	es	 sombrío	 en	este	París	hostil	 y	despreciable	que	 la
desatiende,	incluida	su	familia	que	le	pone	mala	cara.	Tiene	treinta	años	y	se
siente	muy	 sola.	 Desgrana	 aún	 las	 contradicciones	 que	 la	 ciegan	 y	 por	 fin
decide	regresar	a	Polonia.	Lo	anuncia	con	desdén,	con	grandes	suspiros.	La
coquetería	ya	no	surge	efecto.	La	respuesta	de	Juan	es	de	una	frialdad	cínica:

«¡Regresáis	a	mi	 lado	con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	yo	me	 iría	al
patíbulo	o	a	galeras	a	perpetuidad!».

A	principios	de	diciembre	del	año	1671,	Marie	Casimire	está	de	vuelta	en
Dantzig.	El	caballero	negro	no	acude	a	la	cita.	Un	escudero	galopa	hacia	ella	y
le	dice	atropelladamente:

—El	mariscal	está	muy	enfermo.	Tiene	un	absceso	en	la	garganta.
—¿Dónde	está?
—En	Sambour.	Un	cirujano	lo	va	a	operar.
Abandona	su	séquito,	que	confía	a	su	chambelán,	y	ordena	enganchar	un

trineo	que	la	lleve	rápidamente	por	la	inmensidad	inmaculada.	De	pueblo	en
pueblo,	 la	 gente	 llora	 y	 reza.	 Por	 todas	 partes	 reina	 la	 desolación	 y	 la
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inquietud.	El	mariscal	se	está	muriendo	y	la	patria	agoniza.	Va	a	ocurrir	un
gran	desastre.	Se	imagina	lo	peor	y	los	rumores	lo	confirman.	En	las	puertas
de	las	ciudades,	tres	mujeres	vestidas	de	blanco	trazan	letras	incomprensibles
que	no	se	pueden	borrar;	 las	 fuentes,	 rompiendo	su	 funda	de	hielo,	vierten
sangre;	los	lobos,	a	manadas	y	mudos,	se	reúnen	en	los	pórticos	de	las	iglesias
y,	por	la	noche,	una	gran	cruz	brilla	en	el	firmamento.

Marie	Casimire	aumenta	el	ritmo	de	la	carrera.	Una	escolta	la	espera	en	la
orilla	del	Vístula,	al	sur	de	Varsovia.

—Lo	han	trasladado	a	Pielaskowice	—dice	el	oficial.
—¿Cómo	está?	—pregunta,	angustiada.
El	oficial	no	se	atreve	a	contestar	y	aguanta	las	lágrimas.
—¡Deprisa!	—grita—.	¿Qué	esperáis?
—¿Vuestra	Señoría	no	quiere	descansar?	Acabáis	de	hacer	un	largo	viaje	y

ya	cae	la	noche.
Con	 un	 breve	 gesto,	 hace	 una	 señal	 al	 cochero	 para	 que	 se	 ponga	 en

marcha.	 Aún	 quince	 leguas,	 quizá	 veinte	 o	 treinta…	 ¿Qué	 es	 el	 cansancio
cuando	el	castillo	está	tan	cerca?	Se	gira	hacia	sus	guardias:

—Encended	antorchas	y	forzad	las	monturas.
Su	corazón	late	muy	deprisa.	Tiene	miedo	de	esa	Muerte	que	la	rodea,	e

implora	 la	misericordia	 divina.	 Ese	Dios	 al	 que	 ha	 dejado	 de	 lado	 hace	 ya
algún	 tiempo,	 poniéndolo	 incluso	 en	 duda,	 lo	 llama	 y	 le	 suplica,	 ofrece	 su
«mal»	y	todos	los	dolores	padecidos	para	que	Juan	se	cure.	¿Pero	cuál	será	la
voluntad	del	Todopoderoso?	Los	abetos	desfilan	incansablemente	recortando
un	 camino	 de	 estrellas	 en	 el	 cielo	 infinito.	 El	 frío	 hace	 crujir	 la	 nieve.
Enfundada	en	gruesas	pieles,	Marie	Casimire	oye	los	cascabeles	del	tiro	que
desgranan	el	tiempo,	sin	importarle	la	oscuridad	donde	brillan	los	ojos	de	los
lobos.	Dos	días	después,	está	en	Pielaskowice.

Juan	 reposa	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación.	 El	 dolor	 le	 ha	 afinado	 las
facciones	y	le	da	un	aspecto	de	difunto.	Los	médicos	velan	a	su	alrededor.

—La	fiebre	ha	bajado	—dice	Davidson—.	Ya	no	hay	peligro.
—Dejadnos	solos	—suspira.
Olvidando	la	 falta	de	sueño	y	que	su	cuerpo	está	agotado	por	 la	carrera

con	 el	 viento	 helado	de	 la	 estepa,	 se	 instala	 a	 la	 cabecera	de	 su	 esposo.	 La
emoción	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.	De	repente	se	imagina	que	lo	podría
haber	 perdido	 y	 le	 demuestra	 cuánto	 lo	 ama.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 ha
infligido	 tantas	 decepciones	 y	 sufrimientos?	 El	 remordimiento	 le	 oprime	 el
corazón.	Una	explosión	de	vergüenza	le	enrojece	las	mejillas,	por	donde	corre
ahora	un	río	de	 lágrimas.	Coge	su	mano	inerte	entre	 las	suyas	y	 la	estrecha
con	ternura	contra	su	boca.

—Iachou,	mi	 Ianitchkou	—murmura—.	Estoy	 aquí	 y	 no	 te	dejaré	 nunca
más.	Perdóname,	amor	mío.	Perdona	mi	inconstancia.	Te	necesito	y	no	puedo
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vivir	sin	ti.
Se	queda	así	toda	la	noche,	repitiendo	su	arrepentimiento,	y	reza	rosario

tras	rosario	para	impetrar	la	gracia	de	Dios.	Por	la	mañana,	Juan	se	despierta
y	la	descubre.	Una	oleada	de	ternura	llena	sus	ojos	apagados.

—Alegría	de	mi	alma	—dice	con	voz	débil—.	¿Estás	aquí?
Juntan	sus	labios.	Ya	no	necesitan	palabras	para	explicar	lo	que	encierran

en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Marie	 Casimire	 olvida	 sus	 sueños	 de
Francia.	Su	felicidad	es	permanecer	al	lado	de	Juan,	que	recupera	lentamente
las	fuerzas.

—Ya	no	me	marcharé	—le	dice—.	Me	quedaré	a	tu	lado.
Tanto	el	uno	como	el	otro	descubren	esa	rara	y	muy	particular	 felicidad

que	otorga	el	amor	cuando	sale	del	alma	y	abrasa	la	carne.	Es	una	fusión	total
en	 la	 entrega	 absoluta.	 Un	 único	 cuerpo,	 un	 único	 corazón,	 y	 esa	 plenitud
benéfica	que	pasa	del	uno	 al	 otro,	 haciéndose	más	 fuerte	 en	 el	 uno	y	 en	 el
otro.

A	principios	de	marzo,	están	en	Yavorow	y	se	hacen	arrumacos	como	en
los	 primeros	 días	 aprovechando	 el	 tiempo	 primaveral.	 Pero	 una	 cabalgata
viene	a	turbar	su	armonía.

—El	 sultán	Mehemmed	 IV	 nos	 declara	 la	 guerra	—dice	 un	 general	 que
llega	 de	Varsovia—.	 Según	 él	 los	 cosacos	 le	 han	 pedido	 protección	 porque
Ucrania	 forma	 parte	 de	 su	 imperio	 y	 ordena	 al	 rey	 Miguel	 que	 retire	 sus
tropas	de	esa	región.	Si	no	nos	doblegamos,	los	cañones	turcos	nos	obligarán
a	hacerlo.

Marie	Casimire	se	ha	quedado	petrificada	y	Juan	estalla:
—Se	lo	advertí	al	«mono»,	pero	no	me	creyó.	Se	negó	a	tender	una	mano	a

Doroszenko,	atamán	de	los	cosacos,	con	la	ridícula	frase	de	que	su	padre,	el
gran	duque	Yaréma,	se	 levantaría	de	su	tumba	para	apuñalarlo.	Los	hechos
confirman	mis	sospechas.

—El	ejército	se	ha	congregado	en	Sambour	—añade	el	general—.	El	rey	no
les	paga.	¿Cómo	van	a	combatir	con	el	estómago	vacío?

Juan	 se	 pone	 nervioso	 y	 vocifera.	 Llegan	más	 noticias.	 Los	 complots	 se
multiplican	en	el	país	y	los	Sejms	provinciales	los	hacen	abortar	con	un	baño
de	sangre.	Viena	ha	invadido	el	Palacio	del	rey,	bloquea	la	guardia	y	llena	las
ciudades	y	los	campos	de	espías.	Se	producen	arrestos	y	torturas.	Día	tras	día,
la	corte	del	castillo	se	llena	de	numerosos	cortejos.	Los	antiguos	conjurados	se
reúnen	 en	 torno	 al	 mariscal.	 Y	 Marie	 Casimire	 se	 anima	 cuando	 el	 abad
Paulmier	le	notifica	que	él	se	esconde	en	un	convento	cercano	y	desea	verla.
Va	allí	 a	 la	hora	de	vísperas	y	 lo	encuentra	en	 la	penumbra	de	una	capilla,
escondido	 en	 el	 confesionario.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 regresa	 al	 castillo	 y
anuncia:

—El	rey	de	Francia	ha	roto	con	Holanda.	Prepara	una	ofensiva	en	el	Rin	y
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estaría	 totalmente	 a	 favor	 de	 la	 entronización	 de	 un	 príncipe	 francés	 en
Varsovia.	El	duque	de	Longueville	sigue	estando	disponible.

Una	vez	más,	cuchichean	y	conspiran.
—¿Qué	esperamos	para	pasar	a	la	acción?	—Dice	Jablonowski—.	El	rey	se

mofa	de	nuestra	Constitución.	¿Nos	dejaremos	morir	bajo	el	hacha	otomana?
—Nos	prepararemos	—dice	Sobieski—,	pero	esperaremos	al	Sejm.
La	 facción	 profrancesa	 vuelve	 a	 cobrar	 fuerza	 y	 adquiere	 más

importancia.	 Redactan	 mensajes	 cifrados	 y	 los	 correos	 pasan
clandestinamente	a	Francia,	arriesgándose	continuamente	a	que	les	«calienten
los	 pies».	 A	 principios	 de	 abril,	 el	 mariscal	 de	 la	 Corona	 está	 totalmente
restablecido	 y	 se	 dirige	 a	 Varsovia	 al	 frente	 su	 ejército.	 Marie	 Casimire
permanece	en	Yavorow.	Está	embarazada	y	una	vez	más	sueña	con	París	que
el	 destino	 parece	 hacer	 renacer	 con	 sus	 «compensaciones».	 Una	 carta
apremiante	la	hace	saltar	a	un	carruaje:

Daos	 prisa	 en	 venir	 a	 toda	 costa,	mi	 alma,	 porque	 aquí	 las	 cosas
empeoran	por	momentos.

En	efecto,	los	acontecimientos	se	precipitan.	Cuando	llega	a	finales	de	junio	al
palacio	de	Ujazd,	 los	conjurados	están	reunidos	alrededor	de	su	esposo	que
echa	pestes	enfurecido.

—¡El	rey	me	acusa!	—dice—.	Parece	ser	que	he	sido	yo	quien	ha	pedido	a
los	cosacos	y	a	los	tártaros	que	invadan	Polonia.

—Estáis	bromeando	—dice	Marie	Casimire.
Jablonowski	lo	confirma:
—Estas	palabras	las	ha	pronunciado	en	público,	en	la	apertura	del	Sejm.

La	asamblea,	indignada,	ha	protestado	enérgicamente.
—Y	mientras	tanto	—prosigue	el	mariscal—,	el	turco	se	prepara	y	nuestro

gobierno	no	toma	ninguna	medida.	La	anarquía	ha	llegado	al	límite.	Basta	de
tonterías.	 Atravesemos	 el	 Rubicón.	 Mañana	 firmaremos	 el	 acto	 de
confederación.	A	 continuación	 llamaremos	 al	 rey	de	 Francia	 y	 la	 vía	 estará
despejada	para	el	«conde	Saint	Paul»,	nuestro	«rey	Longueville».

Todo	 el	 mundo	 aplaude,	 pero	 los	 días	 siguientes	 sólo	 aportan
decepciones.	 Se	 enteran	de	que	 el	 joven	duque	ha	muerto	 a	orillas	del	Rin.
Reclaman	a	Condé.	Pero,	a	su	pesar,	el	príncipe	está	muy	ocupado.	Francia	ya
no	 piensa	 en	 Polonia.	 La	 facción	 profrancesa,	 consternada,	 no	 tiene	 tiempo
para	lamentaciones.	Sus	integrantes	se	dispersan	sin	tardanza	por	miedo	a	las
represalias.	Juan	se	reúne	con	su	ejército	y	se	dirige	a	Ucrania	a	defender	la
República.

—Y	 vos,	 mi	 alma	 —le	 dice	 a	 su	 esposa—,	 esperadme	 en	 Yavorow	 y
traedme	al	mundo	a	nuestro	hijo.	Esta	vez	se	llamará	Thérèse	o	Alexandre.
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A	Marie	Casimire	no	le	quedan	esperanzas	de	dejar	atrás	Polonia.	Juan	se
va.	Estará	sola	con	su	 temor	y	 la	separación	corre	el	peligro	de	prolongarse
demasiado.

—El	 hombre	 no	 siempre	 puede	 escoger	 el	 camino	 que	 quiere	 —dice
estrechándola	entre	sus	brazos.

—¿Creéis	que	puedo	aceptar	con	tanta	facilidad	veros	partir?	¿Acaso	Dios
se	divierte	poniéndonos	a	prueba?

Para	 consolarla,	 hace	 zarpar	 una	 galera.	 Juntos	 remontan	 el	 Vístula,
ofreciéndoseles	 una	 corta	 luna	 de	 miel	 antes	 de	 los	 tormentos.	 Juan
desembarca	en	Golab,	monta	a	caballo	y	desaparece.	Ella	prosigue	viaje	hacia
el	sur	y	mira	a	su	alrededor,	descorazonada,	sin	un	pensamiento	en	la	mente.
Un	caballero	galopa	por	la	orilla	y	llama	a	los	marineros	de	la	embarcación.

—¡Un	mensaje	de	Su	Excelencia	para	la	maríscala!
Sonríe	y	se	anima,	imaginando	que	será	un	mensaje	tierno.	Pero	lo	que	lee

la	hace	palidecer:

Los	 turcos	 han	 cruzado	 la	 frontera	 de	 Polonia.	 Kamieniec	 está
sitiado.	Dad	media	vuelta,	mi	alma.	Nos	encontraremos	en	Gniew.	Allí
estaréis	más	segura.

Marie	Casimire	 le	había	dicho	que	 le	gustaba	Prusia,	donde	 las	 casas	 están
limpias.	 Inmediatamente,	 para	 complacerla,	 había	 pensado	 en	 su	 estarostía
de	 Pomerania,	 muy	 cercana,	 y	 le	 había	 hecho	 construir,	 en	 la	 linde	 de	 un
bosque	de	hayas,	robles	y	abetos,	un	encantador	palacio	de	madera	rodeado
de	flores.	Llega	allí	a	mediados	de	agosto	con	su	hijo	y	todo	su	séquito.	Una
carta	de	Juan	le	espera:

Alegría	de	mi	corazón	y	de	mi	alma:	Desde	el	momento	en	que	nos
separamos,	sólo	soy	un	trozo	de	hombre	puesto	que	he	dejado	la	mejor
parte	de	mí	mismo.	Al	ver	zarpar	la	galera,	mi	corazón	estuvo	a	punto
de	 partirse	 de	 tristeza.	 Sentía	 una	 gran	 felicidad	 por	 nuestro	 amor
reencontrado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 una	 pena	 violenta	 y	 una
irresistible	languidez.	Puesto	que	Dios	y	nuestro	destino	así	lo	quieren,
no	hay	por	qué	oponerse	a	su	santa	voluntad[75].

La	mirada	de	Marie	Casimire	vaga	por	los	arriates	de	rosas	que	extienden	su
color	púrpura	hasta	el	 río.	El	aire	es	suave	y	el	pequeño	 Jacques	 juega	a	su
lado,	mientras	a	lo	lejos,	tras	el	horizonte,	Juan	se	debate	entre	los	clamores	y
el	polvo.	¿Estará	de	vuelta	para	el	nacimiento	que	se	acerca?	Se	convence	de
ello,	sosegando	así	su	preocupación,	pero	el	destino	prosigue	su	camino	y	las
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malas	noticias	caen	como	una	avalancha.
La	caída	de	Kamieniec	es	el	primer	golpe	que	desencadena	la	tempestad.

Ha	 saltado	 el	 cerrojo	 contra	 la	 invasión,	 y	 los	 polacos,	 aterrados,	 huyen	 a
millares	 ante	 las	hordas	 turcas	que	 invaden,	 queman,	degollan	y	 avasallan.
En	 Varsovia,	 el	 rey	Miguel	 niega	 los	 hechos	 y	 acusa	 a	 su	 gran	 atamán	 de
difundir	falsos	rumores.	Marie	Casimire	enloquece	cuando	se	entera	de	que
han	 puesto	 precio	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 esposo.	 El	 país	 se	 divide.	 El	 rey	 se
confedera	 contra	 Juan	 Sobieski,	 y	 éste	 a	 su	 vez	 se	 confedera	 contra	 el
soberano	que,	para	 salvar	 su	 trono,	prefiere	 someterse	 a	 la	 Sublime	Puerta.
Un	 tratado	 firmado	 en	 Buchach	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1672	 convierte	 a	 la
República	 en	 una	 provincia	 vasalla	 del	 sultán	 otomano,	 y	 Polonia,
consternada,	llora	de	vergüenza.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 castillo	 de	 Gniew,	 las	 circunstancias	 siguen
cebándose	en	Marysienka.	Matan	a	su	hermano	Louis	en	el	Rin	y	su	madre
muere	en	París.	Trastornada	por	estos	lutos	sucesivos,	da	a	luz	a	una	niña	a	la
que	 considera	 demasiado	 enclenque	 para	 sobrevivir.	Otra	 vez	 la	Muerte	 le
ronda	y	la	obsesiona.	La	tristeza	la	destroza	y	la	hunde	en	la	desesperación.
Se	encierra	en	sus	aposentos,	cierra	con	pestillo	y	corre	las	cortinas.

Postrada	 en	 la	 oscuridad,	 espera	 a	 sus	 muertos	 que	 no	 paran	 de
atormentarla.	Zamoyski	y	 las	 tres	hijas	que	 tuvo	con	él,	 el	viejo	Stavski,	 las
gemelas	nacidas	muertas	en	el	momento	del	Sejm,	 la	pequeña	muerta	cerca
de	Bruselas,	a	 los	que	a	partir	de	ahora	debe	añadir	su	hermano	Louis	y	su
madre.	Se	complace	en	vivir	en	la	sombra	y	espera	así	reunirse	con	ellos.	Al
cabo	de	seis	días,	el	capellán	del	castillo	encuentra	las	palabras	que	le	hacen
abrir	la	puerta.	Vestida	de	negro,	pálida	y	descompuesta,	declara	con	voz	sin
timbre:

—Mis	pobres	muertos	no	me	abandonan	ni	de	día	ni	de	noche.	No	puedo
saber	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 tinieblas	 de	un	 sótano	 sin	desear	 con	 ardor
encontrarme	allí	con	ellos.

—Vamos	—dice	el	santo	hombre	abriendo	las	ventanas	que	dan	al	parque
resplandeciente—.	Dejad	en	las	tinieblas	a	los	que	Dios	ha	llamado	a	su	lado
y	abrid	vuestro	corazón	a	 las	personas	que	os	rodean.	Vuestro	hijo,	vuestra
hija,	a	quien	podemos	salvar,	y	sobre	todo	vuestro	esposo.

—Sería	 preferible	 para	 él	 que	 yo	 estuviese	muerta.	Hasta	 ahora	 sólo	 he
provocado	su	desgracia.	El	odio	que	me	profesan	recae	sobre	él	y	soy	incapaz
de	devolverle	la	felicidad	que	me	da.	Sólo	produzco	malos	frutos.

—Aún	no	se	ha	perdido	nada,	señora.	Aceptad	la	voluntad	de	Dios.	Abrid
vuestro	corazón	y	destruid	este	orgullo	que	es	la	mayor	plaga	del	hombre.

Numerosas	 entrevistas	 con	 el	 eclesiástico	 comprensivo	 apaciguan	 su
desconcertada	alma.	Descubre	otra	plegaria,	más	recogida,	más	profunda,	y
hace	provisión	de	serenidad,	llevando	en	su	regazo	a	la	pequeña	Thérèse	que
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va	 creciendo	 poco	 a	 poco.	 En	 diciembre,	 Juan	 está	 de	 vuelta,	 lleno	 de
inspiración	y	ardor.	Marie	Casimire	se	echa	en	sus	brazos	llorando	de	alegría.
La	abraza	y	juguetea	por	la	antecámara	diciendo	con	su	fuerte	voz:

—Mi	 amor	 salva	 todos	 los	 obstáculos.	Mis	 soldados	 piensan	 que	 es	 un
sortilegio.	 A	 veces	 se	 quejan,	 porque	 piensan	 que	 me	 arriesgo	 demasiado.
Pero	 sé	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 gustan	 los	 valientes,	 y	 espero	 ser	 digno	 de
vuestras	caricias.

—¿Estáis	 seguro	 de	 no	 preferir	 la	 gloria?	 —le	 pregunta	 en	 un	 tono
melancólico.

Juan	se	detiene	y	sumerge	su	mirada	en	los	ojos	oscuros	de	Marysienka.
—Si	me	decepcionáis,	 entregaré	 todos	mis	 pensamientos,	mi	 amor	 y	mi

salud	a	la	gloria.	Pero	es	de	vos	de	quien	quiero	enamorarme	durante	el	resto
de	mi	vida,	porque	ninguna	otra	criatura	puede	sustituiros	en	mi	corazón.

Le	 coge	 la	mano	y	 la	 conduce	hacia	 la	 escalera	que	 lleva	 al	piano	nobile.
Marie	 Casimire	 le	 dirige	 una	 mirada	 posesiva	 y	 pregunta,	 con	 ese	 tono
divertido	al	que	son	aficionados	en	su	intimidad:

—¿Astrée	podrá	disponer	de	Céladon	como	le	plazca?
—Embriagadme	 con	 vuestras	 dulces	 caricias	—contesta—	 y	 Céladon	 se

fundirá	en	su	Astrée.
Se	 pierden	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 olvidando	 las	 sombras	 aterradoras	 que

poblaban	 sus	 pesadillas.	 Ya	 no	 hay	 ni	 fealdad	 ni	 crueldad.	 Las	 dudas	 se
disipan	y	 sus	 cuerpos	 tranquilizados	 escuchan	 los	 latidos	de	 sus	 corazones
confortados.	Sólo	a	partir	de	ese	momento	pueden	comentar	las	noticias.

—El	 «mono»	 está	 acabado	 —explica	 Juan—.	 Esa	 paz	 vergonzosa	 lo
desacredita.	Sus	más	fieles	partidarios	 le	dan	 la	espalda.	Y	Miguel	Paç	es	el
primero.

—¿Vais	a	destituirlo?
—No	estoy	loco.	Ahora	lo	último	que	necesitamos	es	una	guerra	civil.	Hay

asuntos	más	urgentes.	Desde	que	he	ordenado	a	mis	hombres	que	se	incauten
de	las	joyas	de	la	Corona	y	las	insignias	de	la	monarquía,	el	rey	sabe	que	soy
el	más	fuerte.	Tiembla	y	propone	la	reconciliación.

—¿Aceptáis?
—No	 me	 queda	 más	 remedio.	 Una	 decena	 de	 «confederaciones»	 se

reparte	 el	 país.	 Al	 menor	 roce,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 produzcan
altercados.	 Lo	 he	 pensado	 detenidamente.	 Prefiero	 esperar	 el	 Sejm	 de	 la
primavera	para	imponer	medidas.

La	 mano	 de	 Juan	 se	 pasea	 por	 una	 cadera	 y	 luego	 por	 la	 curva	 de	 la
cintura	tan	menuda	de	Marysienka.	Juega	con	los	cabellos	que	ondulan	sobre
un	seno	y	prosigue:

—La	patria	está	en	peligro.	Esta	vez	el	«mono»	tendrá	que	escucharme.
Un	destello	se	enciende	en	la	mirada	de	la	joven	que	recorre	el	corpazo	de
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su	esposo.	Juan	se	ha	fortalecido	físicamente	en	esta	campaña	y	el	tono	de	su
voz	ha	adquirido	una	firmeza	que	desconocía.	Habla	con	autoridad	y	no	ha
dudado	en	plantarle	cara	al	rey,	al	que	ha	decidido	imponer	su	voluntad.	De
pronto	la	impresiona	y	su	piel	se	estremece	con	un	placer	muy	particular.

Con	la	primavera,	entran	en	Varsovia.	El	gentío	les	saluda	a	lo	largo	de	las
calles.	El	mariscal	se	dirige	al	Palacio	Real	para	asistir	a	la	apertura	del	Sejm.
Marie	Casimire	se	va	a	casa,	echando	pestes	por	no	poder	asistir.	Para	sosegar
su	impaciencia,	envía	a	algunos	pajes,	que	le	llevan	y	traen	noticias.	Escucha,
febril,	 y	 lo	 quiere	 saber	 todo.	Así	 se	 entera	de	que	un	 agente	del	 rey	 se	ha
levantado	 para	 acusar	 a	 Juan	 Sobieski	 de	 haber	 vendido	 Kamieniec	 a	 los
turcos.	Los	próceres	se	indignan,	la	nobleza	se	moviliza	y	el	rey	Miguel	queda
desautorizado	públicamente.	El	Sejm,	por	unanimidad,	pide	justicia	y	entrega
los	plenos	poderes	al	mariscal,	que	quiere	reemprender	la	guerra	y	romper	el
tratado	vergonzoso.

—El	mejor	defensor	de	Polonia	—murmura.
Cuando	 un	 poco	más	 tarde	 regresa	 al	 palacio,	 Juan	 le	 anuncia	 en	 tono

triunfal:
—El	«mono»	se	ha	doblegado.	Tengo	un	ejército	de	sesenta	mil	hombres	y

echaré	a	los	turcos.
Lo	mira	con	una	ternura	que	el	respeto	enaltece	y	se	abraza	a	él	diciendo:
—Sólo	os	falta	la	corona	para	ser	rey.
El	 final	 del	 verano	 los	 separa.	 Juan	 se	 reúne	 con	 sus	 hombres	 y

Marysienka,	 soñadora,	 se	 dirige	 a	 Yavorow.	 El	 10	 de	 noviembre	 de	 1673,
Miguel	 Korybut	 Wisnowieski	 muere	 a	 causa	 de	 una	 indigestión	 y	 al	 día
siguiente	Juan	Sobieski	aplasta	a	los	turcos	en	la	fortaleza	de	Jotín.
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XIX

La	muerte	del	rey	es	una	señal.	¿Pero	dónde	está	Juan?	¿Acaso	va	a	perder

la	oportunidad	que	se	le	presenta	de	hacerse	con	el	destino	de	su	país?	Marie
Casimire	todavía	ignora	que	acaba	de	conseguir	lo	imposible.	Pero	para	ella
ya	 no	 hay	 duda	 alguna.	 Desde	 que	 lo	 vio	 imponer	 su	 voluntad	 al	 Sejm	 y
encabezar	 el	 ejército,	 sabe	 que	 la	 corona	de	 los	 Jagellón	 es	 para	 coronar	 su
frente.	Podría	habérsela	ceñido	cuatro	años	antes	si…

Recuerda	el	relato	de	Juan,	cuando	le	explicaba	la	increíble	manera	en	que
había	 sido	 elegido	Miguel.	 Pura	 casualidad.	 Incapaces	 de	 decidirse	 por	 un
candidato,	 los	 senadores	 se	 habían	 arrodillado	 para	 implorar	 la	 luz	 divina
cantando	el	Veni	Creator,	cuando	una	voz,	que	se	elevó	de	no	se	sabe	dónde,
exclamó:

—¡Un	Piast!
—¡Un	Piast!	¡Un	Piast!	—repitió	la	multitud.
La	 asamblea	 calló,	 pensando	 que	 oía	 zumbido	 de	 abejas,	 señal	 de

prosperidad,	y	en	el	silencio	sólo	se	oyó	un	nombre:
—¡Miguel	Wisnowieski!
De	 la	misma	manera	 la	voz	 anónima	habría	podido	dejarse	oír	 con	 esta

otra:	 «¡Sobieski!»…	 Por	 aquella	 época	 estaba	 enferma	 y	 no	 era	 lo
suficientemente	sagaz	como	para	aprovechar	tan	oportuna	ocasión.	Además,
París	 la	obsesionaba	 con	 sus	 «compensaciones»	y	 sólo	 tenía	una	 idea	 en	 su
mente,	huir	de	Polonia	en	compañía	de	su	esposo.	Ambos	se	desvivieron	por
el	candidato	francés	y	les	salió	el	tiro	por	la	culata.	Tanto	en	Francia	como	en
Polonia	sólo	consiguieron	críticas	y	calumnias.	Pero	en	esta	ocasión	todo	va	a
cambiar.	 Ya	 no	 lucha	 para	 satisfacer	 sus	 caprichos,	 sino	 por	 el	 honor	 y	 la
grandeza	de	Juan.	París	y	sus	«compensaciones»	son	muy	poca	cosa	cuando
repentinamente	el	destino	 les	muestra	un	 trono.	No	 lo	dejarán	escapar	y	 se
vengarán	de	todas	las	humillaciones	sufridas.

Marie	 Casimire	 tiene	 tiempo	 de	meditar	 en	 la	 soledad	 de	 Yavorow.	 La
experiencia	ha	forjado	su	inteligencia	y	los	reveses	la	han	hecho	madurar.	Ha
aprendido	 las	 lecciones	de	 los	 acontecimientos	y	ha	 asimilado	 la	hipocresía
de	 la	 política.	Conoce	 su	Polonia,	 versátil	 y	 avara,	 que	 se	 deja	 impresionar
por	los	fastos	y	avasallar	por	el	dinero.	Una	y	mil	veces	ha	desmenuzado	el
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desarrollo	 de	 la	 última	 elección,	 las	 alianzas	 oficiales	 y	 las	 negociaciones
secretas,	 las	 promesas	 engañosas	 y	 las	 traiciones	 en	 el	 último	 momento.
Descubriendo	 lentamente	 la	 fuerza	 del	 silencio	 y	 la	 ausencia,	 ha	 tejido	 su
trama	y	ha	 forjado	 sus	armas.	 Su	plan	está	a	punto.	Pero	ahora	 sólo	oye	el
doblar	de	las	campanas	por	el	rey	Miguel.

Pero	de	improviso	las	campanas	repican	y	el	pueblo	sale	a	los	caminos.	La
gente	ríe	y	baila.	La	patria	está	a	salvo,	el	gran	mariscal	ha	ganado.	El	relato
de	su	victoria	se	propala	por	las	ciudades	y	los	pueblos,	por	las	chozas	y	los
castillos.	 Y	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 reino,	 la	 gente	 repite	 su	 nombre
acompañándolo	 de	 los	 epítetos	 más	 gloriosos,	 porque	 el	 noble	 héroe	 ha
sorprendido	a	 los	hijos	de	Alá	atacándolos	por	retaguardia,	por	 la	vertiente
sur,	 la	 más	 abrupta,	 la	 que	 los	 infieles	 consideraban	 un	 escudo.	 Al	 alba,
surgiendo	 de	 la	 nieve,	 apareció	 en	 su	 campamento,	 hizo	 una	 carnicería	 y
clavó	bien	alto	el	águila	de	Polonia.	Una	carga	perfecta	que	precipitó	a	miles
de	turcos	al	fondo	de	las	quebradas	y	los	barrancos.

«Este	éxito	nos	asegura	la	corona»,	se	dice	para	sí	misma	Marie	Casimire
rebosante	de	alegría.

Sin	 perder	 un	 segundo,	 hace	 enganchar	 su	 carruaje	 montado	 sobre	 un
trineo	y	se	dirige	a	Zhovkva.	El	nuevo	Alejandro,	lo	presiente,	irá	a	depositar
sus	laureles	en	la	cripta	donde	descansan	sus	antepasados.	Fiel	al	juramento
hecho	tantas	veces	a	su	madre,	se	inclinará	ante	el	escudo	que	lleva	su	lema,
Vel	cum	hoc,	vel	super	hoc[76],	y	rezará	sobre	 las	 tumbas	de	 los	familiares	que
acaba	 de	 vengar:	 el	 antepasado	 Zhovkvaski,	 el	 gran	 atamán	 que	 quemó
Moscú	y	trajo	de	vuelta	al	zar	a	Cracovia,	muerto	y	despedazado	en	Cecora;
el	 tío	 Danillowicz,	 torturado	 y	 muerto	 en	 Sokol,	 al	 igual	 que	 el	 abuelo
Sobieski;	 y	 Marc,	 su	 hermano,	 ilustre	 defensor	 de	 Zbarazh,	 muerto
decapitado	en	Batoh.	En	cuanto	a	Jacques	Sobieski,	castellano	de	Cracovia,	en
su	época	fue	el	defensor	Jotín	contra	el	invasor,	pero	estaba	a	resguardo	tras
las	murallas.	Juan	Sobieski,	su	hijo,	estaba	en	la	llanura	y	no	dudó	en	escalar
las	 vertientes	 inexpugnables	 para	 reconquistar	 la	 fortaleza.	Marie	 Casimire
explica	 todo	 esto	 al	 pequeño	 Jacques,	 que	 deberá	 asistir	 a	 la	 ceremonia,
depositario	de	una	continuidad	de	la	cual	ahora	es	él	el	heredero.

Las	 trompetas	 anuncian	 el	 triunfo	del	 atamán.	Regresa	 entre	 torbellinos
de	nieve,	 ondeando	 las	 banderas	del	 islam	que	 acaba	de	 coger	 al	 enemigo.
Detrás	de	 él,	 innumerables	 carros	 transportan	un	 considerable	 botín.	Marie
Casimire,	maravillada,	hace	las	cuentas	de	todos	los	tesoros	que	se	repartirán
en	 una	 puesta	 en	 escena	 estudiada	 con	 astucia.	 Tras	 las	 efusiones	 del
reencuentro,	declara	con	ardor:

—Amor	mío,	la	corona	os	pertenece.
—No	la	persigo	—contesta—.	Hubiese	preferido	seguir	nuestro	ataque	y

reconquistar	todas	las	plazas	que	quedan	en	poder	de	los	turcos.	La	muerte
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del	 rey	 me	 ha	 paralizado.	 Los	 más	 valientes	 capitanes	 sólo	 pensaban	 en
regresar	 a	 Varsovia	 para	 negociar	 la	 elección.	 Espero,	 les	 he	 dicho,	 que
encontremos	a	un	príncipe	 ingenioso	suficientemente	rodado	para	dirigir	 la
guerra	y	suficientemente	maduro	para	apreciar	y	desear	la	paz.

—¡Vos,	por	supuesto!
—Sigo	pensando	en	Condé.
—Es	 lo	que	aparentaremos,	pero	para	 conseguir	otro	objetivo.	Acordaos

de	 la	 última	 elección.	 Luis	 gritaba	 Neoburgo	 y	 trabajaba	 para	 Condé.
Leopoldo,	 fiel	 a	 sus	 acuerdos	 secretos,	 también	 apoyaba	 a	Neoburgo,	 pero
para	 colocar	a	Lorena.	Actuaremos	 igual	que	ellos.	Ahora	es	nuestro	 turno.
Jugaremos	a	 favor	de	Francia,	aunque	por	nuestra	cuenta,	y	 fingiremos	que
respaldamos	a	Condé.	Austria	contraatacará	y	el	Sejm	se	dividirá.	Entonces,
sólo	 un	 nombre	 reunirá	 todos	 los	 sufragios,	 el	 vuestro.	 ¿Acaso	 no	 sois	 el
hombre	que	ha	 restablecido	el	orden	y	 la	disciplina?	Acabáis	de	 salvar	a	 la
República,	no	se	puede	prescindir	de	vos.

Anonadado	por	este	 largo	discurso,	Sobieski	 contempla	a	 su	esposa	 con
una	mirada	graciosa,	pero	dejando	entrever	su	admiración.

—Los	hombres	buscan	la	gloria	con	su	valor	—dice—,	pero	no	hay	nada
más	 glorioso	 en	 el	mundo	 que	 las	 damas	 cuando	 son	 bellas	 e	 inteligentes.
Veo,	alma	mía,	que	a	vos	el	amor	también	os	da	alas.

A	partir	de	ese	momento	establecen	la	estrategia	a	seguir	y	todos	se	ponen
manos	a	la	obra.	Los	amigos	de	la	conjura	se	reúnen.	Estanislao	Jablonowski,
Miguel	Radziwill,	cuñado	de	Sobieski,	el	clan	Sapieha,	Morsztyn,	senadores	y
algunos	arzobispos.	Ninguno	ignora	el	valor	del	gran	mariscal,	que	de	ahora
en	adelante	cuenta	con	el	reconocimiento	del	país,	el	amor	de	los	soldados,	la
estima	 de	 la	 nobleza	 y	 la	 veneración	 del	 clero.	 Conocen	 su	modestia	 y	 su
rectitud	 por	 encima	 de	 cualquier	 compromiso	 y	 cualquier	 cálculo.	 Por	 eso
trabajan	para	él,	con	método	y	convicción.	¿Acaso	no	es	el	mejor	defensor	de
Polonia?

Marie	Casimire	 escribe	 en	 primer	 lugar	 al	 rey	 de	 Francia,	 que	 no	 se	 ha
dignado	enviar	un	embajador	durante	el	reinado	del	difunto	rey.	Fingiendo
que	se	somete,	 le	pide	instrucciones,	asegurándole	la	devoción	de	la	facción
profrancesa	y	de	su	esposo,	 totalmente	a	su	disposición.	Luis	XIV	responde
con	evasivas:

Vista	 la	 coyuntura	 actual,	 desearía	 que	 los	 acontecimientos
venideros	tuviesen	un	feliz	desenlace	para	Polonia.	Estad	convencida,
señora,	de	que	sólo	me	serían	más	agradables	si	fuesen	ventajosas	para
mi	primo	el	gran	mariscal	y	para	vos[77].

—¿Qué	 quiere	 decir	 el	 Rey	 con	 eso?	 Siempre	 encuentra	 fórmulas	 vagas,
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cuando	lo	que	queremos	son	precisiones	—exclama.
Le	vuelve	a	escribir,	y	lo	mismo	hace	al	señor	de	Pomponne,	sucesor	del

señor	Hugo	de	Lionne.	¿Quién	será	su	candidato	y	qué	están	esperando	para
enviar	una	embajada?	Para	que	 su	plan	sea	un	éxito,	necesitan	 la	presencia
clara	de	Francia	en	esta	elección.	Es	el	único	país	 suficientemente	poderoso
para	 contrarrestar	 los	 devaneos	 de	 Austria	 que	 propone,	 mediante	 firmes
refuerzos	prusianos	 y	 sacos	de	 oro,	 a	 su	 favorito	Carlos	de	Lorena.	 El	 cual
acaba	de	anunciar	que	se	casará	con	 la	reina	Leonor	y	esto	 le	permitirá	a	 la
República	ahorrarse	una	pensión	de	viudedad.

—Ése	 es	 el	 nudo	 gordiano	 del	 asunto	—dice	 Sobieski—.	Miguel	 Paç	 lo
afirmaba	en	el	campamento	de	Jotín:	«Necesitamos	a	un	príncipe	soltero	que
se	 case	 con	 la	 archiduquesa.	 Nos	 ahorraremos	 una	 carga	 y	 conservaremos
para	 nuestra	 patria	 la	 útil	 alianza	 de	 la	 corte	 imperial».	 Creo	 que	 con	 esas
palabras	 intentaba	 hacerme	 entender	 que,	 si	 por	 casualidad	 tenía	 alguna
pretensión,	estaba	eliminado	antes	de	empezar.

—Permanezcamos	 en	 Zhovkva	 y	 guardemos	 silencio	 —dice	 Marie
Casimire—.	 Si	 mi	 existencia	 es	 un	 obstáculo,	 engañemos	 a	 nuestros
adversarios	 y	 hagamos	 correr	 la	 voz	 de	 que	 estoy	 enferma,	 incluso	 muy
enferma,	como	en	la	primavera	de	1669.

El	 rumor	 se	 extiende	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 las	 lenguas	 de	Varsovia
rivalizan	en	perfidia.

«El	mariscal	ha	envenenado	a	su	esposa	para	ofrecer	su	mano	a	la	reina»,
dicen	unos.

«Nada	 de	 eso.	 El	 autor	 del	 crimen	 es	 Leonor,	 que	 sueña	 con	 unirse	 al
héroe	de	Polonia»,	replican	otros.

A	 Marie	 Casimire	 le	 divierten	 esas	 habladurías,	 pero	 sigue
preocupándose.	 Francia	 no	 responde	 a	 sus	 llamadas	 y	 esa	 indiferencia,	 en
circunstancias	 tan	 importantes,	 la	 alarma	 un	 poco	más	 cada	 día.	 Pierde	 el
sueño	y	los	nervios	la	corroen	cuando	por	fin,	traído	por	la	brisa	primaveral,
el	 señor	 de	 Forbin-Janson,	 obispo	 de	Marsella,	 se	 presenta	 en	 el	 castillo	 de
Zhovkva.	La	maríscala	está	con	su	esposo	para	acoger	al	enviado	del	rey	más
poderoso	de	Europa.

—¡Cuántas	aventuras!	—explica	el	prelado	sonriente	y	cortés—.	La	galera
que	me	transportaba	se	ha	estrellado	en	las	Oreadas,	en	la	punta	de	Escocia.
Estábamos	 perdidos	 en	medio	 de	 una	 espantosa	 tempestad,	 pero	 gracias	 a
Dios,	aquí	me	tenéis.

Respira	hondo	y	añade:
—Su	Majestad	os	confirma	sus	ofertas:	el	bastón	de	mariscal	de	Francia,	la

banda	azul,	una	tierra	a	erigir	como	ducado	con	dignidad	de	par	y	una	suma
de	cuatrocientas	mil	libras.

—¿Quién	es	vuestro	candidato?	—pregunta	impaciente	Sobieski.
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—Neoburgo	—contesta	 el	 obispo—.	Pero	no	el	viejo	duque,	 sino	el	hijo,
un	príncipe	joven	y	apuesto.

—¡No	quiero	oír	hablar	de	ese	mocoso!	—grita,	sobresaltado,	Sobieski,	con
la	 cara	 crispada	 y	 la	mirada	 fría—.	Creo	 que	 el	 único	 que	 nos	 conviene	 es
Condé.	¿Tenéis	 los	poderes	para	 tratar	en	su	nombre	y	podéis	garantizar	 la
llegada	inmediata	del	príncipe	tras	la	elección?

Forbin-Janson,	apurado,	hace	un	gesto	incómodo.
—Si	 los	polacos	 se	decantan	por	 su	excelencia	 el	príncipe,	no	haré	nada

para	hacerles	cambiar	de	opinión.
El	gran	mariscal	se	pone	rígido	en	el	sillón,	observa	al	obispo	de	los	pies	a

la	cabeza	con	una	mirada	penetrante	y	concluye:
—¡Por	la	gracia	de	Dios!
La	 entrevista	 ha	 terminado,	 y	 mientras	 se	 despiden	 ceremoniosamente,

Marie	Casimire	le	confía	al	visitante:
—Reflexionad	 detenidamente,	 señor	 embajador.	 Mi	 esposo	 está	 muy

solicitado.	Hoy	en	día	su	opinión	tiene	un	gran	peso.
Mientras	tanto,	en	Varsovia	se	ha	iniciado	el	Sejm	entre	grandes	protestas

y	agitación.	Magníficos	cortejos	surcan	las	calles	de	la	ciudad.	Los	poderosos
señores	de	la	República	hacen	gala	de	su	opulencia.	Se	dirigen	presurosos	al
Kolo	y	se	reúnen	rodeados	de	tapices	y	colgaduras	de	la	Szopa,	mientras	una
densa	multitud	 invade	 los	 campos	de	Wola	 a	 orillas	del	Vístula	y	 se	pasea
entre	 las	 lujosas	 tiendas	 que	 los	 diversos	 próceres	 y	 dignatarios	 han
levantado	para	la	ocasión.

Una	 de	 ellas	 le	 llama	 la	 atención	 a	 todo	 el	 mundo.	 Es	 una	 verdadera
fortaleza	hecha	de	telas	de	algodón	y	seda,	estarcida	con	manzanas	de	oro	y
campanillas,	 con	 un	 puente	 levadizo	 y	 torreones,	 caballerizas,	 cocinas	 y
cuartos	 de	 baño.	 En	 las	 salas	 del	 consejo	 han	 colgado	 tapices	 de	 un	 valor
incalculable,	 sobre	 los	 cuales	 resaltan	 escudos	 destellantes	 y	 una	 gran
cantidad	de	armas	con	piedras	preciosas	engastadas.	En	el	suelo,	cubierto	con
las	 más	 raras	 alfombras	 persas,	 se	 amontona	 un	 botín	 jamás	 visto
anteriormente.	Colosos	medio	desnudos,	con	turbantes	o	gorros	puntiagudos,
de	 brazos	 cruzados	 o	 con	 el	 puño	 en	 la	 espada,	 defienden	 las	 entradas.	 La
gente	se	pregunta	a	quién	pertenece	este	palacio	donde	no	falta	nada	de	las
riquezas	de	Oriente.	La	respuesta,	traída	por	el	viento,	llena	la	ciudad.	Es	la
tienda	de	Hussein	Pachá,	el	serasquier	del	sultán	Mehemmed	IV,	vencido	en
Jotín.	Pero	está	vacía,	y	el	nombre	del	gran	atamán	corre	de	boca	en	boca.

Los	 días	 pasan	 y	 Sobieski	 sigue	 ausente.	 Desde	 Zhovkva	 espera	 que
llegue	 su	 hora	 y	 establece	 con	 Marysienka	 los	 detalles	 de	 su	 entrada.
Mientras	tanto,	el	Sejm	designa	a	su	presidente	y	se	inician	las	deliberaciones.
Se	 presentan	 varios	 candidatos,	 príncipes	 de	 sangre	 real	 en	 busca	 de	 un
trono.	 Vienen	 de	 Dinamarca,	 Suecia,	 Transilvania,	 Saboya,	 Orange,
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Brandeburgo,	 Moskovskaya	 Oblast’.	 En	 total	 se	 cuentan	 diecisiete,
rápidamente	 descartados	 por	 su	 insignificancia	 o	 su	 falta	 de	 fortuna.	 Dos
nombres	 se	 siguen	 barajando,	Neoburgo	 y	 Lorena.	 Detrás	 de	 ellos,	 las	 dos
potencias	rivales,	los	Borbones	y	los	Habsburgo.	Delante	de	ellos,	los	polacos
con	 Francia,	 contra	 los	 lituanos	 con	 Austria.	 Desenvainan	 las	 espadas,
tiemblan	las	manos	en	cuanto	se	pronuncia	una	sola	palabra	y	se	susurra	por
todas	partes	el	proverbio	popular:

«El	mundo	acabará	antes	de	que	un	polaco	aprecie	a	un	germano».
Entonces	 Miguel	 Paç	 se	 levanta	 y	 pide	 que	 se	 vote	 la	 exclusión	 de	 un

Piast.	 Los	 polacos	 rugen,	 ultrajados	 por	 las	 palabras	 discriminatorias	 del
lituano	 que,	 lo	 adivinan,	 tiene	 el	 punto	 de	 mira	 en	 su	 enemigo	 eterno,
Sobieski.	 De	 repente,	 suena	 una	música	 en	 la	 llanura.	 Tambores,	 timbales,
trompetas	y	gaitas	hacen	vibrar	el	aire	con	sus	extrañas	notas.	En	la	asamblea,
muda	 de	 sorpresa,	 los	 asistentes	 se	 miran	 unos	 a	 otros	 mientras	 fuera	 el
gentío	grita	con	entusiasmo:

—¡Viva	Sobieski!	¡Viva	el	vencedor	de	Jotín!
La	gente	corre	a	las	murallas	para	ver	con	sus	propios	ojos	al	hombre	que

ha	salvado	a	la	patria.	Y	asisten,	cautivados,	al	desfile	más	sorprendente,	que
causa	admiración	y	veneración.	Marie	Casimire	no	ha	escatimado	esfuerzos
para	sorprender	a	los	polacos.	Tras	el	heraldo	de	armas	que	lleva	la	bandera
de	Zhovkva	 y	 el	 escudo	de	 plata,	 a	 tres	 pasos,	 solo,	 avanza	 lentamente	 un
caballero	magnífico,	 con	 una	 coraza	 de	 oro,	 sobre	 un	 caballo	 que	 al	 pasar
levanta	nubes	de	polvo	entre	un	bosque	de	estandartes	ornados	con	colas	de
caballo	y	medias	lunas	de	oro.	Su	prestanza,	su	elegancia	y	la	riqueza	de	sus
atavíos	imponen.	La	silla	está	guarnecida	con	placas	de	oro	y	plata,	las	vainas
de	 oro	 brillan	 con	 esplendor.	 Pero	 lo	 que	 más	 impresiona	 es	 el	 fuego
penetrante	que	desprenden	sus	ojos	deslumbrados	por	el	sol.	La	gente	mira
con	 terror	 a	 los	 soldados	 de	 su	 guardia	 personal,	 esos	 jenízaros	 que	 hacen
temblar	el	suelo	al	resonar	los	grandes	tambores.	Los	sones	de	las	trompetas
ponen	 la	 carne	 de	 gallina	 y	 los	 címbalos	 elevan	 los	 corazones.	 Descubren
entonces	la	inmensa	cohorte	de	cautivos	de	bárbaros	rostros,	arrastrando	las
pesadas	cadenas,	y	el	río	de	sus	guerreros	de	largos	bigotes	y	barbilla	afeitada
que	blanden	con	orgullo	lanzas,	hachas	y	cimitarras.	Los	campesinos	corren	a
su	encuentro,	levantan	arcos	de	triunfo	y	se	ponen	de	rodillas	cuando	pasa.

Sobieski,	dueño	del	poder,	entra	en	Varsovia	con	todo	el	esplendor	de	su
gloria.	Este	nuevo	triunfo	hace	renacer	en	la	memoria	de	la	gente	las	victorias
del	pasado	que	 le	nimban	con	sus	aureolas.	Por	 fin	 le	ha	 llegado	 la	hora	al
gran	 mariscal	 de	 ser	 reconocido	 por	 aquellos	 a	 quienes	 ha	 defendido.	 La
asamblea,	 confundida,	 sale	 y	 se	mezcla	 con	 el	 populacho.	 Los	 caballeros	 y
muchos	senadores	acuden	a	su	encuentro.	Consciente	de	su	majestuosidad	y
de	 la	 turbación	 que	 provoca,	 se	 adentra	 en	 el	 Kolo,	 toma	 su	 asiento	 en	 la
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Szopa	 y	 pasea	 su	 mirada	 por	 la	 concurrencia,	 esperando	 que	 los	 debates
vuelvan	a	empezar.	Le	exponen	los	hechos	y	le	piden	su	opinión.	Reflexiona
y	respira	hondo	antes	de	decir	en	un	tono	lleno	de	majestuosidad:

—Neoburgo	es	un	niño.	El	de	Lorena	un	buen	 soldado,	pero	nada	más.
Polonia	necesita	a	un	príncipe	victorioso	y	 con	 sangre	 ilustre.	El	Sejm	debe
elegir	a	Condé.

El	 nombre	 resuena	 como	 un	 golpe	 de	 gong	 que	 inicia	 el	 combate.	 Una
sonrisa	furtiva	pasa	por	los	labios	del	mariscal.	Marysienka	no	se	equivocaba.
Le	 gustaría	 tenerla	 a	 su	 lado	 para	 apretarle	 la	 mano	 y	 susurrarle	 algunas
palabras	 al	 oído.	 Lo	 hará	 más	 tarde,	 cuando	 se	 encuentre	 con	 ella	 en	 el
palacio	de	Ujazd	donde	pone	a	punto	las	siguientes	fases	del	plan.	Por	ahora,
escucha	 y	 observa	 cómo	 sus	 pares	 se	 alborotan	 con	 insultos	 e	 invectivas.
Ahora	bien,	si	llegan	a	las	manos,	suelta	a	sus	hombres.	Las	luchas	verbales	se
agotan	 y	 todos	 presienten	 que	 los	 dos	 candidatos	 van	 perdiendo	 sufragios
entre	sus	partidarios.

Mientras	tanto,	Marie	Casimire	recibe	a	numerosas	personas	e	intriga	con
ellas.	Una	serie	de	conversaciones	en	distintos	 salones	preparan	el	 segundo
acto	 de	 la	 comedia.	 Está	 inmersa	 en	 este	 asunto	 y	 nunca	 ha	 sido	 tan	 feliz.
Maquina	con	Forbin-Janson	y	le	arranca	una	carta	del	joven	Neoburgo.

—Siguiendo	vuestros	deseos	—dice	el	prelado,	subyugado—,	el	duque	ha
firmado	su	compromiso.	Si	lo	eligen,	sólo	se	casará	con	la	reina	Leonor	con	el
consentimiento	del	mariscal.	Comprobadlo	vos	misma.

—Bueno	 —dice	 leyendo	 el	 documento—.	 Todo	 perfecto.	 Convenceos,
señor	embajador,	de	que	actuaremos	siguiendo	los	intereses	de	Francia.

Levanta	una	cortina	y	desaparece	en	la	habitación	contigua	donde	el	abad
Paulmier,	 salido	 de	 las	 brumas	 en	 el	 momento	 preciso	 para	 respaldar
discretamente	 sus	maniobras,	 no	para	de	hacer	 reverencias	 obsequiosas.	Le
entrega	una	bolsa	repleta	de	ducados.	El	documento	que	 le	ha	entregado	el
obispo	bien	lo	vale.	En	otro	gabinete	se	reúne	con	los	senadores	Radziwill	y
Sapieha.	Regresan	del	Palacio	Real	donde,	a	petición	suya,	les	ha	recibido	la
reina.	Le	han	propuesto,	con	el	fin	de	conciliar	las	facciones	cuyas	luchas	se
hacen	 eternas,	 la	 solución	 que,	 según	 ellos,	 apaciguaría	 los	 ánimos:	 casarse
con	el	candidato	francés.

—Se	niega	—dice	Radziwill	con	el	rostro	rebosante	de	alegría—.	Prefiere	a
Lorena,	del	cual	ya	anuncia	la	victoria.	Los	Paç	que	la	rodean	están	furiosos
por	nuestra	visita.	Huelen	una	trampa	y	se	prometen	ganar,	por	la	fuerza	si
es	necesario.

—A	pesar	de	que	no	sea	del	gusto	de	la	reina	ni	de	Miguel	Paç	—exclama
Marie	Casimire—,	los	imperiales	no	reinarán	en	Polonia.

Sus	ojos	son	dos	ascuas.	Todo	se	complica	como	ella	deseaba.	Sólo	le	falta
sembrar	 un	 poco	 más	 la	 discordia	 antes	 de	 hacer	 oír	 la	 voz	 del	 cielo	 que
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impondrá	 a	 un	 Piast.	 El	 enviado	 de	 Francia	 se	 pasea	 bajo	 los	 alerces	 del
parque.	 Observa	 un	 instante	 la	 silueta	 armoniosa	 y	 el	 andar	 elegante	 del
hombre	 que	 habla	 en	 nombre	 del	 Rey	 Sol.	 Las	 humillaciones	 de	 su	 último
viaje	le	vuelven	a	la	memoria.	Su	mirada	se	agudiza	y	se	endurece.

—¡Vamos	a	engañar	al	diablo!	—susurra.
Cruza	 el	 césped	 y	 camina	 al	 encuentro	 del	 prelado.	 Disimulando	 su

satisfacción,	 le	 anuncia	 la	 negativa	 de	 la	 reina	 a	 casarse	 con	 Neoburgo	 y
añade	en	un	tono	falsamente	resignado:

—Las	 cartas	 están	 echadas,	 señor	 embajador.	 Si	 no	 queréis	 asistir	 al
triunfo	 de	 Austria,	 vuestro	 deber	 es	 apoyar	 a	 mi	 esposo.	 Sabéis	 cuánto
apreciamos	a	Francia.

El	obispo	pone	mala	cara	y	adopta	una	expresión	de	disgusto.
—El	Rey	estará	muy	descontento.
—Lo	siento,	monseñor,	pero	no	podemos	rechazar	un	trono	cuando	se	nos

ofrece	en	bandeja.	¿Preferiríais	dejarlo	en	manos	de	un	Lorena?
Forbin-Janson	 se	 inclina.	 El	 encanto	 y	 la	 gracia	 de	 la	 maríscala	 son

irresistibles;	ahora	bien,	su	inteligencia	es	temible	y	su	lógica	implacable.	De
ahora	en	adelante,	Francia	sólo	puede	respaldar	a	Juan	Sobieski.	La	cara	de	la
joven	 irradia	 una	 sonrisa	 resplandeciente.	 Tiene	 entre	 sus	manos	 todos	 los
hilos	de	la	maquinación.	Al	anochecer,	repiten	los	papeles.	Sólo	falta	un	día
para	clausurar	el	Sejm.	Es	hora	de	inspirar	a	los	senadores	y	hacer	oír	la	voz
del	cielo.

Por	 la	mañana,	mientras	 las	delegaciones	 se	 adentran	 en	 el	Kolo,	Marie
Casimire,	al	pie	de	su	carruaje,	merodea	alrededor	del	cercado	y	distribuye	a
sus	pajes	para	enterarse	de	todo	al	instante.	El	momento	decisivo	ha	llegado.
Jablonowski	debe	hablar	ante	 la	asamblea	y	el	éxito	de	 la	empresa	depende
de	 su	 elocuencia.	 Otras	 intervenciones	 bien	 dirigidas	 van	 a	 sostener	 sus
palabras.	Espera,	febril	y	ansiosa,	lo	que	les	depare	el	destino.

Ante	 un	 arriate	 de	 senadores	 nerviosos,	 el	 palatino	 de	 la	 Rusia	 Roja	 se
levanta	 y	 da	 comienzo	 a	 su	 discurso.	 De	 entrada,	 excluye	 a	 Neoburgo,	 y
luego	proclama	al	de	Lorena,	que	podría	obtener	los	sufragios	si	no	fuese	tan
adicto	 al	 emperador.	 El	 único	 candidato	 digno	 de	 Polonia	 es	 Condé,	 pero
demasiados	 electores	 se	 oponen	 a	 él	 y	 enumera	 sus	 razones.	 Habla	 de
Polonia,	de	su	pasado	glorioso	y	concluye:

—Pido	que	un	polaco	reine	en	Polonia.
Murmullos	de	aprobación	le	responden	y	se	alzan	gritos	por	doquier:
—¡Un	Piast!	¡Dios	bendiga	Polonia!
El	palatino,	con	una	voz	aún	más	firme,	prosigue:
—Si	algunas	veces	nuestros	antepasados	han	recurrido	a	extranjeros	para

elevarlos	 al	 rango	 supremo,	 fue	 porque	 temían	 la	 lucha	 interminable	 de
competidores	 iguales.	 Actualmente,	 este	 peligro	 es	 inexistente,	 y	 lo
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demuestra	el	hecho	de	que	todas	vuestras	miradas	se	dirigen	sin	dudar	a	un
solo	hombre.

Lo	interrumpen	las	aclamaciones,	pero	prosigue	su	discurso:
—Es	el	más	noble,	el	primero	de	los	hijos	de	Polonia.	Si	 lo	situamos	a	la

cabeza	de	nuestro	reino,	sólo	consagraremos	la	obra	de	su	propia	gloria.	Un
rey	 así	 mantendrá	 a	 nuestra	 nación	 en	 el	 rango	 que	 ocupa	 en	 el	 universo
porque	 él	 mismo	 ya	 la	 ha	 mantenido	 allí.	 No	 nos	 convertirá	 en	 presa	 del
extranjero,	 ni	 se	 convertirá	 a	 sí	 mismo	 en	 vasallo	 del	 infiel…	 Polacos,	 si
podemos	deliberar	aquí	en	paz	sobre	la	elección	de	un	rey,	si	las	más	ilustres
dinastías	ambicionan	nuestros	sufragios,	si	nuestra	potencia	ha	aumentado,	si
nuestra	 libertad	 está	 en	 pie,	 si	 incluso	 tenemos	 una	 patria,	 ¿a	 quién	 se	 lo
debemos?	¡Recordad	las	maravillas	de	Slobodiszcza,	Podhajce[78],	Wroclaw	y
sobre	todo	Jotín,	nombres	inmortales,	y	elegid	a	Juan	Sobieski!

Los	representantes	de	los	cinco	palatinados	se	levantan	y	proclaman:
—¡Viva	Juan	Sobieski!	¡Moriremos	todos	o	será	nuestro	rey!
Sólo	protesta	una	voz,	la	del	gran	mariscal.	Se	niega	en	nombre	de	la	paz

interior	y	 exterior,	 que	 se	verían	más	 reforzadas	 con	un	príncipe	de	 sangre
real,	y	sigue	proponiendo	el	nombre	de	Condé.	El	castellano	de	Lvov	pega	un
salto	y	exclama:

—¿No	oís	el	estruendo	de	 las	armas	del	 turco	y	sus	gritos	de	venganza?
La	vida	de	la	República	sólo	es	un	largo	y	noble	combate	contra	los	enemigos
del	mundo	cristiano.	Escoged	como	rey	al	hombre	que	Dios	ha	marcado	con
su	cetro	en	los	campos	de	Jotín.	¡Voto	por	Juan	Sobieski!

Y	la	asamblea	no	es	más	que	un	grito	unánime:
—¡Viva	el	rey	Juan	Sobieski!
Pero	el	gran	mariscal	 se	 sigue	oponiendo.	Ha	visto	a	 la	 tribu	de	 los	Paç

salir	 ruidosamente	 de	 la	 Szopa.	 Adivina	 sus	 intenciones	 y	 quiere	 un	 voto
unánime.

—No	 sería	 digno	 por	 mi	 parte	 —explica—	 llegar	 al	 trono	 de	 manera
furtiva,	al	caer	la	noche,	cuando	nadie	hubiese	tenido	tiempo	de	reconocerse
a	sí	mismo	en	una	resolución	tan	repentina.

En	 efecto,	 la	 noche	 cae	 y	 posponen	 el	 voto	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 En	 el
palacio	de	Ujazd,	 la	noche	va	 a	 ser	 larga.	Hay	mucha	gente	 en	 los	 salones,
delegaciones	de	 todo	 tipo	que	vienen	para	 sellar	 su	 apoyo.	Marie	Casimire
apenas	 puede	 dominar	 su	 alegría.	 Las	 últimas	 protestas	 de	 su	 esposo	 no
estaban	previstas	y	podrían	arruinarlo	todo.

—¿Por	qué,	corazón?	—le	pregunta—.	Ahora	ya	os	habrían	elegido.
—Me	han	dado	a	entender,	mi	dama,	que	debería	repudiaros.	Si	el	cetro

cuesta	ese	precio,	que	se	lo	queden.
La	coge	y	la	estrecha	entre	sus	brazos,	acariciando	con	ternura	el	cabello

enroscado	en	perlas.
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—Eres	 la	 única	 alegría	 de	mi	 alma	—murmura	 despacioso—.	Mi	 única
Astrée.

—Dios	no	puede	abandonarnos	—dice	besándole	la	mano.
Abrazados	cerca	de	una	ventana	abierta,	miran	el	parque	inundado	por	la

luz	de	la	luna	cuando	un	grito	agudo	rasga	la	noche,	acompañado	de	un	batir
de	alas.

—Aquí	 tenemos	 la	 respuesta	 del	 cielo	 —dice	 Marie	 Casimire—.	 Las
cornejas	sólo	graznan	ante	los	reyes.

El	 día	 siguiente,	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1674,	 Juan	 Sobieski	 consigue	 todos	 los
sufragios.	Repican	las	campanas	y	las	salvas	de	artillería	se	entremezclan	a	las
bandas	militares	para	saludar	al	rey	Juan	III.	Una	inmensa	procesión	sale	del
Kolo.	La	ciudad	entera,	transportada	por	la	alegría,	acompaña	a	su	soberano
hasta	la	catedral	para	el	tedéum	de	rigor.	Sobieski,	conmovido,	camina	detrás
del	 santísimo	 sacramento.	Marie	Casimire	 está	 a	 su	 lado,	digna	y	 seria	 con
sus	suntuosos	atavíos.	Cogido	de	la	mano,	lleva	al	pequeño	Jacques	que	sólo
tiene	 seis	 años	y	 contempla	a	 su	padre	 con	orgullo.	Una	multitud	densa	 se
aglomera	por	las	calles	para	aclamar	al	salvador	de	la	patria.	Todos	contienen
la	respiración	cuando	los	guerreros	de	Jotín,	en	fila	a	cada	lado	de	la	plaza	de
la	 iglesia,	de	repente	arrojan	al	suelo	 las	sesenta	y	cinco	banderas	cogidas	a
los	 infieles,	 para	 que	 el	 sacerdote	 que	 lleva	 al	 Hijo	 de	 Dios	 vivo	 en	 su
custodia	pise	sobre	ellas	como	sobre	una	alfombra.

El	clero,	revestido	con	los	ornamentos	litúrgicos,	recibe	a	los	soberanos	a
la	entrada	del	atrio.	El	obispo	de	Marsella	está	en	primera	fila	y	les	felicita	en
nombre	 del	 Cristianísimo	 rey	 de	 los	 franceses.	 El	 órgano	 desgrana	 sus
melodías	 acompañadas	 por	 los	 cánticos	 y	 las	 nubes	 de	 incienso.	 Juan	 y
Marysienka	 suben	 lentamente	 por	 la	 nave	 central	 hasta	 el	 presbiterio,	 la
mirada	 fija	 en	 el	 crucifijo	 del	 altar.	 Juan	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y
Marysienka	treinta	y	tres.	Él,	de	una	estatura	magnífica,	en	pleno	desarrollo
de	su	fuerza	y	su	prestancia;	ella,	fina	y	altiva	en	una	actitud	noble,	con	unos
cabellos	 espléndidos,	 una	 tez	 inigualable	 y	 esa	 extraña	mirada	 cargada	 de
secretos.	Nueve	años	antes,	bajo	estas	mismas	bóvedas,	el	cardenal	Pignatelli
los	 unía	 en	 los	 sagrados	 lazos	 del	 matrimonio.	 No	 necesitan	 mirarse,	 sus
pensamientos	se	compenetran.

A	Marie	Casimire	le	cuesta	dominar	los	latidos	de	su	corazón.	Es	reina	de
Polonia,	al	 igual	que	esa	princesa	de	Francia	que	la	trajo	en	su	cortejo.	Echa
una	mirada	al	banco	en	el	que	 se	 acurrucó,	 asustada	al	ver	 las	 lágrimas	de
Luisa	ante	el	gordo	Ladislao.	A	su	vez,	se	esfuerza	en	ser	digna	de	este	trono
erizado	 de	 púas.	 La	 herencia	 es	 muy	 pesada,	 pero	 a	 diferencia	 de	 su	 real
protectora,	 Dios	 le	 ha	 dado	 un	 esposo	 cuyo	 amor	 es	 ilimitado	 y	 le	 hará
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soportar	todas	las	penas.
Su	 felicidad	 dura	 poco.	 Un	 despacho	 los	 separa.	 Las	 hordas	 otomanas,

aliadas	 con	 los	 tártaros	del	kan	de	Crimea,	 se	dirigen	 con	un	ejército	 sobre
Polonia.	 El	 sultán	Mehemmed	 IV	 quiere	 la	 revancha	 y	 Juan	 se	 separa	 con
tristeza	de	los	cálidos	brazos	de	Marysienka.

—¡Ya	 sé	 por	 qué	 la	 nación	me	 ha	 puesto	 en	 el	 trono!	—exclama—.	Mi
misión	es	vencer	a	los	turcos.	Es	mi	consigna	como	rey.	Que	Dios	os	proteja,
mi	incomparable.	Vuestro	corazón	es	mi	más	hermoso	reino.

La	 guerra,	 rival	 inagotable,	 lo	 aferra	 bruscamente	 y	 Marie	 Casimire
guarda	el	trono	esperando	su	coronación	en	Cracovia.
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XX

La	primera	carta	que	escribe	es	para	su	padre.	Es	la	primera	persona	a	quien

anuncia	su	entronización	y	 firma	con	orgullo:	«Marie	Casimire,	Reina».	 ¡Un
éxito	rotundo	para	la	hija	del	pequeño	marqués	D’Arquien!	Eso	le	dijo	Luisa
cuando	 le	 declaró	 con	 un	 poco	 de	 desprecio	 que	 el	 príncipe	 Zamoyski	 la
aceptaba	como	Dios	la	hizo.	En	efecto,	es	un	éxito	rotundo	para	la	dama	de
honor	 que,	 tiempo	 atrás,	 se	 convertía	 en	 princesa.	 Es	 un	 éxito	mucho	más
considerable,	 actualmente,	 para	 la	 antigua	 doncella	 que	 deambula	 como
soberana	por	 los	 parques	 reales	 y	 toma	posesión	de	 los	 lugares	 que	 la	 han
visto	crecer	sometida,	como	protegida,	a	la	férula	de	Luisa.

«¡Marie	 Casimire,	 Reina!»,	 susurra	 mirando	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el
espejo	 mientras	 las	 damas	 de	 honor	 y	 las	 camareras,	 en	 un	 ballet	 de
reverencias	ejecutadas	a	la	perfección,	la	visten,	la	peinan	y	la	engalanan	con
sus	mejores	joyas.

«Marie	Casimire,	Reina»,	firma	al	pie	de	las	cartas	y	los	pergaminos.
«¡La	Reina!»,	 anuncian	 los	 chambelanes	 a	 su	paso,	mientras	 se	 dirige	 al

salón	de	audiencias	donde	recibe	a	los	dignatarios.
Antes	 de	 partir,	 Juan	 ha	 prestado	 juramento	 y	 ha	 nombrado	 a	 algunos

ministros,	y	en	su	ausencia	es	Marie	Casimire	quien	regenta	el	reino.	Nada	ni
nadie	la	ha	preparado	para	ello.	Luisa	se	llevó	el	secreto	de	las	intrigas	y	las
reglas	 de	 etiqueta	 que	permiten	dominar	 pretendiendo	 complacer.	Del	 arte
de	 gobernar,	 no	 hablaba	 nunca.	 Cuando,	 estirando	 los	 hilos	 de	 las
maquinaciones,	 la	 maríscala	 Sobieska	 soñaba	 con	 el	 trono,	 sólo	 veía	 la
satisfacción	de	ser	«considerada»,	estar	por	encima	de	todos	y	ver	inclinarse	a
las	 personas	 que	 la	 habían	 humillado.	 Imaginaba	 fiestas	 al	 son	 de	 sus
caprichos	y	ahora	sólo	encuentra	cargas	y	responsabilidades,	con	la	inquietud
creciente	 a	medida	 que	pasan	 los	 días	 de	 perder	 lo	 que	 ha	 conquistado.	 Si
bien	 es	 verdad	 que	 es	 reina,	 todos	 estos	 honores	 son	 caducos	 y	 sólo	 están
asegurados	 mientras	 Juan	 viva.	 Sin	 él,	 no	 tiene	 ningún	 poder.	 Hará	 que
regrese	 a	 Varsovia.	 Mientras	 él	 defiende	 la	 República	 en	 las	 fronteras	 de
Ucrania,	 Marie	 Casimire	 se	 lanza	 al	 juego	 de	 la	 política	 que	 a	 veces	 hace
acallar	las	armas.	Con	toda	sus	fuerzas	trabaja	por	la	paz	sin	la	cual	no	habría
consagración	y,	por	lo	tanto,	ninguna	corona.
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Una	 serie	de	 victorias	 afianza	 su	 esperanza.	Han	hecho	 retroceder	 a	 los
tártaros,	 y	 los	 cosacos	 se	 rinden.	 De	 Persia	 y	 Moskovskaya	 Oblast’	llegan
embajadas.	 Temen	 al	 turco	 que	 despliega	 fuerzas	 considerables	 por	Asia	 y
vienen	 en	 busca	 del	 rey	 de	 Polonia,	 el	 protegido	 de	 la	 Victoria.	 Marie
Casimire	 recibe	 a	 los	 enviados	plenipotenciarios,	 escucha	y	 lo	 indaga	 todo,
sin	dejar	nada	al	azar.	Tanto	en	las	cortes	extranjeras	como	entre	los	polacos,
poco	 a	 poco	 se	 impone	 como	portavoz	 de	 su	 esposo,	 su	 brazo	 derecho,	 su
cabeza	pensante,	 su	única	e	 indispensable	colaboradora.	El	correo	mantiene
sus	 vínculos	 día	 a	 día.	 Nunca	 han	 estado	 tan	 unidos	 de	 corazón,	 alma	 y
pensamiento,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia.	 Entre	 batalla	 y	 batalla,	 Juan	 acaba	de
terminar	 las	 entrevistas	 que	 Marie	 Casimire	 había	 empezado	 y	 no	 firma
ningún	tratado	sin	haberlo	consultado	con	ella	en	la	intimidad	de	su	alcoba.
Con	 el	 zar	 y	 el	 jefe	 de	 los	 cosacos	 organiza	 una	 defensa	 común	 contra	 las
hordas	otomanas.	Pero	en	ese	momento,	 la	deserción	de	 los	 regimientos	de
Lituania	lo	desacredita.	Las	delegaciones	se	retiran	y	anulan	al	mismo	tiempo
los	proyectos	de	alianza.

—¡Es	una	maniobra	del	emperador!	—Exclama	Marie	Casimire	con	rabia
—.	No	le	interesa	una	Polonia	poderosa.

—Algún	día	podría	arrepentirse	de	ello	—masculla	Juan	amargado.
Marie	 Casimire	 suspira	 y	 reflexiona,	 y	 luego	 pregunta	 con	 un	 tono

cansado:
—¿Por	qué	no	llegáis	a	un	acuerdo	con	el	turco?	No	veo	otra	solución	para

evitar	una	carnicería.
Juan	se	crispa.
—No,	señora.	¿Qué	hacéis	con	mi	honor	y	el	de	mis	antepasados?	El	señor

de	Forbin-Janson	os	hace	muy	hábilmente	la	corte	y	vos	escucháis	las	sirenas
de	Francia.

—Una	 negociación	 bien	 llevada	 podría	 sernos	 ventajosa	 —replica	 sin
dejarse	avasallar.

Paciente	 y	 obstinada,	 prosigue	 con	 su	 idea.	 Es	 verdad	 que	 el	 obispo	de
Marsella	ha	sabido	ganarse	su	confianza	mediante	acertados	consejos	que	la
han	 ayudado	 a	 afrontar	 la	 hipocresía	 de	 la	 corte.	 Como	 buen	 diplomático,
preocupado	por	los	intereses	de	su	amo,	la	empuja	a	firmar	un	acuerdo	con	la
Sublime	Puerta.

—Francia	puede	ayudaros	a	terminar	con	la	guerra	del	turco	—le	explica
—.	Doscientas	mil	libras	y	más	todavía	si	luego	os	volvéis	contra	Austria.	Un
buen	ataque	contra	su	aliado	de	Brandeburgo	y	algunas	tropas	para	apoyar	la
acción	de	los	rebeldes	de	Hungría	contra	el	emperador	serán	suficientes.

—Nuestros	 intereses	 concuerdan,	 monseñor	 —declara	 enseguida—.
Apreciamos	a	Francia	y	la	apoyaremos.

Durante	 la	primavera	de	1675,	 Juan	 llega	a	 toda	prisa	a	Yavorow.	Marie
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Casimire	le	presenta	el	proyecto	del	tratado.
—Nuestra	 alianza	 se	 afianza.	Acabemos	 cuanto	 antes	 con	 el	 turco.	 Luis

nos	necesita	y	pagará	lo	que	sea.	Después	trabajaremos	codo	con	codo	con	el
más	poderoso	rey	de	Europa.

—Acepto	—dice—	con	la	condición	de	recuperar	los	territorios	que	Prusia
nos	arrebató	durante	la	invasión	sueca.

Forbin-Janson	 promete	 todo	 lo	 que	 piden.	 Juan	 firma	 y	 Marysienka	 se
regocija,	 imaginando	 ya	 la	 victoria.	 Pero	 una	 vez	 más	 sus	 ilusiones	 se
derrumban.	Durante	los	primeros	días	del	verano,	millares	de	turcos	invaden
Polonia.	Nada	se	les	resiste.	El	tornado	azota	a	Ucrania,	reconquistada,	a	Jotín
y	otras	fortalezas.	Por	todas	partes,	la	gente	huye	de	la	muerte.	Juan	repliega
sus	tropas	en	Lvov,	decidido	a	defender	esta	ciudad	que	es	la	llave	del	reino,
y	Marysienka	se	instala	en	Jaroslaw,	en	la	Rusia	Negra,	para	estar	más	cerca
de	él.

La	atmósfera	está	cargada	esta	tarde	estival.	Escoltada	por	su	séquito,	Marie
Casimire	busca	el	 frescor	de	 los	árboles	del	parque.	Su	andar	nervioso	hace
crujir	la	gravilla	de	un	sendero	que	bordea	la	fuente.	Forbin-Janson	camina	a
su	lado.	Se	inclina	hacia	él	y	abre	una	carta	de	Juan.

—Las	noticias	que	recibo	de	mi	señor	el	Rey	—así	llama	desde	ahora	a	su
esposo	 cuando	 habla	 de	 él—	 son	 muy	 alarmantes.	 Cien	 mil	 tártaros	 han
acampado	ante	las	murallas	de	Lvov	y	el	sultán	se	acerca	con	un	ejército	de
cien	 mil	 guerreros.	 Estamos	 solos,	 frente	 a	 un	 enemigo	 tres	 veces	 más
poderoso	que	nosotros.

El	obispo	carraspea	y	permanece	callado.	Lo	mira	de	los	pies	a	la	cabeza
desde	su	altura	y	prosigue:

—¿Dónde	está	el	respaldo	de	Francia?	¿Acaso	habéis	olvidado	el	acuerdo
que	 firmamos	 en	Yavorow?	Necesitamos	 hombres	 y	 armas.	 ¿Dónde	 está	 el
dinero	que	nos	prometisteis?

—En	 camino	—dice	 el	prelado	 secándose	 la	 frente—.	No	os	preocupéis,
señora.	Una	embajada	se	ha	desplazado	a	hablar	con	el	sultán	turco	con	los
deseos	de	Su	Majestad	Cristianísima.

—Basta	 de	 hipocresías,	 monseñor.	 ¿Asistiréis	 sin	 hacer	 nada	 a	 la
destrucción	de	vuestro	aliado?

—No	hemos	llegado	a	ese	extremo	—contesta,	disimulando	a	duras	penas
su	turbación—.	Seguro	que	el	rey	Juan	todavía	nos	reserva	alguna	sorpresa.

—Aquí	acaban	nuestras	 relaciones	—replica	con	brusquedad—.	He	oído
vuestras	bonitas	palabras.	Espero	hechos.

Dejando	plantado	y	 estupefacto	al	obispo,	 le	da	 la	 espalda	ajustando	 su
sombrilla	y	regresa	al	castillo.	Sobre	el	césped,	 la	corte,	 indiferente,	se	queja
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del	calor,	bromea	y	juega	a	la	pelota	o	al	chito.
—Todo	está	perdido	—dicen	algunos—.	¿Qué	podemos	hacer?
—Sobieski	está	ahí	—dicen	los	demás—.	Él	sabrá	cómo	salvarnos.
Se	 inclinan	 pero	 murmuran	 al	 paso	 de	 Marie	 Casimire.	 Antes	 no	 le

perdonaban	su	belleza	y	ahora	no	aceptan	que	sea	su	soberana.	La	denigran
llamándola	la	«reina	D’Arquien».

—Es	una	advenediza,	que	ha	subido	al	trono	gracias	a	sus	artimañas	y	a
sus	trampas.

—Una	reina	sin	corona	que	no	tiene	Casa…	¿Podemos	reconocerla?
La	 joven	 presta	 oídos	 y	 se	 conforma	 con	 sonreír,	 saludando	 al	 pasar.

Puesto	que	no	ha	recibido	los	santos	óleos	de	la	entronización,	se	le	niegan	los
honores	 de	 reina.	 Sólo	 tiene	 a	 sus	 camareras	 y	 damas	 de	 honor	 que	 la
acompañan	 a	 todas	 partes.	 Sus	 lenguas	 acechan,	Marie	Casimire	 desconfía.
Conoce	de	 sobras	 las	 trampas	de	 los	halagos,	por	eso	no	 tiene	amigas.	Una
reina	 sólo	 puede	 estar	 sola	 con	 sus	 secretos.	 Vuelve	 a	 sus	 aposentos	 y
convoca	a	su	secretario.	Es	la	hora	del	correo.

—¿Alguna	novedad	del	embajador	de	Persia?
Les	había	prometido	su	apoyo.	Aún	espera	una	alianza.
—Su	 Excelencia	 anuncia	 que	 asistirá	 a	 las	 fiestas	 de	 la	 coronación	 —

responde	 el	 joven	 empolvado—	 y	 el	 vicecanciller	 nos	 ha	 hecho	 llegar	 las
últimas	decisiones	tomadas	para	las	ceremonias.

—No	 es	 lo	 que	 esperaba	 —dice	 golpeando	 el	 borde	 de	 la	 mesa—.
¿Actualmente	dónde	están	los	turcos?

El	 secretario	 hojea	 un	 fajo	 de	 cartas.	 Un	 chambelán	 abre	 la	 puerta	 y
anuncia:

—¡El	portaestandarte	de	Su	Majestad!
Un	oficial	 cubierto	de	polvo	 se	 inclina,	da	un	 taconazo	y	 le	 entrega	una

carta	 cerrada	 con	 sello	 de	 cera.	 Marie	 Casimire	 reconoce	 el	 sello	 real	 y
despide	 a	 la	 asistencia	 antes	 de	 abrirlo	 con	 sus	 dedos	 febriles.	 Tras	 las
palabras	resuena	la	voz	de	Juan:

Alegría	 de	mi	 vida,	 dueña	de	mi	 corazón,	mi	 hermosa	 y	 querida
Marysienka:

Desde	 hace	 algunos	 días	 los	 turcos	 deliberan.	 Les	 espero	 con	 los
pocos	hombres	de	que	dispongo,	tomando	a	Dios	como	único	refuerzo
y	poniéndome	en	sus	manos	para	quebrar	su	orgullo.	Os	ruego	que	no
os	preocupéis,	porque	vuestra	menor	pena	me	pesa	más	y	me	vencería
antes	que	un	ejército	entero.	Humildemente	os	pido	un	anillo	trenzado
con	 los	despojos	de	 la	amable	«mosca».	Apreciaré	este	 regalo	mucho
más	 que	 todos	 los	 tesoros	 del	 mundo.	 Sin	 burlas	 ni	 falsas	 excusas,
debéis	 confeccionarlo	 y	 enviármelo	 inmediatamente.	 No	 temáis	 ver
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aclararse	 la	 cortina,	 puesto	 que	 así	 será	 más	 fácil	 besar	 a	 mi	 bella
«Condesa[79]»…	Aquí	comentan	que	el	sultán	otomano	no	sólo	quiere
nuestro	país,	sino	también	todo	el	mundo	cristiano.	Para	que	Dios	se	lo
impida,	 debéis	 escribir	 a	 sus	 excelencias	 los	 obispos	 para	 que	 hagan
rogativas	 en	 todas	 las	 diócesis.	 ¡Por	 Dios!	 Nuestros	 antepasados	 ya
denominaban	a	la	guerra	turca	el	Juicio	final.

Pero	 volvamos	 a	 nuestro	 «Grande	 de	 España[80]»,	 que	 besa	 y
vuelve	 a	 besar	 un	millón	 de	 veces	 a	 su	 amable	 pequeña	 «mosca»	 y
todo	desde	la	cabeza	hasta	el	más	bonito	de	los	piececitos[81].

Un	escalofrío	le	recorre	el	cuerpo.	Las	palabras	tiernas	despiertan	el	deseo	y
el	recuerdo	de	las	caricias.

«¡Iachou!	 —Susurra	 apretando	 la	 carta	 contra	 su	 corazón—.	 ¡Mi
Ianitchkou!».

Se	refugia	en	sus	habitaciones	para	disimular	la	pena	y	esa	ansiedad	que
la	oprime	día	a	día.	El	peligro	se	cierne	cada	vez	más	sobre	Lvov.	¿Qué	hará
Juan	 con	 su	 puñado	 de	 hombres	 contra	 las	 hordas?	 ¿Qué	 puede	 hacer	 ella
para	apoyarlo?	Lo	ha	intentado	todo	para	consolidar	la	paz	y	sus	intentos	han
fracasado.	Una	trágica	verdad	se	está	precisando.	La	lucha	se	acerca	y	será	sin
piedad.	Sólo	de	pensarlo	 le	entra	un	miedo	insidioso	que	la	paraliza.	Está	a
punto	 de	 desmayarse	 y	 se	 aguanta	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Sobre	 el
césped,	 su	 hijo	 Jacques	 construye	 un	 fuerte	 con	 la	 pequeña	 Thérèse.	 Se
parecen.	Tienen	los	mismos	ojos	y	los	mismos	cabellos	oscuros.	Son	igual	de
canijos.

«Son	 el	 reflejo	 de	mis	 angustias	 y	mi	 dolor»,	murmura	 recordando	 sus
embarazos	pasados.

Luego	desvía	la	mirada	hacia	un	bebé	rollizo	lleno	de	vida	que	no	para	de
moverse	en	los	brazos	de	su	nodriza.	Tiene	los	ojos	y	la	tez	colorada	de	Juan.
Concebido	 en	 la	 euforia	 de	 la	 elección,	 Alexandre	 ha	 venido	 al	 mundo	 a
colmarlos	 de	 alegría.	 Bajo	 los	 techos	 de	 Zhovkva,	 se	 hablaba	 de	 paz;	 su
esposo	asistió	al	parto,	asumiendo	una	parte	de	sus	sufrimientos	cogiéndola
de	 la	mano.	Era	 feliz	y	había	producido	un	buen	 fruto.	 ¿Habrá	 conseguido
vencer	la	enfermedad?	Pronto	nacerá	otro	niño.	El	tratado	de	Yavorow	es	su
causa.	¿Pero	dónde	estarán	cuando	llegue	el	momento	de	dar	a	luz?

Vania	 la	 ayuda	 a	 refrescarse	 y	 cambiarse	 de	 vestido.	 Siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Juan,	 dicta	 cartas	 y	 envía	 correos	 a	 varias	 provincias	 para
que	en	todas	las	iglesias	se	rece	por	la	salvación	de	la	República	y	su	rey.	Los
días	 siguientes	 las	noticias	 empeoran	y	 se	 enteran	de	que	 algunos	próceres
huyen	del	país.	En	la	vaina	dorada	de	Jaroslaw	todos	esperan	cínicamente	el
transcurso	de	los	acontecimientos	y	se	burlan	cuando	una	noche,	al	final	de	la
cena,	Marie	Casimire	anuncia	que	va	a	reunirse	con	su	esposo	en	la	ciudadela
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asediada.
—Nuestras	 tropas	 lucharán	mejor	—concluye	 con	 voz	 emocionada—,	 si

compartimos	su	sacrificio.
La	 situación	 es	 desesperada.	 Y	 si	 Juan	 va	 a	 morir	 bajo	 el	 fuego	 del

enemigo,	 ella	 morirá	 a	 su	 lado.	 No	 quiere	 sobrevivirle.	 Forbin-Janson,
impresionado,	decide	acompañarla.

—Admiro	vuestro	coraje	y	vuestra	nobleza	—dice.
—Sólo	cumplo	con	mi	deber,	monseñor.	Mi	deber	de	esposa	y	reina.
Se	pone	en	marcha	por	la	mañana	temprano.	Con	ella	viajan	sus	tres	hijos,

dos	sirvientas	y	un	pequeño	séquito.	El	carruaje	da	tumbos	sobre	las	piedras.
Marie	Casimire	mira	el	campo	con	cara	de	preocupación.	Ni	un	alma	en	los
campos	desiertos	y	abandonados.	En	la	lejanía	se	perfilan	las	alturas	de	Lvov
en	 un	 cielo	 rojizo.	 Se	 inclina	 sobre	 la	 portezuela.	 El	 obispo	 de	 Marsella
caracolea	a	su	altura.

—Ordenad	que	aceleren	el	paso	—le	dice—.	No	me	haría	ninguna	gracia,
tan	cerca	del	objetivo,	caer	en	manos	del	enemigo.

—No	 os	 preocupéis	 —dice	 el	 prelado—.	 Estamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a
nuestras	líneas	de	vanguardia.	El	fuego	de	los	turcos	está	a	varias	leguas.

Han	llegado	a	uno	de	los	alcores	que	rodean	la	ciudad	de	Lvov,	y	bajan	la
pendiente	hacia	 las	murallas	de	 la	 ciudadela.	Desde	 lo	alto	de	 las	murallas,
Juan	 reconoce	 el	 cortejo.	 Hace	 abrir	 las	 puertas	 y	 se	 precipita	 a	 abrazar	 a
Marysienka.

—¿Estáis	loca?	—exclama,	mientras	la	estrecha	entre	sus	brazos—.	De	un
momento	a	otro	esperamos	las	primeras	posiciones	de	Ibrahim	Pachá.

—¿Acaso	no	estamos	unidos	para	lo	bueno	y	para	lo	malo?
Coge	 la	 mano	 de	 su	 esposo	 y	 deposita	 en	 ella	 un	 anillo	 de	 cabellos

trenzados.
—El	regalo	de	la	«mosca»	—murmura	con	una	sonrisa.
Juan	aprieta	el	anillo	sedoso	sobre	sus	labios	y	se	inclina	para	susurrarle	al

oído:
—Besaré	el	lugar	donde	este	delicioso	favor	ha	crecido.
Salvas	 de	 honor	 acogen	 a	 la	 reina	 de	 Polonia	 que	 deambula	 por	 los

caminos	de	la	ronda.	Al	lado	del	rey,	su	esposo,	ya	no	tiene	miedo.	La	ciudad
es	 un	 nido	 de	 águila.	 Las	 vertientes	 de	 las	 montañas	 están	 cortadas	 por
quebradas	y	barrancos	que	dominan	monasterios	 fortificados.	Al	pie	de	 las
murallas,	la	llanura	es	estrecha.

—Caeremos	sobre	ellos	con	ataques	sorpresa	—dice	Juan—,	y	sólo	podrán
escapar	 por	 este	 puerto.	 No	 tengo	 suficientes	 tropas	 para	 tender	 una
emboscada,	ésa	es	mi	debilidad.

Marie	Casimire	reflexiona	durante	un	instante	y	se	gira	hacia	él:
—¿No	 me	 habíais	 dicho	 que	 para	 ser	 más	 rápidos	 vuestros	 hombres
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lucharían	con	sables	y	pistolas?	Os	quedan	 lanzas.	Si	 las	claváis	hábilmente
en	el	suelo,	surtirán	efecto.

Los	ojos	de	Juan	brillan.
—Es	una	idea	que	voy	a	mejorar	con	algunos	trucos.
Ese	mismo	 anochecer,	 en	 la	 sala	 de	mapas,	 vuelven	 a	 trazar	 el	 plan	 de

batalla.
—Ibrahim	Pachá	sólo	está	a	tres	leguas	—dice	un	batidor.
—Lo	esperamos	como	agua	de	mayo	—replica	Sobieski.
Su	mirada	pasa	por	todos	los	oficiales	reunidos	y	añade,	en	tono	solemne:
—Oídlo	bien,	sólo	hay	dos	opciones:	o	me	matan	aquí	con	mi	esposa	y	mi

familia,	o	conseguimos	la	victoria.
El	incendio	se	aproxima.	Marie	Casimire	se	refugia	en	la	catedral	con	sus

hijos.	Arrodillada	en	las	losas,	en	medio	de	una	multitud	bañada	en	lágrimas,
suplica	 al	 Dios	 Todopoderoso.	 Con	 los	 que	 no	 llevan	 armas,	 ayuna	 y	 vela
rezando	el	rosario.	Juan	se	reúne	con	ella	en	cuanto	cae	la	noche	y	reza	con
ella	hasta	el	alba.	El	24	de	agosto,	al	final	de	la	tercera	misa,	tocan	a	rebato,	y
este	 aviso	 los	 precipita	 a	 la	 plaza.	 Las	 banderas	 del	 islam	 ondean	 por	 los
alcores	 del	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Sobieski	 los	 observa	 con	 la	 mirada	 fría	 y
confiada.	Marysienka	está	a	su	lado	y	le	coge	el	brazo.

—¡Dios	no	puede	abandonarnos!	—exclama.
—No	temáis,	alma	mía.	Seguid	vuestras	novenas	y	daré	lo	mejor	de	mí.	La

Cruz	triunfará	sobre	el	 islam.	He	tendido	todas	las	trampas,	hasta	el	puerto
taponado	por	vuestro	ejército	de	lanzas.	Vuestro	amor	me	da	más	fuerzas	que
diez	regimientos.

Una	última	mirada	los	une.	Juan	se	decide	a	cumplir	con	su	deber	y	Marie
Casimire	vuelve	a	sus	oraciones.	De	repente,	un	huracán	proveniente	de	los
Cárpatos	cubre	 la	 llanura	de	nieve	y	granizo	y	paraliza	a	 los	 turcos,	que	se
ven	obligados	a	pararse	allí	con	sus	pertrechos.	El	rey	de	Polonia	hace	sonar
la	carga	y	se	lanza	a	la	batalla	gritando	alto	y	fuerte	tres	veces:

—¡Viva	Jesús!
Desde	 el	 atrio	 de	 la	 catedral,	 llena	 a	 rebosar	 de	 gente	 expectante	 y

temerosa,	Marie	Casimire,	muy	 pálida,	 observa	 la	 escena.	 Lleva	 al	 bebé	 en
brazos	y	tanto	su	hijo	como	su	hija	se	agarran	a	sus	faldas.

—¡La	nieve	 es	un	milagro!	—Exclama	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.
Sigamos	rezando.	¡Dios	salvará	a	Polonia!

Baten	 los	 tambores,	 las	 trompetas	 braman	 sobre	 un	 viento	 racheado	 y
aúlla	en	los	flancos	de	los	húsares.	La	carga	rueda	como	un	torrente	por	las
empinadas	pendientes.	Desenvainados	los	sables,	al	blandirlos	cortan	el	aire.
La	 bandera	 del	 rey	 ondea	 por	 encima	 de	 los	 contendientes.	 El	 estrépito	 es
horrible	 y	 gritos	 inhumanos	hielan	 los	 huesos.	 El	 enemigo	 retrocede.	Huye
hacia	el	puerto	precisamente	cuando	el	sol	asoma	entre	las	nubes,	tiñendo	de
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fuego	las	puntas	de	las	lanzas	por	encima	de	sus	banderolas	rojas.	Presos	de
pánico,	los	hijos	de	Alá	se	giran	para	caer	de	rodillas.	Empieza	la	carnicería.
No	 hay	 piedad	 para	 el	 infiel.	 Se	 les	 responde	 con	 igual	 atrocidad,
devolviendo	 golpe	 por	 golpe.	 Un	 grito	 de	 alegría	 sube	 de	 la	 llanura	 y	 se
extiende	por	la	ciudad.	Marie	Casimire	se	inclina	hacia	sus	hijos.

—Dios	ha	salvado	a	Polonia	—dice—.	Vamos	a	darle	las	gracias.
—¡Aleluya!	—grita	la	multitud—.	¡Que	Dios	bendiga	a	nuestro	rey!

Mientras	Juan	le	pisa	los	talones	al	enemigo	derrotado	y	consolida	su	victoria,
Marysienka	se	dirige	a	Zhovkva	donde	senadores	y	dignatarios	han	venido
en	tropel	a	esperar	a	su	soberano.	Los	recibe	como	reina,	nunca	ha	sido	tan
feliz.	 El	 triunfo	 de	 Lvov	 consagra	 a	 su	 esposo.	 De	 todos	 los	 rincones	 de
Europa	 las	 delegaciones	 acuden	 para	 felicitarlo	 y	 solicitar	 su	 alianza.	 Cada
día	 llegan	 embajadores	 con	 vistosos	 cortejos	 y	 las	 embajadas	 invaden	 el
palacio.	Bajo	los	tilos	del	parque,	Marie	Casimire	mantiene	entrevistas	con	los
plenipotenciarios	que	hablan	en	nombre	de	los	reyes	de	Inglaterra	y	Suecia,
del	 elector	 de	 Brandeburgo,	 del	 príncipe	 de	 Transilvania	 y	 del	 cosaco
Doroszenko.	El	enviado	del	emperador	la	colma	de	amabilidades	y	sueña	con
eclipsar	al	representante	de	Luis	XIV.	Todos	esos	señores	conocen	su	papel	y
su	influencia.	Se	esfuerzan	en	seducirla	y	elogian	su	coraje,	digno	del	valor	de
su	 esposo	 el	 rey.	 Se	 crece,	 convencida	 de	 su	 importancia,	 y	 se	 cree
indispensable.	 Y	 cuando	 llega	 el	 embajador	 del	 sofí	 de	 Persia,	 con	 un
numeroso	 séquito	 de	 beyes	 con	 ojos	 de	 gacela	 y	 gorros	 voluminosos,	 su
orgullo	 no	 tiene	 igual.	 De	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 vienen	 para
cortejarla,	diosa	inalcanzable	que	conduce	al	dios	del	momento.

Su	belleza	 resplandece	 sin	parangón,	 su	 ingenio	 se	 aviva	y	 su	 elegancia
cautiva	 a	 los	 caballeros.	 Aprovecha	 su	 gracia	 y	 su	 encanto,	 subyuga	 sin
embriagarse	 demasiado,	 siguiendo	 con	 el	 oído	 atento	 y	 el	 ojo	 avizor	 a	 la
menor	entrevista.	En	los	recovecos	de	sus	salones,	en	los	pasillos	del	castillo	y
bajo	 las	enramadas	en	 las	orillas	de	 los	canales,	 los	honorables	visitantes	 se
codean	 y	 se	 vigilan,	 intercambiando	 palabras	 furtivas.	 Cada	 uno	 quiere	 al
gran	capitán	para	su	amo,	y	preparan	sus	pujas.

Lejos	de	dejarse	engañar,	Marie	Casimire	se	ha	percatado	de	 lo	que	está
en	 juego.	 Cuando	 a	 finales	 de	 noviembre	 Juan	 regresa	 y	 se	 la	 lleva	 a	 sus
aposentos,	puede	explicarle,	entre	dos	retozos,	 las	negociaciones	que	 tendrá
que	afrontar:

—El	 emperador	 quiere	 enfrentaros	 con	 Francia.	 Suecia,	 alentada	 por
Francia,	os	busca	para	atacar	Brandeburgo,	y	Francia,	muy	decidida	a	atacar	a
Leopoldo,	está	dispuesta	a	 todo	para	reforzar	nuestro	acuerdo	de	Yavorow.
En	cuanto	a	Persia,	se	preocupa	de	las	intenciones	expansionistas	del	zar,	y	es
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para	 impedirle	 que	 lleve	 a	 cabo	 sus	 planes,	 por	 lo	 que	 ha	 venido	 a
engatusaros.

Juan	 permanece	 en	 silencio.	 Sus	 labios	 corren	 lentamente	 por	 el	 pecho
sedoso	 de	 Marysienka	 y	 se	 entretienen	 con	 ternura	 en	 el	 vientre	 rollizo
cubierto	de	puntillas.

—Odio	 esta	 política	 en	 la	 cual	 pareces	 sentirte	 tan	 a	 gusto	 —le	 dice
atrayéndola	hacia	él—.	Has	nacido	para	la	intriga	como	yo	he	nacido	para	la
guerra.	Pero	ante	todo,	hermosa	mía,	no	olvides	nuestro	amor,	al	que	pongo
en	primer	lugar	de	todo	lo	que	nos	incumbe.

Lo	envuelve	con	una	mirada	llena	de	voluptuosidad	y	murmura	con	voz
golosa:

—¡Sólo	pienso	en	nosotros,	Iachou!
Con	una	mano	posesiva,	aprisiona	su	virilidad	y	añade:
—Mantenlos	 a	 todos	 confiados,	 y	 haz	 tratos	 sólo	 con	 Forbin-Janson.	 La

amistad	de	Luis	nos	será	más	provechosa.
Abrasado	 por	 la	 experta	 caricia,	 se	 gira	 sobre	 ella	 y	 la	 toma	 con	 ardor.

Marie	 Casimire	 se	 abandona	 al	 placer	 de	 Juan	 y	 se	 pierde	 en	 un	 éxtasis
compartido.

Un	poco	más	tarde,	con	su	esposa	presente,	Juan	recibe	a	los	embajadores	que
desfilan	uno	por	uno	en	su	gabinete	de	trabajo.	La	última	audiencia	es	para	el
obispo	de	Marsella,	a	quien	explica:

—Estoy	dispuesto	a	causarle	algunos	quebraderos	de	cabeza	a	Leopoldo,
apoyando	a	 los	descontentos	de	Hungría.	Pero	en	estos	momentos	no	estoy
capacitado	 para	 atacar	 Brandeburgo.	 Los	 turcos	 siguen	 en	 Polonia,	 se	 han
apoderado	de	Kamieniec.	Dejadme	sanear	mi	país.	Después	ya	hablaremos.

El	prelado	presenta	buena	cara	y	se	muestra	conciliador.
—Os	ayudaremos	a	terminar	vuestro	asunto.	El	Rey[82]	cuenta	con	ello.	Os

enviará	subsidios.	Y,	además,	una	palabra	suya	al	Sultán	no	será	inútil.
—No	 olvidéis,	monseñor,	 el	 asunto	 del	 cual	 os	 he	 hablado	—interviene

Marie	Casimire—.	Un	simple	ducado	con	dignidad	de	par	para	mi	padre	y
estaré	satisfecha.

Sus	pretensiones	 se	han	 reducido,	pero	 sigue	negociando.	No	puede	 ser
del	todo	feliz	si	su	familia	no	se	beneficia	de	su	gloria.

—Eso	 no	 supondrá	 ningún	 problema	 —responde	 inmediatamente	 el
prelado—.	Su	Majestad	se	alegra	de	vuestra	elevación	a	la	dignidad	de	reina.

Juan	consiente	con	la	cabeza	sonriendo	y	hace	llamar	a	los	dignatarios	de
la	corte,	que	le	suplican	para	que	fije	una	fecha	para	la	coronación.

—Vuestra	Majestad	sube	al	trono	a	paso	de	tortuga,	pero	vuela	como	un
águila	para	salvar	a	la	patria	—declara	uno	de	ellos.
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Una	risa	sonora	sacude	el	corpazo	de	Sobieski.
—Celebrar	algunas	 fiestas	no	me	desagradaría	—dice—.	Démonos	prisa,

la	guerra	no	ha	terminado.
Se	gira	hacia	su	esposa	y	añade	con	una	mirada	llena	de	ternura:
—Vos	también,	alma	mía,	merecéis	vuestra	corona.
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XXI

La	 muerte	 de	 su	 hija,	 desaparecida	 con	 los	 primeros	 fríos	 invernales,	 la

sume	en	la	tristeza.	Marie	Casimire	ya	no	quiere	marcharse.
—Esperemos	 la	 primavera	 —gime—.	 Estoy	 demasiado	 aturdida	 para

soportar	los	sufrimientos	del	viaje,	y	el	niño	que	llevo	en	mi	seno	es	para	mí
algo	precioso.	Si	lo	pierdo,	me	muero.

Pero	una	reina	no	puede	sumirse	en	su	dolor	cuando	la	razón	de	Estado
está	 en	 medio.	 Juan	 teme	 a	 los	 turcos	 e	 insiste	 en	 la	 ceremonia	 de	 la
coronación	para	el	invierno.	Se	decide	llevarla	a	cabo	el	2	de	febrero	y	no	se
cambiará	 la	 fecha.	 Marysienka	 se	 inclina.	 Ahogando	 las	 lágrimas,	 ciñe	 su
vientre	 embarazado	 de	 ocho	meses	 en	 un	 ancho	 cinturón	 de	 piel	 de	 uro	 y
transforma	su	carruaje	en	litera	para	seguir	a	su	esposo.	El	numeroso	cortejo
de	 escolta	 y	 sus	 invitados	 se	 enfrentan	 a	 la	 nieve	 y	 las	 heladas,	 realizando
trayectos	cortos	hacia	Cracovia	donde	entra	sola	a	finales	de	enero.	Juan	se	ha
detenido	 en	 un	monasterio	muy	 cercano	 donde	 las	 delegaciones	 se	 reúnen
para	acompañar	su	cortejo.

Agotada	por	el	interminable	recorrido,	la	joven	se	instala	en	el	castillo	de
Wawel	 y	 sólo	 piensa	 en	 recuperar	 las	 fuerzas.	 Las	 ceremonias	 serán
agotadoras,	 pero	 quiere	 olvidar	 el	malestar	del	 embarazo	y	 resplandecer	 al
lado	de	Juan	cuando	reciba	la	corona.	Las	damas	de	honor	abren	los	baúles	y
el	cofre	de	tocador	y	preparan	la	bañera	de	plata	sobredorada,	las	camareras
la	desvisten	y	Vania	se	acerca	para	cepillarle	el	cabello.	Cuchichean	entre	sí.
Se	 miran	 haciendo	 gestos	 de	 connivencia.	 Marie	 Casimire	 sorprende	 esas
miradas	asustadas	en	el	espejo	y	pregunta	qué	las	provoca.

—La	 reina	 Leonor	 confabula	 contra	Vuestra	Majestad.	 Tiene	 numerosos
partidarios	que	se	oponen	a	vuestra	coronación.

Se	niegan	a	darle	más	detalles.	 Insiste.	Acaban	por	 confesarle	que	 se	ha
creado	una	confabulación	que	se	hará	oír	durante	la	coronación.

—¿Un	escándalo?	—pregunta	esforzándose	en	sonreír—.	Vamos,	señoras,
es	imposible.	No	pueden	ultrajar	al	hombre	que	acaba	de	salvar	Polonia.

Su	corazón	está	a	punto	de	estallar	pero	no	muestra	su	turbación	y	hace
preparar	 los	múltiples	 atavíos	 de	 la	 solemne	 celebración.	 Vestidos,	mantas
forradas,	joyas,	lo	ha	previsto	todo	en	un	orden	perfecto.	La	nobleza	polaca,
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que	no	cesa	de	chismorrear,	 seguirá	haciéndolo,	 lo	 sabe.	Echan	en	cara	a	 la
«hija	 de	 un	 hidalgüelo»	 el	 que	 haya	 conquistado	 el	 trono	 y	 traman	 para
deponerla.	Hace	poco,	en	Zhovkva,	Juan	ve	cómo	le	ofrecen	la	alianza	eterna
de	 los	Habsburgo	si	 se	 separa	de	su	esposa	para	unirse	con	 la	exreina,	a	 lo
que	responde	al	embajador	de	Austria:

—Si	 fuese	 rey	 coronado	 de	 Polonia	 y	 estuviese	 casado	 con	 Leonor	 y
tuviese	que	abdicar	para	conseguir	a	Marysienka,	no	dudaría	una	hora	y	me
divorciaría	inmediatamente.

¿Qué	 hará	 si,	 como	 dicen,	 una	 gran	 protesta	 enturbia	 la	 ceremonia?
¿Abandonará	 a	 la	madre	 de	 sus	 hijos?	No.	No	 duda	 ni	 un	 segundo	 de	 su
fidelidad	y	su	amor.	Pero,	y	ella,	¿soportará	el	ser	humillada	en	público	y	en
presencia	 de	 él?	 Contrae	 todos	 los	músculos	 de	 su	 cuerpo.	 «El	 fruto	 de	 la
vergüenza»,	fueron	las	palabras	de	la	condesa	de	Guébriant	antes	de	enviarla
al	 camaranchón	 inmundo.	 ¿Qué	 dirán	 esta	 vez?	 Se	 estremece	 y	 espera	 la
llegada	de	Juan.

Dos	días	más	 tarde,	bajo	 el	 tronar	de	 los	 cañones,	 su	 esposo	entra	 en	 la
ciudad.	Desfila	magnífico	con	 las	 tropas	y	 los	dignatarios	ataviados	con	sus
mejores	galas,	mientras	los	aclama	una	multitud	entusiasmada	que	se	apiña
ante	 las	 murallas	 y	 en	 las	 calles.	 Desde	 las	 ventanas	 del	 castillo,	 Marie
Casimire	lo	observa.	El	pequeño	Jacques	está	a	su	lado;	Alexandre,	en	brazos
de	su	ama	de	cría.	Su	corazón	se	sobresalta	cuando	redoblan	los	tambores	y
los	 flautines	 de	 los	 jenízaros	 de	 la	 Guardia	 real.	 Se	 seca	 furtivamente	 una
lágrima	 y	 se	 yergue	 con	 dignidad.	 Con	 una	 majestuosidad	 impresionante,
Juan	avanza	a	paso	lento	sobre	un	caballo	tordo	de	Persia.	Sin	duda	alguna,
es	 el	hombre	más	apuesto	del	 reino,	y	 ese	hombre	 es	 su	 esposo.	 Sobre	una
chaqueta	de	brocado	de	oro	con	fondo	rojo,	lleva	una	hopalanda	azul	forrada
de	marta	y	bordada	de	oro.	Su	gorro	escarlata	 ribeteado	de	marta	cebellina
lleva	un	copete	de	plumas	negras	ensartadas	en	una	rosa	de	diamantes.	Los
pajes	van	vestidos	al	estilo	francés,	los	criados	de	a	pie	al	estilo	persa;	etíopes
y	 enanos	 de	 Asia	 caminan	 alrededor	 de	 su	 destrero,	 al	 que	 siguen	 doce
compañías	de	haiducos,	espahíes	y	dragones.

—¡Nuestro	salvador,	nuestro	padre!	—gritan	por	doquier.
La	 gente	 se	 empuja	 y	 se	 abre	 paso	 a	 codazos	 alrededor	 de	 los	 arcos	 de

triunfo.	 Todos	 quieren	 tocar	 los	 faldones	 de	 su	 ropa	 talar.	Al	 final	 del	 día,
sube	la	pendiente	que	lleva	al	Wawel	y	se	recoge	unos	instantes	en	la	iglesia
antes	de	reunirse	con	Marysienka	en	sus	aposentos.

—Iachou	—le	dice	acurrucándose	en	sus	brazos—,	júrame	que	me	amas.
La	mira	muy	serio,	 teniendo	entre	 sus	manos	el	 rostro	encantador	de	 la

esposa,	y	pregunta:
—¿Son	los	fastos	reales	desplegados	a	tu	alrededor	lo	que	te	emociona?
Marie	 Casimire	 le	 explica	 los	 proyectos	 de	 Leonor	 y	 la	 risa	 de	 Juan
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resuena	en	la	alta	estancia.
—Convenid,	 señora,	 que	 revolucionáis	 el	 reino.	 Nunca	 una	 reina	 de

Polonia	ha	sido	coronada	al	mismo	tiempo	que	el	rey.	Vos	seréis	la	primera
en	la	historia	de	este	país.

—Nunca	 me	 han	 apreciado	 —gime—.	 Soy	 la	 francesa,	 el	 reflejo	 del
absolutum	dominium.	Pero	sobre	todo	me	echan	en	cara	no	tener	sangre	real.

—Yo	no	tengo	más	que	vos.
—Pero	sois	el	héroe,	Juan.	La	gente	se	vanagloria	de	vuestras	victorias	y

se	queja	de	ver	a	vuestro	lado	a	una	mujer	cuyo	nacimiento	carece	de	brillo.
—Marysienka,	 lo	 que	 habéis	 hecho	 en	 Lvov	 es	 digno	 de	 una	 reina;

conozco	a	pocas	hijas	de	rey	que	hayan	hecho	lo	mismo.
Un	chambelán	anuncia	al	obispo	de	Marsella.	Juan	le	explica	las	artimañas

de	la	archiduquesa.
—Lo	 que	 debo	 anunciaros	 ahuyentará	 vuestros	 temores	 —declara	 el

prelado.
Se	inclina	ante	la	reina	y	añade:
—Al	 rey	 de	 Francia	 le	 complace	 que	 os	 coronen	 «como	 hija	 suya».

Difundiremos	la	noticia.
—Como	su	hija	—repite,	entornando	los	párpados.
Por	fin	llega	el	gran	día.	Las	campanas	repican	por	toda	la	ciudad.	En	sus

aposentos,	Marie	Casimire	se	arregla	con	minuciosidad.	Durante	casi	cuatro
horas,	 le	 han	 dado	 un	 masaje,	 le	 han	 puesto	 aceite,	 polvos	 y	 perfume.
Camareras	 y	 damas	 de	 honor,	 en	 un	 ballet	 bien	 orquestado,	 le	 pasan	 las
camisas,	las	enaguas,	el	vestido	de	brocado	de	oro,	asegurándose	de	que	no	le
apriete	demasiado	la	cintura,	y	finalmente	el	manto	real	«de	estilo	polonés»,
todo	blanco,	realzado	con	llamas	de	oro.	Es	el	mismo	que	llevó	Luisa	cuando
se	 casó	 con	 Ladislao.	 Marie	 Casimire	 recuerda	 su	 asombro	 de	 niña	 al
descubrir	 a	 su	 protectora	 con	 sus	 atavíos	 de	 reina.	Con	 el	 rostro	 abstraído,
contempla	su	larga	cabellera	de	seda	que	ondula	alrededor	de	su	rostro	y	cae
en	 cascada	 por	 la	 espalda.	Un	 collar	 de	 perlas	 de	 un	 oriente	 raro	 realza	 la
luminosa	 blancura	de	 su	 tez.	 Tiene	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 nunca	 ha	 sido	 tan
apetecible	 con	el	pecho	 rotundo	y	 las	 caderas	 formadas.	Arreglada	hasta	 la
punta	 de	 las	 uñas,	 no	 ha	 perdido	 ninguno	 de	 sus	 encantos	 y	 su	 cuerpo
perfumado	con	esencias	exhala	olores	que	despiertan	la	voluptuosidad.

Del	 brazo	 de	 Juan,	 sube	 al	 carruaje	 real	 que	 los	 lleva	 a	 la	 catedral	 de
Wawel,	donde	desde	la	mañana	se	congregan	la	alta	nobleza	y	los	cargos	más
elevados	de	Polonia.	La	pareja	intercambia	una	mirada	emocionada	y	sube	la
escalinata	al	son	impresionante	del	órgano.	Cruzan	el	atrio	y	se	dirigen	hacia
el	 altar,	 precediendo	una	 larga	procesión	de	 obispos	 vestidos	de	 pontifical.
Marie	Casimire	se	instala	en	su	sillón.	La	rodean	sus	amigos,	los	de	la	conjura
y	la	elección,	Jablonowski,	Radziwill,	los	Sapieha	y	Morsztyn,	que	se	inclinan
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con	deferencia	 y	 la	 tranquilizan	 con	 su	presencia.	 Juan	 entra	 en	 la	 sacristía
para	 ponerse	 el	 alba	 y	 la	 capa	 que	 llevan	 los	 reyes	 de	 Polonia	 para	 esta
ocasión.	Al	 regresar	al	altar,	 recibe	 las	siete	unciones,	coge	 la	espada	que	 le
tiende	el	arzobispo	y	jura:

—¡Juro	proteger	y	defender	la	Santa	Iglesia	contra	los	infieles!
Blande	 la	 espada	 tres	 veces	 y	 el	 obispo	 de	 Cracovia	 le	 coloca	 sobre	 la

cabeza	la	corona	de	los	Jagellón.
—¡Vivat!	¡Rex!	—clama	la	concurrencia.
El	fragor	ininterrumpido	de	los	cañonazos	anuncia	el	acontecimiento	a	la

población.	 Juan	 se	 gira	 hacia	 su	 esposa.	 Con	 gran	 ceremonia,	 el	 Nuncio
Apostólico	 y	 el	 obispo	 de	 Marsella	 la	 conducen	 a	 su	 lado.	 Se	 arrodilla	 y
disponen	sobre	sus	hombros	un	manto	escarlata	ribeteado	de	armiño.	En	ese
momento	rompe	el	silencio	un	vocerío	hostil	en	toda	la	iglesia.	Los	prelados
se	 quedan	 petrificados.	 Marie	 Casimire	 palidece	 y	 fija	 su	 mirada	 en	 el
crucifijo	 del	 altar	 para	 no	 desfallecer.	 En	 su	 memoria	 vuelve	 el	 olor	 del
caramanchón	inmundo,	y	su	corazón	formula	una	plegaria:

«Nada	de	vergüenza	para	mí,	Señor,	tú	eres	mi	refugio[83]».
Un	escalofrío	le	recorre	el	cuerpo.	El	bramido	lancinante	de	las	trompetas

de	 plata	 cubre	 las	 protestas,	 y	 el	 obispo	 le	 pone	 sobre	 el	 cabello	 suelto	 la
corona	que	Luisa	llevó	antes	que	Leonor.	Su	mirada	se	une	a	la	de	Juan,	que
la	envuelve	de	ternura	y	reconforta	su	alma.	Poco	importan	el	mundo	y	sus
murmuraciones.	Es	reina,	consagrada	ante	Dios.	Algunos	no	se	lo	perdonan.
Pero	 de	 ahora	 en	 adelante,	 nadie	 podrá	 arrebatarle	 su	 título.	 Segura	 de	 sí
misma	y	altiva,	sale	de	la	catedral	del	brazo	de	«su»	rey.	Fuera	la	multitud	los
aclama.	Y	Juan	se	inclina	para	confiarle:

—Leonor	está	vencida.	Reináis	conmigo.
Marie	Casimire	 sonríe,	 pero	 su	 amor	propio	herido	no	podrá	 olvidar	 lo

ocurrido.	Por	el	momento,	el	pueblo	la	adula	y	la	venera:
—¡Vivat	Krolewa[84]!	¡Vivat	María	Kaziemira!
Su	 nombre	 coreado	 por	 miles	 de	 gargantas	 sube	 hasta	 las	 nubes	 y	 los

clamores	 la	 transportan	hasta	 el	 palacio.	Desde	 la	 galería	de	madera,	 sigue
saludando,	 se	 embriaga	 ante	 la	 muchedumbre	 que	 semeja	 un	 arriate	 de
manos	que	se	mueven	en	su	honor.	El	Gran	Tesorero	arroja	medallas	de	oro	y
plata	 al	 gentío	 y	 celebran	 un	 suntuoso	 banquete	 bajo	 los	 artesonados	 con
lagunares	 de	 un	 amplio	 salón	 decorado	 con	 las	 más	 bellas	 tapicerías	 del
mundo[85].

Al	día	siguiente,	acompaña	a	Juan,	que	atraviesa	Cracovia	con	una	escolta
interminable.	 Estirada	 sobre	 los	 cojines	 carmesíes	 de	 un	 carro	 dorado,	 se
pavonea	 como	 una	 Madona,	 vestida	 con	 marta	 cebellina	 y	 enjoyada.	 Esta
magnífica	 procesión	 pasa	 por	 las	 calles	 adornadas	 con	 flores	 y	 gallardetes
hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 donde	 tendrá	 lugar	 la	 ceremonia	 del

www.lectulandia.com	-	Página	207



juramento.	En	un	estrado	cubierto	con	alfombras	preciosas,	han	colocado	el
trono,	con	el	palio	de	oro	y	escarlata.	Y	lo	que	siente	Marie	Casimire	al	subir
los	peldaños	de	 la	mano	de	 Juan	no	se	puede	describir.	De	repente	 tiene	 la
sensación	de	que	su	pecho	es	demasiado	estrecho	para	contener	los	latidos	de
su	corazón.	La	antigua	protegida	de	Luisa,	triunfadora,	saluda	con	orgullo	a
sus	súbditos,	que	se	apiñan	por	millares	alrededor,	en	las	ventanas	e	incluso
en	 los	 tejados.	 La	 majestad	 se	 filtra	 en	 sus	 venas,	 una	 sonrisa	 de	 reina	 le
ilumina	 el	 rostro	 y	 sus	 gestos	 encuentran	 por	 instinto	 la	 gracia	 real	 que
encandila	a	las	masas.

El	sol	pálido	no	mata	el	frío.	Su	estado	no	le	permite	retrasarse.	Regresa	a
su	litera	y	se	refugia	en	el	palacio	Lubomirski.	A	recaudo	de	un	palco,	asiste
al	desfile	de	 todas	 las	delegaciones	de	 los	 cuerpos	del	Estado	que	vienen	a
inclinarse	ante	el	rey	de	Polonia	para	jurarle	fidelidad.	El	pequeño	Jacques,	de
ocho	años,	está	al	pie	del	estrado	y	se	comporta	dignamente	montado	en	su
caballo	 ante	 los	 hidalgos.	 Es	 un	 delfín	 apuesto,	 se	 dice	 para	 sí	 misma,
imaginando	ya	transmitir	lo	que	acaba	de	conquistar.	Durante	un	instante,	un
sueño	hegemónico	ilumina	sus	grandes	ojos	oscuros.

La	 ceremonia	 se	 termina.	 Al	 lado	 de	 Juan,	 Marie	 Casimire	 preside	 un
festín	amenizado	por	violines	y	otros	 entretenimientos	que	 continúan	hasta
enlazar	con	los	fuegos	artificiales	que	encantan	la	noche.

Entonces	comienza	una	nueva	vida	para	Marie	Casimire.	Por	fin	le	conceden
los	privilegios	de	 la	 realeza:	Casa,	viudedad,	 regimientos,	guardia	 cosaca…
Camareras	y	damas	de	honor	se	multiplican	en	sus	aposentos.	Al	 igual	que
Luisa,	 dicta,	 ordena	 y	 distribuye	 favores.	 Los	 más	 poderosos	 del	 reino	 se
inclinan,	pero	nada	puede	satisfacerla	hasta	que	no	se	haya	vengado	de	 las
protestas	que	la	humillaron	en	la	catedral.	Una	elevación	de	su	familia	le	es
indispensable,	tanto	más	cuanto	que	siguen	riéndose	sarcásticamente	de	sus
modestos	 orígenes.	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 resplandor,	 la	 corona	 no	 puede
borrarlo	 y	 las	 burlas	 no	 salvan	 a	 su	 esposo.	 Sin	 esperar	 más,	 convoca	 al
obispo	de	Marsella.

—Os	lo	repito,	monseñor.	Un	título	de	duque	y	par	y	ya	no	se	hable	más
del	asunto.	No	pido	la	luna,	después	de	todo.	No	debería	costarle	tanto	al	rey
de	 Francia	 concedernos	 esta	 satisfacción.	 ¿No	 me	 habíais	 dicho	 que	 era
coronada	«como	hija	suya»?

Forbin-Janson	disimula	su	 turbación.	No	 le	puede	confesar	a	 la	 reina	de
Polonia	 que	 su	 amo	hace	 una	mueca	 cuando	 le	 hablan	 de	 ese	 asunto.	Una
lavativa	de	cristal	machacado	 le	parecería	menos	doloroso	que	acordar	este
favor	a	un	disoluto	capitán	de	 la	Guardia	comido	de	deudas.	Además,	Luis
recuerda	ciertas	palabras	de	una	señora	Sobieska,	a	fin	de	cuentas	su	súbdita,
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que	 tuvo	 la	 osadía	 de	 plantarle	 cara	 con	 su	 «¡Si	 no	 hay	 abadía,	 no	 hay
cuartel!».	Una	hábil	pirueta	salva	al	ingenioso	prelado:

—Es	para	agradaros,	señora,	por	lo	que	Su	Majestad	nos	envía	al	marqués
de	Béthune	que	se	ha	casado	con	vuestra	hermana.

—Eso	 no	 cambia	 en	 nada	 mi	 petición.	 Para	 mí	 es	 muy	 importante	 ese
ducado	con	dignidad	de	par	para	mi	padre.

—Vuestro	 cuñado	 tiene	 acceso	 directo	 al	 Rey.	 Le	 comunicará	 vuestro
deseo.

Con	estas	palabras,	Marie	Casimire	se	tranquiliza	y	piensa	en	las	ventajas
con	las	que	podrá	gratificar	a	su	familia.	Desde	hace	ya	tres	años,	su	hermano
mayor,	el	conde	de	Maligny,	está	al	mando	de	un	regimiento	en	los	ejércitos
de	Juan.	Lo	hará	nombrar	coronel	de	los	dragones	de	la	Corona.	Su	hermana
Louise-Marie,	 ahora	 marquesa	 de	 Béthune,	 abandonará	 su	 puesto	 de
camarera	de	la	reina	María	Teresa	y	se	reunirá	con	ella	a	orillas	del	Vístula.
Como	 esposa	del	 embajador	de	 Francia,	 será	 la	 primera	dama	de	 todas	 las
damas	 de	 la	 corte.	 En	 cuanto	 a	 la	 benjamina,	 Marie-Catherine,	 también
formará	 parte	 del	 viaje.	 De	 aquí	 a	 poco	 le	 organizarán	 una	 bonita	 boda,	 y
harán	 venir	 al	marqués	D’Arquien	 en	 cuanto	 haya	 recibido	 su	 ducado	 con
dignidad	de	par.

Por	ahora,	en	el	carruaje	que	lleva	a	los	soberanos	a	Varsovia,	hablan	de
bautizo.	 Marie	 Casimire	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 una	 niña	 a	 la	 que	 han	 llamado
Thérèse	Cunégonde.	Recuerda	que	el	rey	de	Francia	y	la	viuda	de	Carlos	I	de
Inglaterra	 sostuvieron	a	 Jacques	en	brazos,	y	decide	que	 la	princesita	 tenga
como	padrinos	a	 la	 reina	de	Francia	y	al	nuevo	 rey	de	 los	 ingleses.	 Juan	 lo
aprueba	 y	 establecen	 los	 detalles	 de	 la	 fiesta.	Marie	 Casimire	 dice	 con	 voz
cansada	que	el	parto	la	ha	agotado.	Se	impone	una	curación,	 los	médicos	lo
han	dejado	claro.

—Iré	a	tomar	las	aguas	a	Bourbon-l’Archambault	—concluye.
Juan	se	crispa	y	refunfuña:
—¿Qué	quimeras	 vais	 a	perseguir?	 ¿Acaso	París	 es	más	 importante	 que

vuestra	corona?
—Sólo	 pienso	 en	 curarme,	 Iachou,	 y	 me	 preocupo	 por	 Jacques.	 Está

creciendo	mal,	su	espalda	se	está	deformando.	Debe	recibir	un	tratamiento.
—¿Qué	 puedo	 deciros,	 alma	 mía,	 sino	 que	 me	 importáis	 más	 que	 yo

mismo?
Envían	cartas	a	Versalles.	Un	correo	anuncia	que	el	marqués	de	Béthune

traerá	los	pasaportes	y	representará	a	los	reales	padrinos	en	la	pila	bautismal.
Sin	pérdida	de	 tiempo,	Marie	Casimire	prepara	sus	baúles.	Un	séquito	real,
digno	de	la	recepción	debida	a	 las	Majestades	con	la	cual	 la	honrarán.	Luis,
que	 se	 ha	 alegrado	 de	 su	 encumbramiento,	 sólo	 puede	 estar	 orgulloso,
piensa,	 de	 ver	 en	 el	 trono	 de	 Polonia	 a	 una	 francesa	 que	 defiende	 sus
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intereses.	Menudo	placer,	pues,	pasear	su	grandeza	por	Francia	y	hacer	callar
a	 cuantos,	 respaldando	 a	 los	 Longueville	 o	 a	 los	 Condé,	 la	 trataban	 de
aventurera,	codiciosa	y	sin	educación.	La	reina	de	Polonia,	con	su	boato	y	su
posición,	saldará	su	última	cuenta	y	vengará	como	se	debe	las	heridas	de	la
maríscala	Sobieska.

Pero	el	embajador,	su	cuñado,	no	llega.	Marie	Casimire	se	impacienta.	El
fuego	vuelve	a	quemarle	las	entrañas	y	tiene	miedo.	Hace	bautizar	a	su	hija
olvidando	 a	 los	 ilustres	 padrinos	 y	 se	 pone	 en	marcha,	 en	 compañía	de	 su
hijo	mayor	 y	 un	 séquito	 de	 cien	 personas.	 A	 pocas	 leguas	 de	 Varsovia,	 el
carruaje	 de	 los	 Béthune	 se	 cruza	 con	 el	 suyo.	 Se	 besan	 con	 frialdad.	Marie
Casimire	presenta	 sus	 excusas	por	haber	precipitado	 la	 situación,	poniendo
como	excusa	su	salud,	y	pide	sus	pasaportes.

—Anuladlo	todo	—dice	el	marqués—.	Os	niegan	los	honores	otorgados	a
la	realeza.

Pálida	de	sorpresa,	Marie	Casimire	se	sofoca.
—No	os	entiendo.	He	sido	coronada	«como	hija	suya».
—Su	Majestad	establece	una	diferencia	entre	la	esposa	de	un	rey	elegido	y

la	de	un	rey	hereditario.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	 os	 aconsejo	 permanecer	 en	 Polonia.	 Podríais	 sufrir	 algunos

disgustos.
Marie	Casimire	prorrumpe	en	amenazas,	estalla	y	suelta	imprecaciones	y

finalmente	se	tranquiliza.
—¿Y	qué	ocurre	con	mi	padre?	—le	pregunta	todavía	con	voz	rota.
—Se	ocupan	de	ello	en	el	despacho	del	señor	de	Pomponne	—asegura	el

diplomático,	al	cual	la	escena	le	deja	helado—.	Tengo	bastantes	posibilidades
de	obtener	lo	que	esperáis.

—Siempre	las	mismas	respuestas,	nunca	nada	preciso	—replica	enojada.
Brama	una	orden	y	el	séquito	real	da	media	vuelta.	La	joven,	herida	en	su

amor	propio,	se	dirige	a	Yavorow	para	esconder	su	orgullo	ofendido.	Estaba
orgullosa	de	haber	conquistado	el	trono	y	consideraba	que	estaba	a	la	misma
altura	 que	 todos	 los	 reyes	 de	 la	 Tierra,	 ¡con	 el	 insigne	 privilegio	 de	 poder
llamar	«mi	hermano»	al	Rey	Sol!	Pero	Luis	se	burla	de	la	reina	de	Polonia	y	la
rechaza	con	menosprecio,	 infligiéndole	la	mayor	humillación	de	su	vida.	La
conmoción	quebranta	todo	su	ser.	Le	es	difícil	admitir	la	implacable	verdad;
las	negociaciones	de	la	elección	sólo	le	han	proporcionado	los	artificios	de	la
realeza.	La	sangre	real	no	se	compra.

—Y,	 sin	 embargo	—susurra	 con	 rabia—,	 una	 reina	 «elegida»	 vale	 tanto
como	una	reina	«hereditaria».

Esta	historia	la	consume	y	la	hace	enfermar.	Desde	su	llegada	al	castillo,
los	 dolores	 crecen	 y	 hace	 su	 aparición	 la	 fiebre.	 Una	 fiebre	 tan	 alta	 que	 la
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postra	en	cama	durante	varias	semanas	y	la	hace	delirar.	Los	médicos	temen
por	 su	 vida	 y	 llaman	 al	 rey	 Juan,	 que	 acude,	 trastornado,	 y	 la	 vela	 con
ternura,	 abandonando	 durante	 un	 tiempo	 los	 complicados	 asuntos	 de
gobierno.

A	principios	de	agosto,	Marie	Casimire	se	encuentra	mejor.	Juan	le	explica
que	debe	marcharse.	La	República	está	en	peligro.	Los	turcos	se	hacen	fuertes
en	Kamieniec.	 El	 Sejm	ha	 votado	 y	 le	 ha	 concedido	un	 ejército	de	 cien	mil
soldados.

—Me	 esperan	 para	 dar	 el	 asalto	 —dice	 dominando	 su	 tristeza—.
Cualquier	retraso	podría	perder	a	Polonia.

Marie	Casimire	se	desmorona	y	se	echa	a	los	pies	suplicando:
—Juradme	que	firmaréis	la	paz.	Francia	os	lo	pide.
Juan	la	levanta	y	la	estrecha	entre	sus	brazos,	pero	no	transige.
—Los	turcos	están	en	nuestras	tierras	y	me	niego	a	firmar	un	pacto	con	la

Sublime	Puerta	si	no	es	con	honor,	es	decir,	mediante	las	armas.
—¡Te	lo	suplico,	 Iachou,	detén	esa	guerra!	No	puedo	soportar	estar	 lejos

de	ti.
—No	 acentúes	 mi	 pesar,	 Marysienka.	 Puesto	 que	 no	 podemos	 estar

unidos	corporalmente,	al	menos	estémoslo	de	pensamiento	y	corazón,	porque
es	aquí	donde	deseo	vivir	y	reinar.

La	joven,	desesperada,	rompe	en	llanto.	La	eterna	rival	se	alza	de	nuevo,
ante	 la	 cual	 cede	 por	 la	 salvación	 de	 la	 República.	 Cartas,	 retratos,	 un
escapulario,	un	brazalete,	a	los	que	se	suman	mil	ternuras	para	entretener	el
recuerdo.	También	disputan	con	mala	fe	por	tonterías	y	las	respuestas	llegan
a	 contratiempo.	 Vuelve	 a	 sus	 cuidados	 presumidos	 de	 antaño	 para	 no
confesar	 su	 inquietud.	 No	 vuelve	 a	 recuperar	 la	 salud	 y	 arrastra	 los	 pies,
agotada	por	los	embarazos	repetidos.

—Doce	ya[86]	—murmura	con	voz	cansada—.	Y	sólo	para	cuatro	hijos	que
me	quedan.

El	horrible	«mal»	se	despierta,	y	vuelven	a	aparecer	los	dolores	punzantes
y	 los	 desmayos.	 A	 diario	 toma	 baños	 de	 azufre	 y	 aumentan	 las	 dosis	 de
mercurio.	Teme	los	efectos	en	la	piel,	en	los	dientes	y	en	el	cabello	y	vuelve	a
obsesionarse.	 Se	 ve	 vieja,	 fea,	 repudiada…	 Sólo	 le	 queda	 una	 solución,	 no
volver	a	quedarse	embarazada,	no	«hacerlo»	más.	¿Pero	cómo	va	a	decírselo	a
Juan?	 ¿Y	 cómo	 va	 a	 dominar	 el	 deseo	 cuando	 está	 a	 su	 lado?	 Vale	 más
separarse.	Con	mano	trémula,	escribe:

¡Se	 acabó!	 He	 conseguido	 llegar	 donde	 quería,	 a	 desvincularme
totalmente	 de	 vos.	Mi	 corazón	 ha	 cambiado	 por	 completo	 y	 no	 hay
vuelta	atrás	posible.	¡Adiós,	quizá	para	siempre[87]!
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Abatida	por	 el	 sufrimiento,	 se	 ha	 encerrado	 en	 sí	misma,	dando	de	 lado	 al
mundo,	 pero	 desconoce	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 atraviesa	 su	 esposo.
Miguel	Radziwill,	su	cuñado,	irrumpe	en	su	refugio	y	la	saca	brutalmente	de
su	melancolía.

—Juan	se	ha	atrincherado	en	el	pueblo	de	Zurawno	—le	dice—.	Cien	mil
turcos	le	cercan	y	van	a	asaltar	el	pueblo.	Está	perdido,	y	el	país	con	él.

—¡No!	—Grita—.	No	se	dejará	aplastar.	Al	igual	que	en	Lvov	ganará.
—Está	 sólo,	 Marysienka,	 con	 quince	 mil	 hombres	 como	 máximo	 y	 el

terreno	no	le	ayuda.
Las	noticias	 se	 suceden	y	 la	 trastornan	 con	más	violencia	porque	 estaba

muy	lejos	de	imaginarlas.	En	efecto,	la	situación	es	desesperada.	A	Austria	le
han	 llegado	 voces	 del	 tratado	 de	 Yavorow	 y	 teme	 una	 Polonia	 victoriosa.
Espías	a	sueldo	del	emperador	han	divulgado	el	rumor	de	que	esta	guerra	es
una	 comedia	montada	 por	 el	 rey	 de	 Polonia	 con	 los	 franceses	 y	 los	 turcos
para	 extorsionar	 con	 más	 impuestos	 a	 los	 polacos.	 Las	 tropas	 desertan,
prefiriendo	volver	al	tratado	vergonzoso	de	Buchach.	En	todas	las	iglesias	del
reino	se	celebran	exequias	por	los	muertos.	Marie	Casimire	palidece	cuando
le	anuncian	que	ha	llegado	un	escudero	real	con	un	mensaje	urgente.	Teme	lo
peor	 y	 lee	 una	 respuesta	 a	 su	 carta	 de	 separación	 que	 la	 deja	 indefensa	 y
desamparada.

He	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 del	 caballo	 al	 leer	 vuestras	 últimas
palabras:	 «Adiós	 para	 siempre».	 Nada	 me	 aflige	 más	 que	 esas
personas	odiosas	que	os	cuentan	tonterías.	Deberían	preocuparse	por
vuestra	 salud	 en	 vez	 de	 alterarla	 con	 historias	 falsas.	 Yo	 estoy	 bien,
gracias	a	Dios,	pero	me	pregunto	de	qué	me	sirve	mi	salud	si	no	puedo
oír	buenas	noticias	de	la	vuestra,	que	es	mil	veces	más	importante	para
mí	y	sin	la	cual	no	puedo	sobrevivir.	Por	lo	tanto,	beso	todos	vuestros
encantos	y	os	abrazo	con	toda	mi	alma[88].

Tanto	 amor	 la	 conmueve	y	 la	 llena	de	 confusión.	 Se	 siente	muy	pequeña	y
poco	digna	de	Juan	con	su	corazón	atribulado.	¿Va	a	abandonarlo	como	los
demás	 y	 perderlo	 para	 siempre?	 Enseguida	 olvida	 sus	 languideces	 y	 sus
indisposiciones,	hace	acopio	de	energía	y	se	precipita	a	Varsovia	donde	reúne
al	 Senado	 y,	 adjudicándose	 las	 prerrogativas	 del	 soberano,	 convoca	 a	 la
pospolita[89].

—¡Cómo	podéis	dudar	por	un	 instante	de	vuestro	rey!	—Exclama	desde
lo	 alto	 de	 su	 trono—.	 ¿No	 os	 avergonzaría	 dejarle	 morir	 a	 manos	 de	 los
infieles	cuando	el	propio	Papa	le	envía	dinero	para	combatirlos?

Les	 enseña	 el	 documento	 que	 acaba	 de	 recibir.	 Inocencio	 XI	 ofrece	 una

www.lectulandia.com	-	Página	212



suma	elevada	para	 formar	un	ejército	y	construir	 fortificaciones.	Los	nobles
gritan:	¡A	las	armas!	y	emprenden	la	ruta	del	sur.	Llegarán	cuando	la	batalla
haya	terminado.

Algunos	días	más	tarde,	en	su	castillo	de	Zhovkva	donde	noche	y	día	reza
el	rosario,	Marie	Casimire	se	entera	de	 la	victoria.	Repitiendo	la	experiencia
de	 Podhajce,	 Juan	 ha	 luchado	 desesperadamente.	 Con	 sus	 conocimientos
sobre	 la	 defensa	 y	 sus	 trucos	 cercanos	 a	 los	 de	 un	 genio,	 ha	 vencido	 al
enemigo.	En	la	cripta	de	los	antepasados,	Marie	Casimire	da	gracias	al	cielo	y
espera	al	héroe.	Tiros	de	mosquete,	sobre	un	fondo	de	tambores	y	trompetas,
anuncian	la	cabalgata	real.	 Impaciente,	hace	enganchar	su	calesa	y	sale	a	su
encuentro.	De	un	 salto	 Juan	descabalga	 y	devora	 los	 labios	 que	 se	 inclinan
hacia	él,	mientras	sus	manos	hambrientas	aprisionan	su	pecho	y	corren	bajo
las	enaguas.

—¿Estáis	 contenta,	 mi	 amor?	 —le	 dice	 anhelante—.	 Empezabais	 a
enfadaros	conmigo	porque	me	acusaban	de	no	querer	la	paz.	La	he	firmado	y
he	 liberado	 la	 tumba	de	 Jesús	mancillada	por	 los	 infieles.	A	partir	de	ahora
estará	bajo	la	custodia	de	sacerdotes	cristianos[90].

Marie	Casimire	acaricia	con	veneración	el	querido	rostro	esculpido	por	los
vientos	y	el	polvo,	y	de	repente	se	estremece	en	su	intimidad	poseída.

—Iachou	—murmura	con	emoción—,	estoy	muy	orgullosa	de	ti.
—¿Osarías	repetirme	lo	que	me	has	escrito:	«Adiós	para	siempre»?
—Perdóname.	A	veces	tengo	miedo	de	no	ser	ya	la	mujer	que	has	amado.
La	estrecha	contra	él	y	dice	con	voz	aterciopelada:
—No	 veo	 despuntar	 en	 vos	 la	 estación	 del	 otoño,	 señora.	 Sois	 el	 más

gentil	de	los	veranos	y	os	amo	hoy	igual	que	el	primer	día.
—¿Ya	no	te	irás?
—He	conservado	mi	honor	y	lo	pongo	a	tus	pies.
Unas	 ráfagas	 de	 viento	 húmedo	 azotan	 su	 rostro	 delicado.	 La	 corte	 se

reúne	 alrededor	 de	 las	 chimeneas.	 Marysienka	 resplandece	 con	 su	 amor
reencontrado.	 Se	 ha	 vestido	 «al	 estilo	 polonés»	 y	 todos	 se	 fijan	 en	 los
numerosos	collares	de	oro	y	piedras	preciosas	que	caen	en	cascada	desde	lo
alto	del	vestido.	A	su	modo	celebra	el	regreso	de	su	vencedor,	mediante	una
cena	 preparada	 por	 un	 chef	 francés	 y	 servida	 al	 son	 de	 violines,	 y	 a
continuación	una	 representación	de	Andromaque,	 traducida	 al	 polaco	 por	 el
amigo	Morsztyn.	Tras	el	espectáculo,	muy	aplaudido,	el	marqués	de	Béthune
entrega	al	rey	de	Polonia,	en	nombre	del	rey	Cristianísimo,	la	banda	azul	de
la	orden	del	Espíritu	Santo.

—¡Para	el	liberador	del	Santo	Sepulcro!	—dice	con	gravedad.
Juan	se	levanta	y	pronuncia	unas	palabras	solemnes.	Lo	felicitan.	Forbin-

Janson	anuncia	que	va	a	regresar	a	París	y	se	despide.	Acto	seguido	se	acerca
a	Marie	Casimire	para	confiarle	en	secreto:
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—El	Rey	se	alegrará.	Ya	no	hay	ningún	impedimento	para	que	de	ahora
en	 adelante	 se	 aplique	 el	 tratado.	 Cuento	 con	 Vuestra	 Majestad	 para
favorecer	el	asunto	de	Hungría	y	un	ataque	rápido	a	Brandeburgo.

La	soberana	asiente	con	una	sonrisa	y	le	dice	con	voz	dulce:
—Sigo	 esperando	 un	 ducado	 con	 dignidad	 de	 par	 para	 mi	 padre.

Comunicadle	a	Su	Majestad	que	no	podría	concederme	mayor	placer.
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XXII

Por	primera	vez	desde	su	boda,	Marie	Casimire	no	teme	la	guerra.	Juan	no

partirá	más	a	luchar.	La	felicidad	le	sonríe,	pero	no	puede	confiarse.	Mientras
su	padre	no	reciba	el	ducado	con	dignidad	de	par,	seguirá	siendo,	a	pesar	de
la	corona,	la	«hija	de	un	hidalgüelo».	Borrar	esa	«mancha	original»,	como	no
para	de	decir,	es	lo	primero.

Con	la	mirada	fija	en	Francia,	espera.	Pero	pasan	los	meses	y	Versalles	no
contesta.	 Se	preocupa	y	 llama	al	marqués	de	Béthune.	Bastante	apurado,	 le
explica	a	la	reina	en	pocas	palabras	la	increíble	maquinación	que	se	trama	en
los	salones	de	Versalles.	Un	tipo	llamado	Brisacier,	secretario	de	los	mandos
particulares	 de	 la	 reina	 de	 Francia,	 pretende	 ser	 un	 hijo	 secreto	 de	 Juan
Sobieski,	 concebido	 durante	 uno	 de	 sus	 viajes	 de	 juventud.	 Se	 hace	 llamar
Brisacierski	 y	 piensa	 convertirse	 en	 duque,	 como	 el	 marqués	 D’Arquien,
exhibiendo	una	recomendación	del	rey	de	Polonia,	presentada	por	un	padre
carmelita	tan	sospechoso	como	el	documento.

—Desde	 que	 se	 produjo	 este	 incidente	 —concluye—,	 Su	 Majestad	 no
quiere	oír	hablar	de	vuestro	padre.	Luis	se	pregunta	si	no	habéis	 inventado
este	subterfugio	para	obligarle.

—La	 impostura	 del	 pequeño	 Brisacier	 no	 nos	 incumbe	 para	 nada	 —
replica	secamente—.	¿Qué	dice	mi	señor	el	rey	a	todo	esto?

—Prorrumpe	en	amenazas	y	jura	por	san	Estanislao	que	él	no	ha	firmado
nada.

—¿Acaso	lo	poníais	en	duda?	Lo	comunicaremos	al	señor	mi	hermano	y
todo	se	aclarará.

Algunas	semanas	más	tarde,	llega	una	respuesta	lacónica	de	Versalles.	El
Rey	Sol	ha	reconocido	la	estafa	y	castigado	a	los	culpables,	pero	no	habla	del
ducado.	Mane	Casimire,	herida	en	su	amor	propio,	se	rebela	y	exclama	que	se
ha	cometido	una	injusticia.

—Lo	 que	 pido	 para	mi	 padre	 no	 es	 una	 extravagancia.	 Es	 simplemente
una	compensación	mínima	por	los	servicios	que	desempeñamos	en	Hungría.

El	marqués	de	Béthune	intenta	hacerla	entrar	en	razón.
—Olvidadlo	—dice—.	Su	Majestad	no	cederá.	Reconoced	de	una	vez	por

todas	 que	 vuestro	 progenitor	 es	 un	 canalla	 que	 sólo	 piensa	 en	 alborotar,
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beber	y	batirse.	Nunca	será	duque.
Con	la	voz	rota,	Marie	Casimire	sigue	implorando:
—Entonces	 que	 lo	 hagan	 mariscal	 de	 Francia.	 Vendrá	 a	 Varsovia	 y

correremos	el	velo	del	silencio	sobre	su	vejez	tempestuosa.
Pasan	unos	meses	más,	y	la	conducta	del	marqués	D’Arquien	alimenta	sin

cesar	las	crónicas	de	sociedad.	Una	amarga	pócima	para	la	soberana,	que	ha
de	rendirse	a	la	evidencia.	Así	que	abandona	cualquier	esperanza	de	favor	y
convence	a	 su	padre	de	que	venda	su	capitanía	de	 los	Guardias	y	 se	 reúna
con	ella	en	Polonia.	El	asunto	se	lleva	a	cabo	con	discreción.	Para	no	alertar	a
sus	múltiples	acreedores,	el	marqués	D’Arquien	entrega	la	suma	a	su	amo,	el
duque	 de	 Orléans.	 Tiempo	 perdido.	 Al	 salir	 del	 Louvre,	 se	 lo	 llevan	 a	 la
Bastilla,	detenido	por	oponerse	a	pagar	unas	deudas.	Y	llega	el	embargo.

—¡Que	paguen,	por	Dios!	—Exclama	Marie	Casimire	en	cuanto	se	entera
de	 la	 noticia—.	Mi	 padre	 no	 puede	 permanecer	 en	 prisión.	Me	moriría	 de
vergüenza.

Con	una	rabia	profunda,	indaga	y	descubre	que	el	autor	del	drama	no	es
otro	que	Louise-Marie.	La	embajadora	no	ha	recibido	su	dote	y,	ante	el	temor
de	verse	privada	de	 ella,	 ha	 solicitado	una	 carta	 sellada	 con	una	orden	del
rey.	 Luis	 XIV,	 a	 favor,	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 rogar.	 Marie	 Casimire	 convoca
inmediatamente	a	 los	Béthune	y	suelta	 toda	su	cólera.	Las	dos	hermanas	se
insultan,	mientras	el	embajador,	impávido,	afirma	que	no	tiene	nada	que	ver
en	ello.	Poco	a	poco	se	tranquilizan	y	se	explican.	Mandan	cartas	al	duque	de
Orléans	 y	 a	 Versalles.	 Se	 levanta	 el	 embargo	 y	 el	 marqués	 D’Arquien,
liberado,	se	marcha	para	siempre	de	París.

A	finales	de	1678,	llega	a	Varsovia,	donde	una	reina	lo	recibe	con	todos	los
honores	reservados	a	las	personas	más	poderosas	de	la	Tierra,	lo	instala	en	el
Palacio	Real	y	le	da	una	Casa.	El	padre	y	la	hija	unen	sus	rencores.	Repasan
minuciosamente	 las	 vejaciones	 padecidas	 por	 ambas	 partes	 y	 la	 rabia	 que
sienten	hacia	Luis	que	les	tiraniza	con	su	desprecio,	aumenta.

—¡Me	vengaré!	—afirma	la	soberana.
Sin	esperar,	 torpedea	el	 asunto	de	Hungría.	Echando	madera	al	 fuego	y

poniendo	 a	 Juan	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 despierta	 las	 sospechas	 de	 los
senadores	a	propósito	de	diez	mil	hombres	reunidos	clandestinamente	cerca
de	 la	 frontera;	 luego	convoca	a	 Jablonowski,	 su	 fiel	cómplice	de	 la	elección,
que	ha	recibido	el	cargo	de	atamán	de	campaña.

—Id	a	Stryij	—le	dice—.	Licenciad	a	las	tropas	enroladas	por	los	Béthune
y	 alejad	 a	 los	 oficiales	 franceses	 que	 supervisan	 la	 empresa.	 ¡Si	 oponen
resistencia,	cortad	cabezas!

En	el	palacio	de	Versalles,	Luis	echa	pestes	y	monta	en	cólera.	La	buena
diversión	 que	 había	 imaginado	 para	 debilitar	 a	 Leopoldo	 ha	 fracasado.
Reclama	a	su	embajador	y	contraataca	dando	en	el	blanco	al	declarar	que	la
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marquesa	 de	 Béthune	 es	 directamente	 responsable	 de	 este	 fracaso,	 y	 la
destierra	a	Turena.	Marie	Casimire,	que	entretanto	se	había	reconciliado	con
su	hermana,	clama	en	el	desierto.	Una	vez	más,	la	afligen	al	asestar	un	golpe
a	 su	 familia.	 Las	 humillaciones	 no	 paran	 de	 acumularse	 y	 su	 orgullo	 se
rebela.	A	partir	de	ese	día,	le	da	la	espalda	al	Rey	Sol	y	sonríe	al	representante
del	emperador,	a	quien	se	le	abren	las	puertas	del	Palacio	Real	y	se	convierte
en	su	pareja	titular	en	el	juego	del	hombre[91].

—Tranquilizaos,	alma	mía	—le	dice	Juan—.	No	compliquéis	más	mi	tarea.
Ya	es	bastante	difícil	en	estos	momentos.	Austria,	con	sus	sabias	campañas,
cada	 día	 adquiere	 nuevos	 partidarios,	 y	 la	 mitad	 de	 la	 República	 se	 alza
contra	nuestra	alianza	con	Francia.

—¿Y	qué	esperáis	para	denunciarla?	Luis	os	niega	el	título	de	«Majestad»
y	 no	 cumple	 sus	 promesas.	 Os	 lanza	 a	 operaciones	 azarosas	 como	 los
embrollos	de	Hungría	o	el	ataque	a	Brandeburgo,	atrayéndoos	con	el	señuelo
de	Köningsberg	y	la	Prusia	ducal.	¿Habéis	recibido	las	pensiones	y	las	sumas
previstas	por	el	tratado	de	Yavorow?

—Siempre	he	 respaldado	a	Condé,	y	gracias	al	apoyo	de	Francia	hemos
ganado	 mi	 elección.	 ¿Creéis	 que	 puedo	 renunciar	 a	 convicciones	 por	 las
cuales	he	luchado	durante	tantos	años?	La	facción	profrancesa	sigue	siendo	el
partido	de	la	Corona.

—Aunque	 os	 desagrade,	 Iachou,	 he	 dejado	 de	 creer	 en	 las	 sirenas	 de
Versalles.	 En	 cambio,	 el	 enviado	 del	 emperador	 pronuncia	 palabras	 que
tienen	la	suerte	de	encantarme,	y	sus	ofertas	son	alentadoras.	Nos	ofrece	una
archiduquesa	para	nuestro	pequeño	Jacques,	cuando	llegue	el	momento,	y	un
título	de	príncipe	del	Imperio	para	mi	padre.

—No	tengo	ninguna	fe	en	Leopoldo.
—¿Dejaréis	que	Luis	me	deshonre?
Un	 silencio	 los	 separa.	 Sus	 miradas	 se	 enfrentan,	 pero	 una	 sonrisa	 de

Marysienka	hace	renacer	su	complicidad,	como	en	la	época	de	la	conjura	y	la
elección.

—Actuemos	con	habilidad	—dice—.	Fingid	ser	francés	y	yo	respaldaré	a
Austria.	De	 un	 lado	 y	 del	 otro	 las	 ofertas	 subirán	 y	 Luis	 se	 arrepentirá	 de
haberme	negado	un	ducado	con	dignidad	de	par.

—Veremos	lo	que	dice	el	próximo	embajador.	Me	anuncian	al	marqués	de
Vitry.

Desde	 el	momento	 en	 que	 entra	 en	 el	 salón	 de	 audiencias,	Marie	Casimire
desconfía.	 Se	 ve	 que	 el	 hombre	 no	 pretende	 otra	 cosa	 que	 seducir.	 El
diplomático	 tiene	 una	 silueta	 elegante,	 una	 inteligencia	 ingeniosa	 y	 un
encanto	 lleno	 de	 finura.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 ojos	 de	 mirada	 aguda,	 la
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soberana	 descubre	 al	 aventurero	 sin	 escrúpulos.	 Siente	 a	 un	 enemigo	 por
instinto.	 En	 silencio,	 escucha	 el	 discurso	 que	 pronuncia	 ante	 el	 rey	 Juan.
Juramentos	 y	 promesas	 para	 reforzar	 una	 alianza	 que	 Versalles	 juzga
indispensable.	Después	se	gira	hacia	ella,	saluda	con	una	reverencia	de	corte
teatral	y	anuncia:

—Su	 Majestad	 tiene	 el	 placer	 de	 acordar	 un	 ducado	 con	 dignidad	 de
par…	¡al	príncipe	Jacques!

Al	oír	 estas	palabras,	Marie	Casimire	 se	 crispa	y	 lo	mira	de	arriba	abajo
con	 altivez.	 ¿Intenta	 humillarla	 una	 vez	más?	 Lo	 que	 representa	 un	 honor
para	el	marqués	D’Arquien,	 capitán	de	 la	Guardia,	 no	 es	 aceptable	para	 su
hijo,	que	es	el	hijo	de	un	rey.	Con	voz	tajante,	contesta:

—Os	equivocáis	de	persona.	Su	Alteza	Real	el	príncipe	Jacques	no	necesita
un	ducado.	Con	la	ayuda	de	Dios	obtendrá	un	trono.

La	audiencia	termina	y	el	diplomático	se	retira,	muy	decidido	a	devolver
la	ofensa	de	este	desaire	que	lo	mortifica	aún	más	porque	ultraja	a	su	amo.	El
raudal	de	críticas	que	vierte	sobre	la	soberana	se	extiende	por	toda	la	ciudad
y	llega	hasta	París.

—Unas	exigencias	 fuera	de	 tono…	Un	orgullo	 indescriptible	—declara	a
los	cuatro	vientos—.	Se	le	debe	todo	y	todos	deben	ceder…

Marie	Casimire	no	se	preocupa	y	aumenta	el	furor	del	hombre	que	habla
en	 nombre	 de	 Luis.	 La	 reina	muestra	 sus	 simpatías	 a	Austria	 y	 vitupera	 a
Francia.	Vitry	 se	enrabia	y	 se	queja	ante	 su	ministro.	Ha	venido	a	Varsovia
para	afianzar	la	obediencia	del	rey	de	Polonia	y	se	encuentra	en	su	camino	a
una	reina	que	se	las	ingenia	para	enredar	el	asunto.	Versalles	se	altera	y	envía
de	 refuerzo	 al	 obispo	 de	 Beauvais,	 el	 antiguo	 obispo	 de	 Marsella.	 Con	 la
ventaja	que	le	da	su	larga	experiencia	con	los	soberanos,	sin	duda	alguna	el
señor	de	Forbin-Janson	reorientará	la	situación.

Mientras	tanto,	todo	se	complica.	En	Constantinopla	los	turcos	tratan	con
dureza	 a	 la	 delegación	 polaca	 encargada	 de	 ratificar	 la	 paz	 firmada	 en
Zurawno.	Hay	un	nuevo	visir,	Kara	Mustafá,	que	odia	a	los	cristianos	y	habla
de	«guerra	santa».	Las	caravanas	se	multiplican	en	los	desiertos	y	los	puertos
del	 mar	 Negro	 son	 un	 hervidero	 de	 gente.	 Se	 prepara	 un	 ataque	 de	 gran
envergadura.	Algunos	hablan	de	Austria,	otros	temen	por	Polonia.	Juan	está
preocupado.	 Quiere	 atacar	 Kamieniec,	 realizar	 una	 rápida	 ofensiva	 para
echar	 a	 los	 bárbaros	 del	 país,	 pero	 el	 Sejm	 se	 opone.	 En	 los	 brazos	 de
Marysienka,	se	lamenta:

—Por	un	lado,	me	empujan	a	la	guerra,	y	por	el	otro	me	retienen.
—Tened	 cuidado,	 Juan.	 Ya	 no	 podéis	 contar	 con	 la	 facción	 profrancesa.

Vitry	suelta	su	veneno.
—Ahora	sé	que	es	mi	enemigo.	Sin	embargo,	seguiré	fingiendo	la	amistad.

Otra	actitud	provocaría	una	guerra	civil.
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En	 efecto,	 Varsovia	 está	 revolucionada.	 Los	 espías	 abundan	 y	 el	 viento
propaga	sus	calumnias.	Los	agentes	de	Viena	propalan	que	el	rey	de	Polonia
pacta	con	Francia	y	con	el	otomano	para	aplastar	a	otros	cristianos.	Mientras
tanto,	Vitry	desencadena	su	furia	contra	la	reina	y	separa	de	forma	solapada
la	facción	profrancesa	de	la	causa	de	su	rey.	La	división	está	por	todas	partes,
pero	contrariamente	a	 lo	que	comentan,	 los	soberanos	están	muy	lejos	de	la
desunión.	Dejando	la	capital	a	las	habladurías	de	los	sapos	y	los	lobos,	Juan	y
Marysienka,	acompañados	de	su	séquito	y	sus	hijos,	se	instalan	en	Wilanów,
un	palacio	que	acaban	de	construir	a	tres	leguas	de	allí,	a	la	orilla	de	un	río
perdido	en	el	bosque.

El	destino	sigue	su	curso	y	los	acontecimientos	se	precipitan.	El	arzobispo
Pallavicini,	nuncio	del	Papa,	venido	especialmente	desde	Roma,	solicita	una
audiencia.

—Viena	está	en	peligro	—declara—.	Nuestros	informadores	merecen	toda
credibilidad.	 Todo	 Oriente	 está	 tomando	 las	 armas	 y	 se	 dirige	 hacia	 el
Danubio.	 ¡Hay	que	salvar	a	Austria!	Su	Santidad	os	 lo	pide,	porque	de	ello
depende	la	suerte	de	la	cristiandad.

—Los	 polacos	 no	 lucharán	 por	 el	 emperador	 —afirma	 Juan,	 un	 tanto
desilusionado—.	Se	han	negado	a	liberar	su	propio	país.

—Los	 turcos	 no	 se	 detendrán	 en	 Viena	 —prosigue	 el	 nuncio—.	 Se
apoderarán	de	Cracovia	e	irrumpirán	en	toda	Europa.	El	sultán	ha	jurado	que
hará	abrevar	a	sus	caballos	bajo	la	cúpula	de	San	Pedro.

—Francia	no	es	tan	pesimista,	Eminencia	—replica	Juan.
—Luis	se	comporta	como	un	hereje.	Es	él	quien	lanza	a	los	turcos	contra

los	 Habsburgo.	 Un	 plan	 diabólico	 para	 destruir	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico	 y	 tomar	 una	 posición	 hegemónica	 en	 la	 cristiandad.	 Tened
cuidado,	Majestad.	Su	Santidad	está	pensando	en	excomulgar	a	ese	rey	al	que
llaman	Cristianísimo.

Al	oír	estas	palabras,	Marie	Casimire	se	anima.	No	erraba	al	cambiar	de
bando.

—Opino	 lo	 mismo	 que	 vos,	 Eminencia	 —dice—.	 Ayudando	 a	 Austria,
salvaremos	la	cristiandad.

Juan	suspira.
—He	alertado	a	las	cortes	de	Europa.	Esperamos	su	respuesta.
Dos	 días	 más	 tarde,	 anuncian	 la	 llegada	 de	 Forbin-Janson.	 Los

reencuentros	 son	 calurosos	 y	 la	 entrevista	 cordial.	 Rememoran	 los	 viejos
tiempos,	la	elección,	el	asedio	de	Lvov.	También	hablan	de	los	movimientos
del	ejército	turco.	El	prelado	minimiza	el	peligro,	alegando	que	sólo	se	trata
de	Viena.	El	sultán	quiere	formalizar	un	asunto	con	el	emperador	y	Polonia
no	debe	 entrometerse.	 Juan	 refunfuña,	 escéptico,	 y	 se	 retira	 a	 su	biblioteca.
Solo	con	la	reina,	Forbin-Janson	pide	proseguir	la	entrevista.
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—Es	un	asunto	de	la	mayor	importancia	—dice	con	cara	de	preocupación.
Marie	Casimire	sonríe	para	sus	adentros.	Sabe	a	dónde	quiere	ir	a	parar	y

le	divierte.	 Juno	majestuosa,	se	sienta	ante	su	clavicordio	y	toca	una	cantata
observándolo	 con	el	 rabillo	del	ojo.	Ante	 la	 turbación	del	obispo,	 ataca	 con
desenvoltura.

—El	 sonido	 de	 este	 instrumento	 es	 una	 maravilla.	 Un	 regalo	 del
emperador.

El	hombre	se	crispa.
—Así	que	apoyáis	a	Austria.	¿Cómo	os	atrevéis?
—Luis	 no	 quiere	 que	 mi	 padre	 sea	 duque.	 Leopoldo	 hará	 de	 él	 un

príncipe	del	Imperio.
Forbin-Janson	se	sale	de	sus	casillas:
—Sois	francesa,	señora,	y	el	marqués	D’Arquien	es	un	súbdito	del	rey	de

Francia.	Aceptar	un	título	alemán	sería	un	escándalo	y	provocaría	la	ruptura
entre	nuestros	países.	¿Qué	hacéis	con	nuestra	amistad	y	nuestros	acuerdos?

—¿Qué	puedo	hacer,	monseñor?	Francia	me	ha	 traicionado	primero.	No
cumple	con	su	palabra,	y	hoy	en	día	toda	Europa	se	burla	del	rey	de	Polonia,
cuyo	 suegro	 es	 un	 mero	 hidalgüelo.	 El	 marqués	 D’Arquien	 obtendrá	 la
preeminencia	que	merece.	No	pienso	echarme	atrás.

El	obispo	se	tranquiliza	y	pronuncia	palabras	conciliadoras.
—Os	lo	suplico,	señora,	no	vayáis	más	lejos.	Arreglaremos	las	cosas.
Marie	Casimire	lo	despide	y	va	a	reunirse	con	su	esposo.
—Nuestro	 amigo	 ha	 picado	 el	 anzuelo	 —le	 dice—.	 Las	 ofertas	 van	 a

aumentar	dentro	de	poco.
Juan	se	 levanta	 lentamente.	Desde	que	no	hace	 la	guerra,	ha	engordado.

Le	 cuesta	 respirar	 y	 camina	pesadamente,	 pero	 en	 su	 rostro	 abotargado,	 la
mirada	sigue	siendo	intensa.

—¿Me	acompañaréis	al	parque?	—le	dice	ofreciéndole	el	brazo—.	Olvidad
vuestras	intrigas	y	hablemos	de	nosotros.	¿Sois	feliz,	alma	mía?

—¿Cómo	no	voy	a	serlo,	Iachou?	Llevamos	cinco	años	sin	separarnos	un
solo	día.	No	me	canso	de	vos	y	sólo	lamento	una	cosa,	el	daño	que	os	causa	la
situación	de	mi	padre.

—Poco	me	importa	el	mundo,	Marysienka.	A	mí	sólo	me	importa	el	fondo
de	tu	corazón.	El	mío	no	ha	cambiado.	No	puedo	vivir	sin	ti.

A	principios	del	año	1682,	la	amenaza	turca	se	hace	más	inminente,	y	las
comitivas	se	suceden	en	la	corte	de	Wilanów.	Forbin-Janson	y	Vitry	la	asaltan
con	mil	gestos	de	amabilidad.	En	nombre	de	Luis,	abogan	por	la	neutralidad
y	 la	atosigan	con	compensaciones	 tentadoras:	Silesia,	 la	corona	de	Hungría,
pensiones,	dinero,	mucho	dinero.	El	representante	del	emperador	se	limita	a
repetir	 lo	 que	 ya	 ha	 avanzado	 en	 innumerables	 ocasiones,	 y	 el	 nuncio	 del
Papa	 vuelve	 a	 predicar	 la	 cruzada	 prometiendo	 suministrar	 importantes
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subsidios	de	la	Santa	Sede.	Los	soberanos	escuchan,	pero	no	prometen	nada.
Una	mañana,	Marie	Casimire	hace	enganchar	su	carruaje.	En	compañía	de

sus	damas	de	 honor,	 un	 capellán,	 un	 confesor,	 escuderos	 y	 pajes,	 se	 dirige
con	gran	solemnidad	al	monasterio	de	Czestochowa.	Si	bien	es	verdad	que	es
piadosa	 y	 quiere	 rezar	 a	 la	Virgen	de	 Jasna	Góra	que	proteja	 a	Polonia,	 en
realidad	 lo	 que	 busca	 es	 entrevistarse	 en	 secreto	 con	 un	 emisario	 de
Leopoldo.	Dejando	a	todo	el	mundo	ante	la	efigie	de	la	Señora,	se	escapa	por
la	sacristía	y	se	encuentra	con	él	en	la	penumbra	de	una	capilla	que	vigila	un
grupo	de	frailes.	El	hombre	se	presenta.	Se	llama	Zierowski	y	llega	de	Viena
con	una	llamada	desesperada	del	emperador.

—Los	 cañones	 turcos	 estarán	muy	pronto	 ante	nuestras	murallas.	 Sin	 el
respaldo	del	rey	Juan,	no	habrá	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.

Ante	el	silencio	de	la	reina,	añade:
—Sabemos	 que	 un	 tratado	 une	 Polonia	 con	 Francia.	 Pero	 también

conocemos	 vuestro	 resentimiento	 con	 el	 Rey	 Sol,	 vuestras	 simpatías	 por
nuestro	país	y	el	peso	de	vuestra	influencia	sobre	el	rey	Juan.	Contamos	con
Vuestra	 Majestad	 para	 persuadirle	 de	 que	 nos	 preste	 su	 ayuda.
Desgraciadamente,	 estamos	 ante	 una	 situación	 en	 que	 no	 podemos	 ofrecer
grandes	cosas,	tan	sólo	la	alianza	de	la	Corte	imperial.

—Algo	que	no	se	puede	desestimar	—responde	 rápidamente—.	Vuestro
embajador	lo	explica	muy	bien.

Un	movimiento	de	cabeza,	una	sonrisa	incitante,	y	añade:
—Decidle	a	Su	Majestad	el	emperador	que	haré	cuanto	esté	en	mis	manos.
Zierowski	 se	 inclina	 con	 respeto	 y	 luego	 saca	 de	 sus	 calzas	 un	 rollo	 de

pergamino.
—Creo,	señora,	que	estos	documentos	os	serán	de	gran	utilidad.
Marie	Casimire	descubre	con	sorpresa	que	tiene	entre	sus	manos	el	sello

del	marqués	 de	 Vitry.	 Un	 regalo	 que	 no	 dejará	 indiferente	 a	 su	 esposo.	 A
partir	de	 ahora	 sus	 espías	podrán	apoderarse	de	 los	despachos	 enviados	 al
gabinete	de	Versalles.	Ya	no	habrá	secretos	para	ella.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 la	 reina	 finge	 que	 dormita.	 Mil	 pensamientos
agitan	 su	 cabeza.	 La	 situación	 es	 grave.	 Ya	 no	 hay	 duda,	 la	 guerra	 es
inminente	y	Juan	deberá	partir.	A	Marie	Casimire	no	le	costará	empujarlo	a
actuar,	 ya	 sabe	 dónde	 lo	 arrastra	 su	 conciencia.	 En	 cambio,	 ella	 debe	 ser
fuerte	 y	 no	 imaginar	 los	 peligros	 que	 va	 a	 correr,	 sino	 todo	 lo	 contrario,
deberá	 animarlo.	 Y	 todo	 eso	 no	 lo	 hará	 para	 agradar	 al	 emperador,	 ni
vengarse	del	rey	de	Francia	y	ver	cómo	su	padre	se	convierte	en	un	príncipe
del	Imperio.	Todo	eso	es	secundario.	Salvando	Austria,	Juan	salvará	su	país	y
sobre	todo	será	el	salvador	de	la	cristiandad,	por	encima	de	todos	los	reyes	de
Europa,	por	encima	del	Rey	Sol	que	menosprecia	a	los	soberanos	elegidos	y
no	se	digna	concederle	el	 título	de	«Majestad».	Cumplirá	con	su	destino	de
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guerrero	como	ella	aceptará	el	suyo	de	ayudarlo.

Un	 golpe	 de	 gong	 durante	 el	 verano	 siembra	 la	 confusión.	 Los	 rebeldes
húngaros	echan	a	 los	 imperiales	y	se	alían	con	el	bajá	de	Buda,	arrastrando
con	 ellos	 a	 cuatro	 países	 vecinos	 con	 los	 que	 se	 habían	 confabulado,
Transilvania,	Moldavia,	Valaquia	y	Ucrania.	A	partir	de	ese	momento	se	abre
una	vía	magnífica	para	las	hordas	colosales	de	la	Sublime	Puerta	que	podrán
llegar	 a	 Viena	 sin	 ningún	 obstáculo.	 Juan	 conserva	 la	 calma.	 El	 sultán	 le
escribe	que	no	tocará	Polonia.	Marie	Casimire	tiembla.	Teme	una	tempestad	y
presiente	un	cataclismo.

—¿Desde	cuándo	confiáis	en	un	turco?	—pregunta	con	perfidia.
—Versalles	me	ha	dado	su	palabra	—dice	Juan.
—Luis	 os	 ciega.	 Escuchad	 al	 Papa	 y	 salvad	 la	 cristiandad.	 Así

permaneceréis	fiel	a	vuestros	principios.
La	 gente	 que	 está	 a	 su	 alrededor	 se	 inquieta.	 El	 nuncio	 Pallavicini

permanece	en	Wilanów,	y	el	embajador	de	Austria	aumenta	las	ofertas	de	su
amo.	Además	de	los	títulos	y	una	archiduquesa,	promete	el	apoyo	de	la	Corte
imperial	para	asegurar	 el	 trono	de	Polonia	al	príncipe	 Jacques.	Esta	vez	 los
soberanos	 no	 son	 insensibles.	 Forbin-Janson	 y	 Vitry	 se	 preocupan.	 Su	 coto
reservado	se	 les	escapa.	Se	debaten	en	Versalles	y	por	fin	obtienen	algo	con
que	satisfacer	a	la	reina.	Convencidos	de	su	triunfo,	acuden	con	rapidez.

—Victoria,	 señora	 —proclama	 el	 obispo—.	 Tenemos	 el	 ducado	 con
dignidad	de	par	para	el	marqués	D’Arquien.	Su	Majestad	ha	firmado.

Con	 la	 cara	 inmóvil,	Marie	Casimire	 lee	 el	 certificado	y	descubre	que	el
título	 no	 podrá	 homologarse	 ni	 será	 hereditario,	 y	 que	 su	 padre	 no	 podrá
volver	a	aparecer	por	Francia.

—Está	incompleto	—dice	en	tono	seco—.	El	honor	no	me	permite	aceptar.
Vitry	se	ufana	con	altanería	y,	girándose	hacia	el	rey,	se	extraña	de	que	le

nieguen	tal	 favor.	Forbin-Janson,	más	diplomático,	añade	que	con	el	 tiempo
Luis	reconocerá	los	pequeños	detalles	olvidados.

—Bastará	con	contentarle	—dice	recalcando	cada	palabra.
—Su	 Majestad	 puede	 ahorrarse	 las	 molestias	 —le	 responde	 Marie

Casimire	 con	 altivez—.	 Esperaremos	 a	 que	 esté	 capacitado	 para	 otorgarlo
todo	a	la	vez.

Juan	ha	escuchado	en	silencio,	con	la	cara	crispada.
—No	queremos	ser	el	hazmerreír	de	Europa	—declara	de	repente.
Se	levanta	y	pone	fin	a	la	entrevista.
Al	 día	 siguiente,	 el	 agente	 del	 emperador,	 Zierowski,	 está	 en	Wilanów.

Llega	aprovechando	la	noche	con	documentos	muy	importantes.	Son	fajos	de
despachos	 confiscados	 a	 los	 correos	 de	 Francia	 en	 los	 desfiladeros	 de	 los
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Cárpatos,	que	demuestran	la	connivencia	de	Versalles	con	los	magiares	y	los
turcos.	Una	de	 las	 cartas	 anuncia	 la	 próxima	 llegada	 del	 sultán	 a	Hungría.
Otra	 resume	 una	 misiva	 de	 Luis	 XIV	 a	 Mehemmed	 IV	 asegurándole	 que
permanecerá	neutral	en	caso	de	que	el	otomano	invada	Austria.	Juan	estalla:

—No	habla	de	Polonia.	 ¿Qué	hace	con	ella?	Estaremos	 rodeados	por	 las
fuerzas	del	islam.

Recorre	 la	 sala	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 luego	 se	 gira	 hacia	 su	 esposa	 para
decirle:

—No	os	preocupéis,	Marysienka.	He	tomado	una	decisión.	Entre	el	Papa
y	el	señor	«mi	hermano»,	no	lo	dudo.	Mi	conciencia	de	cristiano	ilumina	mi
camino.	 ¿Pero	me	 seguirá	 el	 país?	 Esa	 es	mi	 única	 preocupación.	Debemos
esperar	 a	 que	 se	 reúna	 el	 Sejm	 para	 tener	 las	 ideas	 claras.	 Las	 cabezas	 se
calientan	 y	 las	 facciones	 se	 rebelan.	 No	 debemos	 dejarles	 nada	 a	 lo	 que
puedan	cogerse.

El	rostro	de	la	reina	se	ilumina.
—Como	 en	 tiempos	 de	 la	 elección	 —responde—.	 Engañaremos	 a	 los

traidores	y	daremos	gato	por	liebre	al	diablo.
Una	 sonrisa	 cómplice	 los	 une.	 Se	 compenetran	 y	 se	 comprenden	 y,

aunque	a	veces	se	pelean,	sólo	es	para	reconciliarse	mejor.
Por	 la	mañana,	 Juan	convoca	al	obispo	de	Beauvais	y	 le	dice	mirándolo

fijamente	a	los	ojos:
—Después	de	conquistar	Viena,	los	turcos	bajarán	a	Cracovia.	No	lo	dudo

ni	 un	 segundo.	 ¿Podéis	 asegurarme	 que	 vuestro	 rey	 está	 dispuesto	 a
enviarme	 fuerzas	 para	 ayudarnos?	 Si	 queréis	 mi	 neutralidad,	 necesito	 un
juramento.

Forbin-Janson	se	descompone	y	dice	con	voz	velada:
—Su	Majestad	no	me	ha	autorizado	a	comprometerme	hasta	ese	punto.
Los	soberanos	de	Polonia	rompen	la	alianza	con	Francia.	Esa	misma	noche

el	 obispo	 emprende	 la	 ruta	de	París.	 El	marqués	de	Vitry	 acalla	 su	 rabia	 y
permanece	en	Varsovia,	dispuesto	a	oponerse	al	rey	de	Polonia,	que	no	puede
tomar	una	decisión	sin	el	acuerdo	del	Sejm.	Espera	ese	momento	para	actuar.
Pero,	por	su	parte,	Marysienka	le	vigila	y	posee	la	llave	de	su	«Secreto».
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XXIII

Oscurecen	el	cielo	negros	nubarrones.	Un	viento	helado,	venido	del	Sitch,

sopla	en	ráfagas	y	levanta	la	nieve	acumulada	en	los	tejados.	En	esta	mañana
de	enero	de	 1683	 se	oyen	 la	música	de	 las	bandas	militares	y	 los	 cascos	de
briosos	corceles	retumbando	en	los	adoquines	de	Varsovia.	Los	senadores,	los
nobles	 y	 los	 sacerdotes	 se	 dirigen	 presurosos	 al	 Palacio	 Real	 donde	 tendrá
lugar	el	Sejm.	Escogen	asiento	en	la	sala	del	trono,	y	Marie	Casimire	se	oculta
tras	 las	 cortinas	 del	 palco	 que	 hizo	 construir	 Luisa.	 Como	 lo	 hacía	 su
protectora,	 asiste	 sin	 ser	 vista	 a	 esta	manifestación	 política	 prohibida	 a	 las
mujeres.	 Desde	 su	 escondite	 drapeado	 con	 tejidos	 ligeros,	 observa	 a	 los
dignatarios	 y	 busca,	 ansiosa,	 a	 los	 cómplices	 del	 marqués	 de	 Vitry.	 El
representante	de	Francia	ha	estado	instigando	como	un	diablo	durante	estas
últimas	 semanas.	 Sus	 calumnias	 han	 rozado	 la	 indecencia	 y	 su	 oro	 se	 ha
derramado	a	raudales	para	aumentar	las	filas	de	una	facción	profrancesa	que
desde	ahora	ya	no	apoya	al	rey	de	Polonia	y	promete	hacer	oír	su	veto.	Sin
embargo,	el	momento	es	delicado.	La	salvación	de	la	cristiandad	depende	de
esta	 asamblea.	 ¿Qué	 harán	 los	 amigos	 de	 la	 elección,	Morsztyn,	 Radziwill,
Jablonowski,	 los	Sapieha	y	otros	 como	ellos	a	 los	que	un	odio	enfermizo	al
Imperio	decanta	del	lado	de	Francia?

Juan	hace	 su	 entrada,	 con	un	 empaque	 soberbio,	 y	 empieza	 a	 distribuir
cargos	 honoríficos	 para	 asegurarse	 el	 apoyo	 de	 los	 indecisos.	 Se	 levanta	 y
todos	guardan	silencio	para	oírlo.	Marie	Casimire	 lo	escucha	y	murmura	al
mismo	 tiempo	 que	 él	 cada	 palabra	 que	 han	 escrito	 juntos.	 Romper	 con
Francia…	No	para	aliarse	al	Imperio,	sino	para	defender	la	cristiandad	contra
la	Media	Luna…	Un	discurso	 elocuente,	 conciso	y	 brutal	 que	 concluye	 con
esta	declaración:

—El	 carnero	 que	 da	 topetadas	 en	 las	 puertas	 de	 Viena	 también	 tiene
puestas	sus	miras	en	las	de	Cracovia.	Devolvamos	al	bárbaro	golpe	por	golpe,
y	persigámosle	de	victoria	en	victoria,	más	allá	de	esa	frontera	que	lo	arroja
sobre	 Europa.	 Hagámosle	 retroceder	 hasta	 el	 desierto	 y	 exterminémoslo.
¡Esta	empresa	sólo	es	cristiana,	noble	y	decisiva!

Entonces	el	nuncio	toma	la	palabra	y	confirma	la	amenaza	otomana	sobre
Viena,	para	 luego	 lanzarse	 sobre	Cracovia	y	 sin	duda	después	 sobre	Roma.
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Hace	 una	 señal	 al	 representante	 de	 Austria	 que	 viene	 a	 leer	 un	 despacho
recibido	de	un	diplomático	cuyo	puesto	está	en	Constantinopla.	En	él	se	dice
que	 el	 visir	 Kara	 Mustafá	 ha	 decidido	 lanzar	 contra	 la	 cristiandad	 las
innumerables	 fuerzas	del	 islam,	amenazando	 tanto	Roma	como	Viena,	pero
no	menciona	Varsovia.	Se	proclama	la	«guerra	santa»	en	todas	las	mezquitas
de	Oriente.

Un	largo	estremecimiento	recorre	a	los	miembros	de	la	asamblea.	Desde	el
escondite,	la	reina	ve	cómo	las	caras	se	crispan	de	temor.	Un	peligro	temible
se	acerca	y	los	asistentes	escuchan	con	interés	las	propuestas	del	emperador,
la	alianza	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	de	Brandeburgo	y	Sajonia.
Sesenta	 mil	 hombres	 se	 unirán	 al	 ejército	 polaco	 a	 las	 órdenes	 del	 rey	 de
Polonia.	El	Papa	ha	enviado	la	décima	parte	de	los	ingresos	de	la	Santa	Sede.
Aquí	están	las	sumas,	van	a	pagar.	Las	aclamaciones	estallan.	Marie	Casimire
rebosa	de	alegría.	Parece	ser	que	la	causa	está	ganada.	Pero	cae	la	noche	y	se
separan.	El	Sejm	nunca	delibera	a	la	luz	de	las	velas.

Juan	y	Marysienka	no	concilian	el	sueño.	Sus	agentes	actúan	a	resguardo
de	 las	 sombras	 de	 las	 calles	 y	 se	 deslizan	 por	 los	 pasillos	 del	 Palacio	Real.
Saben	 que	 el	 marqués	 de	 Vitry	 vacía	 sus	 arcas.	 Es	 el	 momento	 de	 las
negociaciones.	El	carruaje	del	diplomático	recorre	la	ciudad	y	se	ha	detenido
durante	un	buen	rato	ante	la	imponente	casa	del	Tesorero	de	la	Corona.

—Morsztyn	juega	a	dos	bandas	—dice	Marie	Casimire.
Juan	se	crispa	y	da	órdenes:
—Apoderaos	de	todos	los	correos.	Que	no	salga	ninguna	correspondencia

diplomática	del	país.	Quiero	saber	qué	se	está	tramando.
Al	día	siguiente,	el	viento	ha	cambiado	de	dirección.	La	tribuna	es	tomada

al	asalto	por	los	que	acaban	de	verter	su	veneno	contra	el	emperador.	Uno	de
ellos	pronuncia	un	largo	discurso	que	concluye	con	estas	palabras:

—En	 Jotín	 y	 Lvov,	 ¿dónde	 estaban	 los	 soldados	 de	 Leopoldo?	 Si
respaldarnos	al	Habsburgo,	sólo	acrecentaremos	la	dolorosa	esclavitud	de	los
bohemios,	 los	 croatas	 y	 los	 magiares.	 La	 Sublime	 Puerta	 sólo	 tiene	 un
objetivo,	destruir	Viena.	Los	enemigos	de	Polonia	son	Austria	y	Brandeburgo.
Su	único	amigo	es	Francia,	que	siempre	ha	puesto	su	política,	sus	finanzas	y
sus	aliados	al	servicio	de	la	República.

Entonces,	un	Sapieha	añade	pérfidamente	que	las	maniobras	absolutistas
del	 rey	 Juan	y	 su	 sueño	de	monarquía	 hereditaria	 no	pueden	 tolerarse	por
más	 tiempo.	 Algunos	 senadores	 se	 levantan	 al	 grito:	 «¡Abdicación!
¡Abdicación!».

Y	de	repente	se	oye	una	voz:	«¡Deposición!».
La	 asamblea	 se	 paraliza	 por	 la	 sorpresa	 y	 los	 gritos	 de	 los	 rebeldes	 se

prolongan.	 La	 cólera	 evita	 que	 Marie	 Casimire	 se	 desmaye.	 Con	 la	 mano
aparta	discretamente	la	cortina	que	la	oculta	y	se	inclina	para	ver	mejor	a	los
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traidores	que	fomentan	la	revuelta.	¿Qué	hacen	sus	amigos,	los	partidarios	de
Austria?	Se	despiertan	y	aumenta	el	griterío.	La	réplica	se	organiza.	Desde	su
posición,	 la	 reina	 domina	 la	 sala	 e	 inmediatamente	 se	 percata	 de	 un
movimiento	 con	 visos	 de	 oleada	 alrededor	 de	Morsztyn.	 Los	 oponentes	 se
acercan	 a	 él	 para	 recibir	 órdenes.	 El	 Tesorero	 trabaja	 para	 el	 marqués	 de
Vitry.

La	puesta	del	sol	interrumpe	la	sesión	y	en	el	entorno	del	rey	suspiran	de
alivio,	 ya	 que	 nada	 está	 perdido	 hasta	 que	 no	 hayan	 votado.	 Y	 siguen
moviéndose	para	intentar	impedir	un	veto	de	la	facción	profrancesa.

—Para	 vencerlos,	 necesitamos	 pruebas	 —suspira	 Marysienka—.	 ¿Las
encontraremos	a	tiempo?

—¡Convocaré	la	leva	general	y	castigaré	a	los	perturbadores!	—dice	Juan
dando	un	puñetazo	en	la	mesa.

—¡Recemos!	—Dice	el	nuncio	del	Papa—.	A	veces	Dios	hace	milagros.
Entre	tanto,	los	espías	al	servicio	de	Marie	Casimire	recorren	la	ciudad	y

vuelven	 con	 documentos.	 Se	 han	 apoderado	 de	 la	 correspondencia	 de
Morsztyn	con	el	gabinete	de	Versalles,	pero	no	hay	manera	de	descifrarla	sin
conocer	 la	 clave.	 En	 ese	 momento	 el	 agente	 del	 emperador,	 Zierowski,
empujando	a	los	chambelanes,	irrumpe	en	los	aposentos	reales	y	arroja	sobre
la	alfombra	un	saco	lleno	de	despachos.

—Es	 el	 correo	 de	 Vitry	 —dice—.	 Mis	 hombres	 lo	 han	 interceptado	 en
Dantzig.

Rápidamente	descodifican	los	informes	enviados	al	señor	de	Pomponne	y
descubren	el	complot	fomentado	por	Luis	XIV.	¡Deponer	al	rey	de	Polonia	y,
si	se	resiste,	usar	el	puñal	o	el	veneno!	Un	hombre	comprado	lo	sustituirá;	su
nombre,	 Jablonowski.	 Juan	 pega	 un	 grito.	 Su	 mejor	 amigo,	 aquel	 cuyo
discurso	le	ha	valido	la	elección	y	al	que	acaba	de	nombrar	gran	atamán	de	la
Corona,	se	ha	convertido	en	un	Judas.	Se	desmorona,	dolorosamente	herido,
agitando	entre	las	manos	la	larga	lista	de	los	conjurados,	todos	habituales	de
la	corte,	y	las	sumas	que	ha	recibido	cada	uno.

—¿Qué	puedo	hacer	ahora	—gime—,	que	los	más	fíeles	me	abandonan?
Marysienka	lo	abraza	y	lo	reconforta.
—Estoy	 aquí	 y	Dios	 está	 con	 nosotros.	 Os	 necesita.	 ¿Existe	 alguien	 que

haya	salvado	con	más	éxito	que	vos	Polonia	del	yugo	del	islam?	Actualmente
sois	 la	 única	 esperanza	 de	 la	 cristiandad	 entera.	 El	 Papa	 os	 apoya	 y	 el
emperador	os	suplica	que	lo	ayudéis.

Juntos,	preparan	el	contraataque	que	les	otorgue	la	ventaja.
—Sólo	dad	un	nombre	—le	dice—,	el	de	Morsztyn.	Los	demás	creerán	que

ignoráis	 su	 papel	 o	 adivinarán	 vuestra	 indulgencia	 y	 se	 esforzarán	 en
merecerla.

Por	 la	mañana,	 cada	 uno	 ocupa	 su	 lugar.	 Tras	 las	 oraciones	 habituales,
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Juan	se	pone	de	pie,	 imponente	y	digno.	Su	mirada	brilla	y	su	voz	resuena
como	 el	 rugido	del	 león.	Habla	 del	 complot	 destinado	 a	 deponerlo	 y	 de	 la
traición	de	su	Tesorero.	Blande	los	papeles	interceptados	y	añade:

—Estos	 informes	desvelan	otra	cosa.	El	hombre	que	debe	matarme	si	no
acepto	mi	derrota,	un	brazo	magnífico	que	he	salvado	del	hacha	otomana,	y
un	 amigo	 al	 que	 aprecio	 con	 todo	 mi	 corazón,	 ése	 que	 se	 dispone	 a
sustituirme	en	el	trono.

En	 un	 silencio	 de	 muerte,	 soldados	 armados	 ocupan	 súbitamente	 las
salidas	y	 las	miradas	 se	dirigen	hacia	 Sapieha	y	 Jablonowski,	 cuyos	 rostros
cobran	 un	 color	 escarlata.	 Una	 inmensa	 satisfacción	 llena	 el	 corazón	 de
Marysienka.	 En	 su	 trono,	 Juan	muestra	 una	majestuosidad	 real.	Domina	 la
asamblea.	Con	una	voz	más	penetrante,	prosigue	su	discurso:

—Creo	que	el	señor	de	Vitry	se	ha	vendido	siniestramente	para	agradar	a
su	 rey.	 Seguramente	 ha	 hinchado	 el	 número	 de	 conspiradores	 que	 han
aceptado	 los	 treinta	denarios.	Nos	ultraja	 a	 todos	 al	describirnos	 como	una
nación	 venal,	 sin	 fe	 ni	 honradez.	 Por	 lo	 tanto	 os	 pido	 que	 testifiquéis	 la
impostura	declarando	la	guerra	al	infiel	que	mañana	estará	a	las	puertas	de	la
República.	¡Guerra	al	enemigo	de	la	Cruz!	¡Guerra	al	islam!

Un	 estruendo	de	 aclamaciones	 es	 la	 respuesta.	 Los	 conjurados,	 que	 han
entendido	 su	 generosidad,	 gritan	más	 fuerte	 que	 los	 demás	 su	 fidelidad	 al
soberano	 y	 su	 odio	 a	 los	 turcos.	 Vitry	 consigue	 escapar,	 pero	 los	 guardias
rodean	 a	Morsztyn.	 Marie	 Casimire	 llora	 de	 alegría	 y	 no	 teme	 levantar	 la
cortina	que	la	oculta	para	ver	mejor	el	triunfo	de	su	esposo.	Todo	el	Sejm	se
levanta	entusiasmado	y	vota	unánimemente.

Un	 poco	 más	 tarde,	 se	 reencuentran	 y	 se	 abrazan	 con	 fuerza;	 sus
corazones	laten	con	la	misma	emoción.

—Un	 golpe	 maestro	 —le	 dice	 con	 ardor—.	 A	 partir	 de	 ahora	 nada	 te
detendrá.	Serás	el	salvador	de	la	cristiandad.

—Así	que	 estás	 satisfecha	de	mí	—responde	 sumergiendo	 su	mirada	 en
los	bellos	ojos	oscuros	de	Marysienka.

—Te	amo,	Iachou,	y	estoy	orgullosa	de	ti.

A	finales	de	marzo,	firman	el	tratado	de	alianza	con	Austria,	y	el	marqués	de
Vitry	emprende	el	camino	de	Versalles.	Furioso	por	haber	perdido	la	partida,
propala	por	todas	partes	por	donde	pasa	que	el	rey	de	Polonia	está	enfermo	y
demasiado	gordo	para	hacer	 la	guerra.	El	rey	 lo	que	hace	es	abrir	su	tesoro
personal,	 reclutar	 gente	 sin	 demora,	 movilizar	 el	 país	 y	 ponerse	 a	 hacer
ejercicio	para	recuperar	su	vigor	a	la	cabeza	de	sus	ejércitos.

Un	 viento	 de	 euforia	 sopla	 sobre	 Wilanów.	 Juan	 y	 Marysienka
resplandecen	de	 felicidad.	En	 la	 explanada	adornada	con	estatuas	antiguas,
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se	pasean	cogidos	de	la	mano	entre	los	arriates	multicolores.	Se	pierden	en	los
macizos	 y	 las	 enramadas	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 y	 no	 paran	 de	 hablar.
Defienden	 la	misma	causa	y	no	 tienen	necesidad	de	 fingir.	Sus	corazones	y
sus	ambiciones	concuerdan.	Una	nueva	juventud	anima	su	sangre	e	ilumina
sus	miradas.	El	éxito	de	esta	campaña	será	la	obra	de	los	dos.

Han	 sido	 las	 pruebas	 las	 que	 les	 han	 unido	 desde	 la	 tarde	 aquella	 de
septiembre	 en	 que	 se	 juraron	 fidelidad	 al	 intercambiarse	 los	 anillos	 de
esmalte	en	la	capilla	de	los	padres	carmelitas.	A	veces	el	cuerpo	siente	menos
los	deseos,	pero	los	sentimientos	no	cambian.	Los	dos	arden	con	una	misma
llama.	 Juan	 tiene	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 y	Marysienka	 cuarenta	 y	 dos.	 A
pesar	 de	 su	 corpulencia,	 él	 conserva	 toda	 la	 prestancia	 que	 su	 autoridad
magnifica.	Majestuosa	 y	 altiva,	 ella	 no	 ha	 perdido	 nada	 de	 su	 gracia	 y	 su
elegancia.	 Aunque	 nuevas	maternidades	 han	 redondeado	 las	 curvas	 de	 su
silueta,	 la	 tez	 conserva	 su	 blancura	 incomparable	 y	 sus	 cabellos,	 largos	 y
sedosos,	ondulan	suavemente	sobre	sus	hombros.

—La	operación	debe	prepararse	con	minuciosidad	—dice	Marie	Casimire
—.	Acordaos	 de	 la	 elección.	Una	 puesta	 en	 escena	 perfecta,	 basada	 en	 dos
palabras	clave:	silencio	y	ausencia.	Haremos	lo	mismo.

—Explicaos,	alma	mía.	Me	divertís	y	me	sorprendéis.
—Vitry	 cree	 que	 os	 perjudica	 explicando	 que	 sois	 impotente	 y	 que	 os

estáis	muriendo.
—No	se	equivoca.	Estos	largos	años	de	paz	me	han	oxidado	como	a	metal

viejo.	 Respiro	 mal,	 necesito	 ayuda	 para	 subir	 al	 caballo	 y	 me	 ronda	 la
apoplejía.

—El	 ingenio	 compensará	 estos	males.	 Fomentemos	 esos	 falsos	 rumores.
Harán	 vuestra	 fortuna.	 Los	 turcos	 se	 convencerán	 de	 que	 no	 os	 moveréis.
Seguros	 de	 su	 victoria,	 no	 desconfiarán	 ni	 tomarán	 precauciones.	 Los
sorprenderéis	y	los	aplastaréis	más	fácilmente.

De	París	a	Constantinopla,	rápidamente	corre	la	voz	de	que	Juan	Sobieski
se	 muere.	 Luis	 XIV	 se	 frota	 las	 manos	 al	 ver	 aproximarse	 el	 fin	 de	 los
Habsburgo.	El	sultán	se	toma	el	tiempo	de	cazar	en	los	Cárpatos	y	empuja	a
su	visir	hasta	las	murallas	de	Viena.	El	emperador	multiplica	sus	llamadas	a
Polonia	y	muy	pronto	huye	de	la	capital.

Juan	 se	pone	nervioso.	Marysienka	 lo	 retiene.	Quiere	 asegurarse	de	que
no	 le	 faltará	 nada.	 Sigue	 cuidándolo,	 y	 también	 a	 Jacques,	 que	 ha	 querido
seguir	a	su	padre.	A	medida	que	pasa	el	tiempo,	el	entusiasmo	cede	su	lugar
al	 miedo.	 La	 partida,	 aureolada	 de	 gloria	 cuando	 era	 una	 cosa	 lejana,	 de
repente	 es	 ineludible	 y	 la	 pone	 enferma.	 Su	 coraje	 se	 debilita.	 La
desesperación	le	llena	el	alma.	Juan	salvará	la	cristiandad	sin	ninguna	duda,
piensa,	pero,	y	ella,	¿no	va	a	perderlo?
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El	15	de	julio	la	caballería	turca	arrasa	los	arrabales	de	Viena.
—Ya	no	podemos	esperar	más	—dice	Juan.
Encabeza	 sus	 ejércitos.	Marysienka,	 turbada,	 lo	 sigue	 acompañada	de	 la

corte	en	masa.	Un	cortejo	multicolor,	rutilante	de	oro	y	pedrería,	envuelto	en
nubes	 de	 polvo	 recorre	 los	 caminos	 resecos	 por	 el	 verano.	 A	mediados	 de
agosto,	llegan	a	Cracovia,	siguen	todos	los	«caminos	de	la	cruz»	de	la	ciudad
y	asisten	a	una	misa	solemne	en	la	catedral.	Mientras	tanto,	los	combates	ante
las	 murallas	 de	 Viena	 que	 amenazan	 con	 caer	 en	 manos	 enemigas,	 se
encarnizan.	En	cada	etapa,	 los	correos	traen	noticias:	 la	guarnición	se	agota,
los	príncipes	de	Europa,	emocionados,	afluyen	al	bando	de	 los	 imperiales	y
se	 desesperan	 de	 no	 encontrar	 allí	 al	 rey	 de	 Polonia.	 El	 nuncio	 viene	 a
arrodillarse	 ante	 él	 y	 le	 suplica	 que	 se	 dé	 prisa	 prometiendo	 la	 espada	 de
honor	de	Su	Santidad	y	la	Rosa	de	Oro	para	la	reina.	El	embajador	de	Austria
lo	 acosa	 y	 lo	 urge	 a	 que	 se	 apresure,	 añadiendo	 mil	 promesas	 a	 las
compensaciones	acordadas	en	el	tratado.

—Que	Dios	 haga	 que	 los	 encuentre	 allí	—responde	 el	 soberano—	 y	 no
faltarán	caballos	turcos	en	toda	Polonia.

Después	se	detienen	en	Czestochowa	donde	Juan,	vestido	con	una	casaca
azul,	 que	 hace	 voto	 de	 llevar	 durante	 la	 batalla,	 pone	 a	 su	 ejército	 bajo	 la
protección	de	la	Virgen	de	Jasna	Góra.	Se	acelera	la	marcha	y	el	tiempo	vuela
hasta	 la	 frontera	de	Silesia.	Es	 la	última	etapa.	En	el	pueblo	de	Tarnowskie,
un	mensajero	de	Carlos	de	Lorena,	el	conde	Caraffa,	se	deshace	en	llantos	de
alegría	 cuando	 reconoce	 al	 rey	 de	 Polonia	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 «caballeros
acorazados»	y	sus	temibles	húsares.

—¡No	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos!	—dice—.	¡Alabado	sea	Dios!
La	 descripción	 que	 hace	 de	 la	 situación	 es	 dramática.	 Trescientos	 mil

turcos	están	a	los	pies	de	las	murallas	de	Viena.	Los	aliados	sólo	tienen	cien
mil	hombres	para	hacerles	frente.

—Pero	 estáis	 aquí,	Majestad	—dice	 besando	 la	 punta	 del	manto	 real—.
Vuestro	brazo	invencible	nos	salvará	del	islam.

Juan	escucha	con	atención	el	informe	detallado	de	las	fuerzas	otomanas,	la
extensión	 de	 sus	 líneas,	 sus	 medios	 de	 combate,	 y	 declara	 con	 su	 voz
atronadora:

—¡Yo	me	ocuparé	de	ellos,	los	aplastaremos!
—El	 salvador	 de	 la	 cristiandad	 —murmura	 Marie	 Casimire	 con	 una

admiración	mal	disimulada.
Su	deseo	va	a	cumplirse,	porque	toda	Europa	ya	se	inclina	ante	Juan.	La

gravedad	de	las	circunstancias	le	hace	olvidar	el	peligro.	Sin	embargo,	llega	el
momento	 de	 separarse	 y	 la	 emoción	 le	 pone	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Le
cuesta	 ahogar	 las	 lágrimas	 pero	 conserva	 la	 dignidad.	 Abraza	 a	 su	 hijo
Jacques,	que	tiene	apenas	quince	años	y	se	muere	por	mostrar	su	valentía.
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—Sed	 digno	 de	 vuestro	 padre	—le	 dice—.	 Estoy	 orgullosa	 de	 vos	 y	 os
guardo	todo	mi	afecto.	Que	Dios	os	proteja.

Se	vuelve	hacia	Juan,	que	la	estrecha	entre	sus	brazos.
—Marysienka,	mi	única,	¿por	qué	lloráis?
—Volveréis,	 lo	 sé.	 Sólo	 me	 lamento	 de	 que	 nuestro	 Aleksander	 sea

demasiado	joven	para	combatir	a	vuestro	lado.
—Estará	allí,	pues	uno	de	mis	escuadrones	lleva	su	nombre.
Un	último	beso,	un	último	abrazo.
—No	me	dejes	sin	noticias,	Juan	—murmura—;	me	moriría.
—Una	cadena	de	correos	nos	mantendrá	constantemente	enterados	de	lo

que	ocurra.	Ten	confianza,	alma	mía.
Una	 última	mirada	 antes	 de	 que	 se	 le	 rompa	 el	 corazón.	Al	 son	 de	 los

pífanos	 y	 los	 tambores,	 los	 regimientos	 se	 adentran	 en	 los	 desfiladeros,
enarbolando	 banderas	 y	 lanzas	 tras	 el	 estandarte	 del	 rey	 rodeado	 por	 sus
oficiales.	Desde	la	ciudadela,	Marie	Casimire	los	sigue	con	la	mirada	durante
un	buen	rato	y	no	puede	retener	un	grito	cuando,	en	el	vacío	del	horizonte,	se
pierden	 su	 esposo,	 su	 hijo	 y	 su	 hermano,	 el	 conde	 de	Maligny.	 Un	miedo
terrorífico	 la	 invade	 y	 la	 deja	 helada.	 ¿No	 habrá	 abierto	 las	 puertas	 del
infierno	 empujándolos	 a	 esa	 guerra?	 De	 tanto	 soñar	 con	 la	 gloria,	 ¿no	 ha
condenado	a	Juan	al	sacrificio	y	puesto	fin	a	su	amor?	Los	remordimientos	le
torturan	 el	 alma.	 Juan	 ya	 no	 es	 tan	 vigoroso	 como	 en	 Jotín	 y	 en	 Lvov.	 En
Zurawno	ya	le	ha	causado	preocupaciones.	¿Podrá	resistir	su	cuerpo	cansado
por	tantos	años	de	acampada	y	de	batallas	a	los	esfuerzos	que	se	le	exigirán?

En	 el	 carruaje	 que	 la	 lleva	 de	 vuelta	 a	 Cracovia,	 tiene	 un	 ataque	 de
nervios.	 Sin	 poder	 frenar	 los	 temblores	 de	 su	 cuerpo,	 con	 la	 mirada
extraviada	 fija	 en	 lontananza,	 pronuncia	 frases	 incoherentes	 y	 a	 todos	 les
preocupa	 que	 pierda	 la	 razón.	 Todos	 lloran	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 hijos,
impresionados,	y	sus	damas	que	han	visto	partir,	ellas	también,	a	un	esposo,
a	 un	 hermano	 o	 a	 un	 padre.	 Pero	 llega	 una	 carta	 que	 le	 permite	 volver	 a
dominarse.	 Un	 caballero	 cubierto	 de	 polvo	 lanzado	 al	 galope	 se	 detiene
bruscamente	 delante	 de	 su	 portezuela.	 Reconoce	 al	 oficial	 Dupont,	 un
ingeniero	francés	que	pertenece	al	servicio	de	Juan,	y	lee	rápidamente	lo	que
ha	escrito	la	mano	amada:

Única	alegría	de	mi	alma,	hermosa	y	amada	Marysienka:	Me	han
dicho	que	una	agitación	extremada	podría	haceros	enfermar.	Os	ruego,
mi	querida	alma,	que	os	 tranquilicéis	y	os	 sometáis	a	 la	voluntad	de
Dios.	 Él	 se	 dignará	 concederme	 sus	 ángeles	 conductores,	 y	 me
permitirá	regresar	sano	y	salvo	con	los	míos[92].

Otros	 mensajes	 de	 forma	 escalonada	 cubren	 la	 ruta.	 Casi	 cada	 día	 largos
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relatos	 detallados	 de	 lo	 que	 ocurre	 y	 una	 palabra	 tierna	 aquí	 y	 allí	 lo
convierten	en	algo	presente.	 Juan	no	 le	oculta	nada	de	 los	príncipes	con	 los
que	 coincide,	 de	 los	 honores	 que	 recibe,	 de	 los	 obstáculos	 que	 habrá	 que
superar,	y	de	sus	momentos	de	descanso	cuando	a	veces	juega	a	las	cartas	o
incluso	baila.	Describe	poéticamente	 los	países	que	atraviesa,	enriqueciendo
su	texto	con	pequeños	dibujos,	y	le	da	noticias	de	Jacques	que	se	porta	bien.
Marie	Casimire	le	contesta	y	hace	mil	preguntas:	¿están	bien	equipados?,	¿sus
trajes	son	suficientemente	suntuosos	en	comparación	con	los	demás?	¿Tienen
suficiente	 comida?	 ¿Sus	 tiendas	 son	 suficientemente	 confortables?	 También
abundan	las	recomendaciones.	Que	Jacques	no	olvide	cambiarse	de	ropa	en
cuanto	 sude,	 y	 Juan	 que	 se	 envuelva	 con	 mantas	 para	 protegerse	 de	 la
humedad	de	la	noche.	Y,	sobre	todo,	que	ni	uno	ni	otro	olviden	llevar	consigo
las	reliquias	que	les	ha	dado.

A	principios	de	septiembre,	llega	a	Cracovia	y	se	instala	en	Wawel	con	su
padre,	 sus	 hijos	 y	 lo	 que	 queda	 de	 la	 corte.	 Vuelve	 a	 preocuparse.	 Lleva
cuatro	días	sin	recibir	correo.	El	último	mensaje	decía:	«Mañana	espero	oír	los
cañones	de	Viena,	y	pasado	mañana	beber	el	agua	del	Danubio».

Torna	la	ansiedad.	Escribe.	Carta	tras	carta,	se	queja.	Juan	la	descuida	y	la
olvida.	 Los	 celos	 se	 insinúan	 en	 su	 corazón.	 Y	 ya	 no	 duerme	 por	 ello.
Desconfía	 de	 todas	 las	 damas	 que	 acompañan	 a	 los	 príncipes.	 La	 buena
presencia	y	el	prestigio	del	rey	de	Polonia	no	dejarán	de	seducirlas.	Que	no	se
atrevan	a	arrebatarle	a	su	esposo.	Con	algunas	indirectas	lo	alerta	enseguida
y	 lo	 acusa	 de	 negligencia.	 El	 procedimiento	 siempre	 ha	 funcionado.	 Y	 de
hecho,	 obtiene	 lo	 que	 quería.	 Dupont	 irrumpe	 de	 pronto	 y	 le	 entrega	 una
carta	de	Juan	en	respuesta	a	sus	reproches	y	a	sus	quejas.

Debo	 quejarme	 de	 vos	 a	 vos	misma,	 mi	 querida	 e	 incomparable
Marysienka.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 tengáis	 una	mejor	 opinión	 de
mí,	después	de	todas	las	pruebas	de	ternura	que	os	he	dado?	Si	a	veces
tardo	 mucho	 en	 escribiros,	 tiene	 una	 explicación	 muy	 sencilla.	 Los
luchadores	de	las	dos	partes	del	mundo	sólo	están	a	algunas	millas	los
unos	 de	 los	 otros.	 Debo	 pensar	 en	 todo,	 atender	 al	 menor	 detalle.
¿Creéis	 que	 sobra	 tiempo	 para	 hacer	 algo	 más?	 Os	 lo	 ruego,	 mi
corazón,	 por	 el	 amor	 que	me	 profesáis,	 no	 descuidéis	 vuestra	 salud
que	es	tan	preciada	para	mí.	Me	parece	bien	que	hayáis	mandado	rezar
«las	cuarenta	horas».	Hay	que	seguir	haciéndolo.	Se	dirigen	al	hombre
que	se	ha	nombrado	él	mismo	Dios	de	las	armas	y,	por	consiguiente,
de	la	victoria[93].

Día	tras	día,	llegan	nuevas	cartas.	La	marcha	hacia	Viena	ha	comenzado.	En
una	 sala	del	 castillo	desenrollan	unos	mapas	y	Marie	Casimire,	 rodeada	de
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dignatarios	y	generales,	sigue	la	progresión	de	los	ejércitos	de	Juan.	La	hora
de	la	verdad	se	acerca.	Alrededor	de	ella	se	lamentan	y	predicen	el	desastre.
Le	 es	muy	difícil	 conservar	 la	 calma.	Espera	y	 reza	pensando	en	 su	amado
que	ya	no	come,	ya	no	duerme,	se	ha	resfriado	y	sufre	dolores	de	cabeza.	Una
misiva,	 fechada	 el	 12	 de	 septiembre,	 aumenta	 su	 angustia.	 Juan	 la	 escribe
desde	 las	alturas	del	Calenberg,	cerca	de	un	convento	 incendiado,	a	 las	 tres
de	la	mañana.

Estamos	frente	por	frente	del	campamento	turco…	Desde	las	diez
se	ha	levantado	un	fuerte	viento	que	nos	da	en	la	cara.	Parece	que	las
fuerzas	de	la	naturaleza	se	han	desencadenado	contra	nosotros,	como
si	el	visir,	que	tiene	la	reputación	de	ser	un	gran	mago…	La	situación
no	se	parece	en	nada	a	 lo	que	nos	habían	dicho.	Para	 llegar	a	Viena,
sólo	 hay	 bosques,	 precipicios	 y	 una	 gran	 montaña	 que	 se	 alza	 ante
nosotros.	Debemos	cambiar	nuestro	orden	de	batalla	y	hacer	la	guerra
al	estilo	de	Mauricio	Spinola	que	avanzaba	a	la	secura,	ganando	poco	a
poco	terreno…	Nuestro	ejército	ocupa	el	espacio	de	una	buena	media
milla	de	montes	y	bosques,	en	un	terreno	tan	abrupto	que	sólo	se	llega
de	un	ala	a	otra	a	través	de	pequeños	senderos…	He	pasado	la	noche
en	el	ala	derecha,	cerca	de	la	infantería.	Desde	allí	se	divisaba	todo	el
campamento	 turco	 y	 los	 cañonazos	 no	 me	 dejaban	 pegar	 ojo.	 Ya
despunta	el	alba.	Debo	acabar	besando	un	millón	de	veces	a	mi	amable
e	incomparable	Marysienka[94].

Esa	 misma	 mañana	 empezó	 la	 batalla.	 De	 entonces	 acá,	 silencio.	 Marie
Casimire	 no	 sale	 de	 la	 iglesia.	 Igual	 que	 en	 Lvov,	 desgrana	 rosario	 tras
rosario,	 y	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad	 llaman	 al	 Dios	 Todopoderoso.	 La
mañana	del	20	de	septiembre,	un	rayo	de	sol	atraviesa	 la	vidriera	y	viene	a
iluminar	 sus	manos	 cruzadas.	 ¿Es	 un	 presagio?	 Sigue	 rezando	 y	 regresa	 al
palacio.	Los	niños	se	despiertan	y	vienen	a	saludarla.	Thérèse,	Aleksander	y
Constantin,	 el	 único	 que	 ha	 sobrevivido	 de	 todos	 los	 que	 trajo	 al	 mundo
desde	la	paz	de	Zurawno.	Los	tres	tienen	los	ojos	de	Juan	y	el	rostro	alegre.
Platican	 tiernamente	 cuando	 un	 ruido	 de	 carreras	 en	 los	 pasillos	 los
sobresalta.	 Unos	 pajes	 anuncian	 a	 un	 mensajero.	 Dupont	 entra,	 con	 barro
hasta	el	vientre,	y	la	ropa	hecha	jirones.	Extenuado	por	la	carrera,	habla	con
dificultad.	Muestra	un	estribo	de	oro	diciendo:

—El	rey	Juan	lo	ha	desatado	él	mismo	de	la	silla	de	Kara	Mustafá.
Marie	Casimire	desfallece.	La	emoción	la	turba,	pero	se	domina.	Dupont

saca	un	rollo	de	sus	calzas.
—Tras	la	batalla	—dice—,	el	rey	Juan	pidió	un	tambor	y	se	arrodilló	en	el

suelo	para	escribiros.
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Febril,	Marie	Casimire	rompe	el	sello	y	empieza	a	leer:

Desde	las	tiendas	del	visir,	el	13	de	septiembre,	por	la	noche.
Única	alegría	de	mi	alma,	encantadora	y	muy	amada	Marysienka:
¡Alabado	 sea	 Dios	 para	 siempre!	 Él	 ha	 concedido	 la	 victoria	 a

nuestra	nación.	Un	triunfo	como	no	habían	visto	los	siglos	anteriores.
Toda	la	artillería,	 todo	el	campamento	de	los	musulmanes	y	riquezas
infinitas	han	caído	en	nuestras	manos[95]…

La	descripción	 es	 inaudita.	Miles	 de	 tiendas	 con	 baños	 de	 un	 refinamiento
exquisito	 y	 fieras,	 equipajes	magníficos,	 aljabas	 y	 cinturones	 con	diamantes
engastados,	 montones	 de	 oro,	 zafiros,	 rubíes,	 mil	 objetos	 «muy	 bellos	 y
ricos»,	alfombras,	martas	 cebellinas	y	 todos	 los	perfumes	de	Oriente.	Como
un	niño,	se	maravilla	y	se	complace	en	fascinarla.

Por	 lo	 tanto,	 no	 podréis	 decirme,	 corazón	mío,	 como	 las	mujeres
tártaras	 a	 sus	 esposos,	 cuando	 regresan	 sin	 botín:	 «No	 eres	 un
guerrero,	 puesto	 que	 no	me	 has	 traído	 nada;	 porque	 sólo	 el	 hombre
que	se	echa	hacia	delante	puede	coger	algo»…

También	habla	de	la	batalla,	de	Jacques	que	ha	sido	«valiente	hasta	el	último
momento»,	 y	 del	 escuadrón	 de	 Aleksander	 que	 ha	 realizado	 verdaderas
hazañas.	 La	 carta	 es	 larga.	 Marie	 Casimire	 se	 detiene	 un	 momento.	 La
emoción	 es	 intensa	y	 las	 lágrimas	 le	 empañan	 los	ojos.	Entonces	Dupont	 le
explica	 la	 increíble	 jornada:	 el	 ataque	 encarnizado	 de	 Carlos	 de	 Lorena,	 la
resistencia	de	 los	 turcos,	 la	 carga	heroica	del	 rey	de	Polonia	y	 sus	 siete	mil
húsares	sobre	los	trescientos	mil	guerreros	del	islam.

—Demos	gracias	a	Dios	—dice	 la	soberana	 juntando	 las	manos—.	 ¡Él	ha
salvado	a	la	cristiandad!

www.lectulandia.com	-	Página	233



XXIV

El	corazón	rebosante	de	satisfacción,	Marie	Casimire	no	para	de	soñar.	¿Ha

conocido	mayor	felicidad?	En	adelante,	su	fortuna	está	bien	asentada	y	nadie
podrá	 volver	 a	 burlarse.	 Manda	 de	 nuevo	 a	 Dupont	 junto	 a	 su	 esposo
cargándolo	 con	mil	 ternuras	y	 regalos	 encantadores.	Un	 retrato,	 libros,	una
bufanda	y	estas	palabras	perentorias:

Mi	 preocupación	 no	 cesa,	 sólo	 cesará	 cuando	 pueda	 abrazaros,
amor	 mío.	 Os	 ruego	 que	 sea	 pronto,	 porque	 ya	 no	 puedo	 vivir	 sin
vos[96].

Impaciente,	espera	su	regreso.	Pero	un	extraño	destino,	una	vez	más,	viene	a
empañar	su	alegría.	Le	llegan	más	noticias	que,	al	leerlas,	la	dejan	sin	habla.
Al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria,	 Leopoldo	 no	 se	 dignó	 recibir	 a	 Juan	 en	 su
Palacio.	Se	limitó	a	saludarlo	educadamente	en	el	campo	de	batalla.	Y	cuando
a	su	vez	Jacques	avanzó	con	la	cabeza	descubierta,	el	emperador	ni	siquiera
se	llevó	la	mano	al	sombrero.	Sin	una	mirada,	sin	un	gesto,	pasó	delante	de
las	tropas	polacas	y	se	marchó	más	tieso	que	un	huso.	Las	puertas	de	Viena	se
cerraron,	despreciando	al	rey	de	Polonia	y	sus	valientes	guerreros.

—¡Es	un	patán!	—exclama,	ultrajada—.	Sólo	se	merece	desprecio.
En	cuanto	a	Luis	XIV,	hace	publicar	en	el	Mercure:
«En	el	momento	en	que	se	preparaban	a	combatir,	se	extendió	el	rumor	de

que	el	rey	de	Polonia	encabezaba	el	ejército	cristiano.	Al	oír	esto,	el	miedo	se
apoderó	de	los	turcos,	que	levantaron	el	sitio	antes	de	ser	atacados.	No	hubo
combate».

—¡Ignominia!	—exclama	estrujando	el	despacho.
Tanta	es	su	furia	que	las	palabras	le	hacen	un	nudo	en	la	garganta.	¿Tan

molesta	es	la	gloria	de	Juan	que	sólo	encuentra	ingratitud	y	nadie	es	capaz	de
agradecérselo?	 ¿Por	 qué	 le	 infligen	 todas	 esas	 humillaciones?	 Se	 crispa	 y
murmura:

—¡Ante	 la	 valentía	 del	 rey	 elegido,	 sólo	muestran	 su	 altanería	 los	 reyes
hereditarios!

Se	 abren	 las	 viejas	 heridas,	 pero	 apenas	 puede	 contener	 su	 cólera	 y	 se
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consuela	entregando	a	las	gacetas	los	relatos	minuciosos	y	detallados	que	le
traen	las	misivas	amargas	de	su	esposo.	Siguiendo	sus	consejos,	expurga	de
éstas	los	temas	de	quejas	porque,	según	el	viejo	adagio	que	Juan	le	recuerda,
«quien	no	sabe	disimular	su	disgusto,	hace	reír	a	sus	enemigos».	De	manera
hábil,	presenta	los	hechos	y	realza,	sin	culpar	a	nadie,	la	grandeza	del	rey	de
Polonia	y	la	valentía	de	sus	ejércitos.

Las	semanas	pasan	y	su	esposo	continúa	su	cruzada.	Sus	cartas	llegan	una
tras	otra	y	 las	victorias	se	desgranan:	Parkany,	Esztergom,	Szczecin…	Fiel	a
su	 juramento,	 persigue	 a	 los	 turcos	 derrotados	 a	 través	 de	 Hungría,	 muy
decidido	a	liberar	el	país	del	yugo	musulmán.	Mientras	tanto,	Marie	Casimire
regenta	el	reino	y	se	preocupa.	Quejas	y	críticas	afluyen	de	todos	lados.	Los
que	apoyaban	a	Francia	airean	la	presunción	de	Austria	y	ríen	con	sarcasmo.
Se	 sublevan	 contra	 el	 ensañamiento	 del	 rey	 a	 proseguir	 una	 guerra	 que
juzgan	inútil.	Las	pérdidas	se	acumulan	con	cada	batalla.	¿Para	quién?	¿Por
qué?	¿Para	asegurar	un	trono	al	príncipe	Jacques?	Tienen	algo	que	criticar	del
botín	y	la	toman	con	la	reina.	¿No	habrá	sacrificado	Polonia	con	el	único	fin
de	llenar	sus	cofres	de	riquezas?	Celos,	envidia	y	codicia	se	dan	la	réplica	en
un	torrente	de	maledicencias	y	calumnias.	Los	próceres	se	desatan.	La	corte
se	divide	y	el	país	se	inflama.	Marie	Casimire	se	azora	y	le	suplica	a	Juan	que
regrese.	 Pero	 éste	 se	 empeña	 en	 terminar	 lo	 que	 ha	 empezado.	 No	 quiere
dejar	ninguna	posibilidad	a	 los	 turcos	de	reagruparse	para	 llevar	a	cabo	un
contraataque.	 La	 soberana	 se	 enfurece	 y	 se	 hace	 eco	 de	 todos	 los
descontentos.	Juan	responde	enérgicamente:

He	 dedicado	 mi	 vida	 a	 la	 gloria	 de	 Dios	 y	 a	 Su	 santa	 causa,	 y
perseveraré	en	ella.	Sin	embargo,	mi	querida	alma,	no	os	preocupéis,
tengo	apego	a	la	vida.	Por	el	servicio	de	la	cristiandad	y	por	mi	patria,
por	vos,	por	mis	hijos,	por	mi	familia	y	mis	amigos.	El	honor	también
es	 importante	 para	 mí,	 por	 el	 que	 he	 trabajado	 durante	 toda	 mi
carrera.

Ella	le	insiste	y	le	amenaza	con	ir	a	buscarle	al	frente	de	su	propio	regimiento.
Eso	divierte	a	Juan	y	prosigue	su	misión.	No	obstante,	para	tranquilizarla,	le
envía	regalos:	una	manta	de	satén	de	China	realzada	con	bordados,	cajas	de
oro	y	perfumes.	Le	trae	sin	cuidado.	Todas	esas	fruslerías	la	dejan	indiferente.
Lo	que	quiere,	con	toda	seguridad,	es	a	él.	Furiosa,	deja	de	escribirle.	Juan	se
lamenta	de	no	recibir	noticias,	enumera	las	mezquitas	convertidas	en	iglesias
y	habla	por	fin	de	regreso	indicando	la	ruta	que	va	a	seguir.

Me	acerco	a	los	lugares	que	cobijan	toda	mi	felicidad	y	mi	vida.	La
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esperanza	de	volver	a	veros	dentro	de	poco	tiempo	me	sostiene	noche
y	día.	Beso	a	mi	amable	«mosca»	que	recibirá	el	nombre	de	«sultana»,
puesto	 que	 no	 se	 muestra	 ante	 nadie	 sin	 máscara,	 salvo	 a	 su	 fiel
Sylvandre[97].

El	victorioso	guerrero	sólo	ve	su	descanso.	Busca	el	reencuentro	y	sus	cartas
rebosan	sensualidad,	abandonando	el	sello	real	para	adoptar	el	criptograma
cómplice	de	los	primeros	años	de	matrimonio.	Marysienka	cierra	los	ojos.	Los
resentimientos	se	derriten	ante	el	deseo	de	Juan.	Su	voz,	su	olor,	sus	 labios,
sus	manos…	Suspira,	ya	está	en	sus	brazos.	El	corazón	le	late	con	fuerza.	Se
impacienta	y	pide	su	carruaje.

—Deprisa	—exclama—.	Haced	enganchar	los	caballos,	sacad	los	trineos	y
preparad	a	los	niños.

Inclinada	sobre	los	mapas,	estudia	las	rutas	que	conducen	a	Lubowla	en	la
frontera,	y	escoge	la	más	corta.	Quiere	ser	la	primera	en	llegar.	Con	Thérèse,
Aleksander	y	Constantin,	recibirá	dignamente	a	sus	guerreros,	a	su	hijo,	a	su
hermano	y,	sobre	 todo,	a	su	querido	esposo.	Por	él	afronta	el	viento	helado
del	invierno.	El	viaje	es	duro.	Todos	los	elementos	se	desatan	para	desbaratar
sus	planes.	Los	torbellinos	de	nieve	alzan	sus	obstáculos	y	frenan	la	marcha.
Los	 caballos	 piafan	 y	 se	 meten	 en	 unos	 atolladeros	 intransitables.	 Los
cocheros	azuzan	a	las	bestias	y	los	látigos	restallan	en	el	aire.	Cuando	llega	al
puerto,	sólo	ve	un	ejército	de	tropas	agotadas	arrastrando	los	pies	detrás	del
gran	atamán	Jablonowski.

—¿Dónde	 está	mi	 señor	 el	 rey?	—pregunta	 inquieta—.	 ¿Cómo	 está?	 ¿Y
cómo	está	Jacques?

—Han	 tomado	 la	 ruta	de	Nowytarg	—explica	 el	palatino—.	Daos	prisa,
señora.	Su	Majestad	se	desespera	de	no	veros.

Aún	algunas	horas	en	la	tormenta	y	el	frío	antes	de	reunirse	con	Juan	en
una	 casa	 de	 campo	 que	 ha	 adecentado	 para	 esta	 ocasión.	 Espera	 sin	 estar
muy	 convencido	 contemplando	 con	 la	mirada	 perdida	 las	 contorsiones	 del
fuego	en	la	chimenea.

—¡Iachou!	—le	dice	corriendo	hacia	él.
Se	sobresalta	y	se	levanta.
—¿Dónde	estabas,	alma	mía?
La	estrecha	contra	él	y	suspira:
—Pensaba	que	me	hacías	ascos	y	ya	no	querías	saber	nada	de	mí.
—Mi	apuesto	vencedor	—responde	besándole	la	mano.
—Creía	haber	encontrado	un	camino	mejor	que	el	vuestro,	y	Dios	me	ha

castigado	por	haber	omitido	vuestras	instrucciones.
Se	la	lleva	hacia	la	alcoba	diciendo:
—¡Ven!	Me	has	abierto	el	apetito.
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El	24	de	diciembre,	entran	en	Cracovia	bajo	una	nevada	impertinente.	Un
cortejo	 magnífico	 al	 son	 de	 tambores,	 trompetas	 y	 pífanos.	 Retumban	 los
cañones	y	repican	las	campanas.	Una	multitud	enardecida	llena	las	calles	con
sus	 aclamaciones.	 Las	 bandas	 militares	 suenan	 con	 fuerza.	 Saludan	 al	 rey
vencedor,	que	avanza	dignamente	detrás	de	los	fabulosos	trofeos	arrebatados
al	enemigo.	Marysienka	está	a	su	lado,	en	un	caballo	blanco,	y	el	orgullo,	que
trasciende	su	belleza,	la	hace	resplandecer.	La	victoria	de	Juan	también	es	la
suya.	Tras	tantos	sufrimientos,	se	merece	compartir	su	gloria.	Detrás	de	ellos
vienen	sus	hijos;	 Jacques,	que	ha	 luchado	con	tanto	ardor	como	su	padre,	y
Aleksander,	 de	 ocho	 años,	 cuyo	 escuadrón	 se	 ha	 lucido	 con	 brillantes
proezas.	Y	cuando	todos	juntos	regresan	al	castillo	de	Wawel,	la	reina	toca	el
clavicordio	para	honrar	a	su	esposo	con	una	marcha	triunfal.

Tres	 meses	 más	 tarde,	 están	 en	 Yavorow	 y	 reciben	 a	 las	 numerosas
delegaciones	que	vienen	para	felicitar	al	rey	de	Polonia.	De	todos	los	rincones
de	 la	 Tierra	 llegan	 cartas	 y	 la	más	 sorprendente	 es	 la	 de	 un	 astrónomo	 de
Dantzig	 que	 la	 noche	 de	 la	 victoria	 vio	 nacer	 en	 el	 firmamento	 una	 nueva
constelación	a	la	que	bautizó	con	el	nombre	de	«Escudo	de	Sobieski[98]».	Los
embajadores	 se	 agrupan	 bajo	 las	 enramadas	 del	 parque.	 Venecia,	 España,
Brandeburgo	 y	 Curlandia	 envían	 sus	 cumplidos	 al	 gran	 capitán	 que	 ha
vencido	 al	 islam.	 Algunos	 príncipes,	 plantando	 cara	 a	 la	 prohibición	 de
Luis	 XIV,	 han	 venido	 desde	 Francia	 para	 ponerse	 a	 sus	 órdenes.	 También
anuncian	al	emisario	del	Papa,	y	Marie	Casimire	estalla	de	alegría	cuando	el
arzobispo	Pallavicini	le	presenta	a	Juan	la	espada	de	la	Santa	Sede	y	luego	se
gira	hacia	ella	y	le	entrega	la	Rosa	de	Oro.	El	destino	la	ha	recompensado.	Ha
convertido	en	rey	a	su	esposo	y	en	algo	más	que	un	rey,	en	el	salvador	de	la
cristiandad.

Sin	embargo,	todo	eso	no	es	suficiente	para	ella.	La	actitud	del	emperador
al	pie	de	las	murallas	de	Viena	la	ha	vuelto	susceptible.	Tiene	el	orgullo	a	flor
de	piel	y	no	soporta	ninguna	falta	de	respeto	ni	para	su	persona	ni	para	su
familia.	 En	 el	 cenit	 de	 los	 honores,	 la	 incorregible	 reina	 no	 está	 satisfecha.
Necesita	alianzas	espectaculares	para	 sus	hijos	y	para	 su	padre	que	aún	no
posee	 ningún	 título.	 Leopoldo	 parece	 olvidar	 las	 promesas	 que	 ha
pronunciado	 muchas	 veces	 en	 su	 nombre	 su	 agente	 Zierowski.	 Con	 su
insolente	altanería,	no	se	da	por	enterado.	Puede	tolerar	que	su	padre	no	se
convierta	 en	un	príncipe	del	 Imperio.	De	ahora	 en	adelante	 está	 capacitada
para	 interceder	 ante	 el	 Vaticano	 y	 no	 duda	 que	 podrá	 obtener	 un	 capelo
cardenalicio	para	 el	 suegro	del	 hombre	que	ha	 salvado	 la	 cristiandad.	Pero
Jacques	necesita	a	una	esposa	de	alto	rango.	¿Esperará	como	una	mendiga	la
buena	voluntad	de	una	corte	que	les	debe	la	vida?

En	 esta	 coyuntura	 llega	 de	 París	 el	 marqués	 de	 Béthune	 con	 gran
expectación.	Le	explica	que	el	Rey	sigue	viéndola	con	malos	ojos,	pero	a	pesar
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de	 todo	 le	ha	encargado	 la	misión	de	restablecer	 las	 relaciones	con	Polonia.
Francia	y	Austria,	una	vez	más,	rivalizan	en	influencia	a	orillas	del	Vístula.

—Haced	las	paces	con	la	Sublime	Puerta	—dice	el	embajador—.	Después
podríais,	con	nuestra	ayuda,	volved	contra	Prusia	y	Moskovskaya	Oblast’.

—Estoy	ligado	al	emperador	—confiesa	Juan—	y	no	he	terminado	con	el
turco.

De	repente,	Marie	Casimire	ve	una	posibilidad	de	maniobrar	y,	siguiendo
su	costumbre,	pide	una	«compensación».

—¿El	 señor	 «mi	 hermano»	 nos	 concedería	 una	 princesa	 de	 sangre	 para
Jacques?

Una	 vez	 más	 vuelve	 a	 negociar	 y	 trama	 las	 intrigas.	 Para	 preocupar	 a
Austria,	 se	 inclina	 amablemente	 hacia	 Francia,	 y	 la	 facción	 profrancesa
resucita	 bajo	 su	 influencia.	 Leopoldo,	 alarmado,	 envía	 a	 su	 emisario,	 un
sacerdote	 jesuita	 llamado	 Vota	 que	 vuelve	 a	 sacar	 el	 tratado	 de	 alianza,
recuerda	 los	 juramentos	 de	 la	 Liga	 cristiana	 cerca	 de	 Viena	 y	 habla	 de
cruzada.

—El	emperador	os	apoya	para	conquistar	Moldavia	y	Valaquia	—anuncia
con	voz	zalamera.

La	mirada	de	Juan	se	ilumina.	Este	discurso	se	aviene	con	el	pensamiento
que	lo	obsesiona,	echar	al	turco	de	una	vez	por	todas	de	los	países	cristianos
para	que	nunca	más	vuelva	a	conmocionar	Europa.

—Y	podríamos	ofrecer	un	trono	a	los	dos	mayores	—dice	Marie	Casimire,
soñadora.

Vota	responde	rápidamente:
—Su	Majestad	Imperial	está	de	acuerdo	y	busca	a	una	archiduquesa	digna

del	príncipe	Jacques.
Los	soberanos	se	miran	en	silencio.	En	sus	ojos,	un	mismo	destello	de	luz

traduce	 su	 acuerdo.	Marie	 Casimire	 ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 la	 guerra,
pero	se	inclina	ante	las	brillantes	perspectivas.	Inmediatamente	se	movilizan.
Se	ha	formado	una	coalición	contra	el	islam.	Venecia	ataca	por	mar	y	Carlos
de	Lorena	invade	las	últimas	plazas	de	Hungría.	Juan	se	pone	al	frente	de	sus
ejércitos	 y	 se	 dirige	 al	 mar	 Negro.	 Jacques	 y	 Aleksander	 lo	 siguen	 a	 la
conquista	de	sus	respectivas	coronas,	mientras	Marie	Casimire	le	sigue	para
compartir	la	gloria	de	su	esposo.	Pero	se	cansa	rápidamente	de	esta	campaña
que	 no	 es	más	 que	 una	 persecución	 por	 las	 tórridas	 llanuras.	 El	 ejército	 se
divide,	reina	la	discordia	y	las	peleas	estallan	entre	facciones	rivales.	Vuelve	a
Zhovkva	 y	 se	 entera	 de	 que	 han	 sido	 derrotados	 cerca	 de	 Yassy	 y	 han
efectuado	una	retirada	desesperada	a	través	de	la	estepa	en	llamas.

Esta	 vez	 el	 regreso	 es	 triste.	 Juan	 está	 amargado	 y	 agotado.	 Se	 le	 han
hinchado	 las	 piernas	 y	 le	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Marysienka	 lo	 cura	 y	 lo
consuela.

www.lectulandia.com	-	Página	238



—Descansa,	 Iachou.	 Deja	 de	 guerrear.	 Has	 salvado	 a	 la	 cristiandad	 en
Viena.	¿Qué	más	quieres?

—Hemos	 fracasado,	 pero	 hemos	 servido	 de	 carnaza.	 Los	 turcos	 se	 han
concentrado	 a	 nuestro	 alrededor.	 Mientras	 tanto	 Venecia	 conseguía	 más
terreno	y	Lorena	entraba	en	Buda.	Ahora	Hungría	es	libre.

—Gracias	a	ti.	Nadie	podrá	olvidarlo.
—Mi	misión	no	ha	terminado.	Debo	recuperar	Kamieniec.
Se	recupera	y	parte	al	asalto	de	la	fortaleza.	Pero	es	demasiado	tarde	para

organizar	un	 asedio.	Ha	 llegado	 el	 invierno	y	 el	 ejército	 se	desmembra.	En
unos	días,	hace	construir	un	fuerte	que	mantendrá	al	turco	a	distancia	y	que
llama	Trinidad.	Bajo	la	ventisca,	se	dirige	a	Zhovkva	y	emprende	el	regreso	a
Varsovia	al	lado	de	Marysienka.

—Olvidaos	de	la	guerra	—le	dice—.	El	país	necesita	orden	y	disciplina.
Suspira,	desengañado:
—La	 nobleza	 polaca	 es	 incorregible.	 Es	 más	 fácil	 aplastar	 a	 las	 hordas

bárbaras	que	domarla	a	ella.

En	efecto,	mil	conspiraciones	arruinan	la	ciudad.	En	su	palacio	de	Wilanów,	a
Marie	Casimire	 le	 asaltan	muchas	 preocupaciones.	 El	 desastre	 de	Yassy	 ha
barrido	 las	 esperanzas	 de	 conseguir	 coronas	 para	 sus	 hijos.	 A	 falta	 de
Moldavia	para	 Jacques,	 lucha	para	 asegurarle	un	matrimonio	 interesante,	 y
sigue	zigzagueando	entre	Francia	y	Austria.	Dos	archiduquesas	presentadas
por	Leopoldo	se	han	prometido	con	otros	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	leer
el	contrato.	Estas	afrentas	repetidas	le	atacan	los	nervios	y	más	aún	porque	el
marqués	de	Béthune	se	vuelve	sordo	cuando	habla	de	«princesa	de	sangre».
Y	mientras	 tanto,	 la	 salud	de	 Juan	 empeora.	 Su	 sucesión	 le	 preocupa	 y	 los
sueños	dinásticos	lo	atormentan.

—Una	monarquía	hereditaria	consolidaría	el	país	—dice—.	La	reina,	que
en	paz	descanse,	no	 se	equivocaba	con	 su	proyecto	de	elección	vivente	 rege.
Propondré	a	Jacques.	Los	soldados	lo	respetan.

—No	puede	ser	rey	de	Polonia	—replica	Marysienka.
Quiere	 a	 su	 hijo	 pero	 discierne	 con	 claridad	 la	 situación.	 El	 ahijado	 de

Luis	XIV	está	dotado	para	la	guerra,	y	también	para	la	danza	y	el	canto.	Pero
el	 tratamiento	 con	 mercurio	 que	 le	 aplicaron	 desde	 el	 nacimiento	 lo	 ha
convertido	en	un	joven	bajito,	flaco,	feo	y	jorobado.

—Nació	con	el	«mal»	—precisa—.	A	pesar	de	los	cuidados,	su	cuerpo	se
ha	deformado.	Tiene	una	 salud	delicada	y	un	humor	versátil.	Temo	por	 su
razón.	Aleksander	sería	una	opción	más	acertada.	Es	apuesto,	se	parece	a	vos.
Además,	 es	hijo	del	 rey,	mientras	que	 Jacques	 sigue	 siendo	el	hijo	del	gran
mariscal.
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Estas	 palabras	 dejan	 a	 Juan	 confundido.	 Sus	 ojos,	 fijos	 en	 su	 esposa,	 se
llenan	de	lágrimas	mezcla	de	tristeza	y	espanto.	¿Qué	clase	de	madre	es	para
establecer	 ese	 tipo	de	distinción	 entre	 sus	hijos?	Marie	Casimire	 adivina	 su
pensamiento	y	añade:

—Os	repito	lo	que	dice	la	República.
—Son	mis	hijos	por	igual	—contesta,	 lastimado—.	Puesto	que	Jacques	es

el	primogénito,	será	mi	delfín.	Le	enseño	el	oficio	de	rey	y	le	dejaré	suficiente
dinero	para	que	compre	su	elección.

—Ver	 a	 uno	 de	 nuestros	 hijos	 sucederos	 es	 mi	 mayor	 deseo	 —dice
suspirando—.	¿Pero	puede	un	rey	elegido	convertir	en	hereditario	su	trono?
Polonia	se	desangrará	antes	de	consentirlo.

Juan	adopta	una	expresión	de	preocupación	y	se	retira	exclamando:
—Que	 el	 fuego	 queme	 la	 tierra,	 que	 los	 bueyes	 devoren	 los	 prados,

cuando	esté	muerto,	¿qué	me	importa	todo	eso[99]?
Mientras	 su	 esposo	 con	 gesto	 adusto	 se	 retira	 a	 su	 rincón,	 Marysienka

intenta	 enfrentarse	 a	 las	 nuevas	 dificultades	 que	 la	 asaltan.	 Jacques	 y
Aleksander	 se	 envidian	 y	 sus	 peleas	 se	 comentan	 desde	 Wilanów	 hasta
Varsovia.	 Cada	 uno	 tiene	 sus	 partidarios.	 La	 familia	 se	 divide	 y	 la	 corte
murmura.	 Juan	 sufre.	 Estas	 discordias	 lo	 matan	 y	 la	 arenilla	 obstruye	 sus
riñones.	De	ahora	en	adelante,	 la	política	 se	 trata	en	 su	habitación,	y	Marie
Casimire	 se	 ocupa	 de	 todo:	 los	 problemas	 de	 etiqueta,	 el	 comercio	 de	 las
cargas,	las	rivalidades,	las	intrigas…	y,	por	encima	de	todo	eso,	sus	hijos,	que
se	despellejan	vivos.	Su	esposo	grita	de	dolor	ante	los	médicos	impotentes.

Ahora	más	que	nunca	está	sola.	La	espían	y	las	habladurías	se	propalan.
Desconfía	de	 todos,	 incluso	 en	 su	 entorno	más	 cercano.	Damas	de	honor	 y
camareras	son	sus	enemigas.	Pero	conserva	la	fuerza.	Altiva,	hace	frente	a	las
circunstancias	y	celebra	diversiones	palaciegas:	conciertos,	comedias,	óperas
y	bailes	de	disfraces.	Tiene	un	teatro,	una	capilla	de	música	y	abre	las	puertas
de	su	castillo	a	los	artistas	que	llegan	de	París,	de	Viena	y	de	Italia.	Cuando
llega	el	invierno,	se	enardecen	con	kuligi,	esas	alocadas	carreras	de	trineos	que
afluyen	de	castillo	en	castillo,	al	son	de	 los	 tiros	de	mosquete	y	violines.	En
sus	salones,	anima	la	conversación	y	se	impone	con	autoridad.	Wilanów	está
bajo	 su	 férula.	 Sentencia,	 dicta,	 ordena.	 Domina	 su	 corte	 colmándola	 de
placeres	 y	 con	 ello	 aumenta	 el	 brillo	 de	 su	 trono.	 Juan	 le	 perdona	 sus
humores	 ya	 que	 ella	 lo	 distrae	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 política,	 de	 los
senadores	 descontentos	 y	 de	 los	 agotadores	 Sejms.	 Sus	 gustos	 difieren	 y	 a
menudo	 los	 separan,	 pero	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 aposentos,	 la	 ternura
siempre	está	ahí	para	unirlos.

El	 25	 de	 marzo	 de	 1690,	 los	 esfuerzos	 de	 Marie	 Casimire	 se	 ven
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recompensados.	 Al	 lado	 de	 su	 esposo,	 asiste	 en	 la	 catedral	 a	 la	 boda	 de
Jacques	 con	 la	 princesa	 palatina	 Hedwige	 de	 Neoburgo,	 hermana	 de	 la
emperatriz.	 Una	 ceremonia	 con	 gran	 pompa	 y	 boato.	 No	 ha	 escatimado
detalles:	 piedras	 preciosas	 y	 regalos	 galantes,	 trajes	 suntuosos,	 una	 calesa,
escoltas	 con	 uniformes	 irisados,	 festines,	 entretenimientos	 y	 fuegos
artificiales…	 Mediante	 este	 matrimonio,	 su	 primogénito	 se	 convierte	 en
cuñado	del	emperador	de	Austria,	del	rey	Pedro	de	Portugal	y	de	Carlos	II	de
España.	¿Quién	hubiese	podido	predecirle	tal	ventura	cuando	entraba	en	esta
misma	iglesia,	hace	cuarenta	y	cuatro	años,	llevando	la	cola	de	la	duquesa	de
Nevers	convertida	en	reina	de	Polonia?

Pero	su	felicidad	es	de	corta	duración.	La	llegada	de	la	archiduquesa	bajo
el	 techo	 de	 Wilanów	 vuelve	 a	 fomentar	 las	 hostilidades	 entre	 los	 dos
hermanos.	Jacques	quiere	estar	en	Viena	para	asegurarse	el	apoyo	de	Austria
en	el	momento	de	la	elección.	Aleksander	se	exaspera.	Con	su	reciente	boda,
su	 hermano	mayor	 lo	 eclipsa	 en	 la	 carrera	 al	 trono	 de	 Polonia.	 La	 envidia
corroe	al	joven	celoso,	que	acaba	de	cumplir	los	quince	años.	Con	su	actitud
provoca	dramas	tremendos	y	se	queja	a	su	madre.	Ante	este	hijo	tan	apuesto,
Marie	Casimire	es	débil	y	no	encuentra	palabras	suficientemente	firmes	para
regañarlo.	Lo	ilusiona	con	promesas	y	retiene	a	Jacques	explicándole:

—No	tenéis	por	qué	precipitar	los	acontecimientos.	Si	lo	hacéis	perderíais
toda	 vuestra	 consideración	 ante	 el	 emperador.	 Sabed	 esperar.	 Tomad
posesión	 del	 principado	 que	 acabamos	 de	 ofreceros	 en	 Silesia	 y	 haced
acondicionar	vuestro	palacio.	A	Francia,	ya	os	lo	he	dicho	muchas	veces,	sólo
le	interesa	ver	a	nuestra	familia	en	el	trono	de	Polonia.	Después	de	un	largo
reinado,	si	a	Dios	le	place,	vuestro	padre	el	rey,	con	su	influencia,	hará	subir
al	trono	al	que	sea	más	apto	entre	vosotros.

Lo	que	Marie	Casimire	afirma	es	verdad,	no	engaña	a	su	hijo.	La	llegada
de	 un	 representante	 oficial	 de	 Luis	 XIV	 le	 hace	 albergar	 alguna	 esperanza.
Con	Béthune	en	París	y	el	obispo	de	Polignac	en	Varsovia,	hará	decantarse	a
Francia,	cuando	se	presente	la	ocasión,	a	favor	de	un	Sobieski.	No	pronuncia
ningún	nombre,	deja	a	cada	uno	su	ilusión,	pero	las	peleas	se	envenenan.	Los
gritos	de	Jacques	la	exasperan,	al	igual	que	el	llanto	de	su	imperial	nuera,	que
se	 lamenta	de	 la	violencia	de	su	príncipe.	La	corte	critica	a	 la	reina	y,	en	su
propia	 familia,	 la	 acusan	 de	 las	 peores	 bajezas.	 Harta,	 se	 recluye	 en	 los
aposentos	 de	 Juan.	 En	 su	 gabinete	 holandés,	 su	 esposo	 se	 ha	 rodeado	 de
prelados	y	filósofos.	¡Qué	lejos	está	él	de	los	problemas,	mientras	la	soberana
tiene	que	enfrentarse	a	las	tormentas!	La	furia	se	impone.	A	veces,	vitupera,
sin	ton	ni	son,	contando	las	desgracias	que	la	abruman	cuando	sólo	desea	que
todos	sean	 felices.	De	repente,	 sin	control	alguno,	en	un	gesto	desesperado,
coge	el	busto	de	 Jacques	que	hay	en	una	consola	y	 lo	 lanza	contra	el	 suelo,
rompiéndolo	en	mil	pedazos.	A	la	vez	cae	en	un	abatimiento	entre	sollozos,
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incapaz	 de	 decir	 palabra.	 Juan	 la	 mira	 con	 cara	 de	 no	 comprender	 nada,
despide	a	los	presentes	y	convoca	a	los	médicos.

—El	«mal»	vuelve	a	manifestarse	—dice	O’Connor	moviendo	la	cabeza—.
Esta	vez	está	en	los	nervios.

—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunta	el	soberano.
—Cuidados	y	paciencia.	Quizás	evitemos	la	pérdida	de	razón.
Juan	la	estrecha	entre	sus	brazos	y	Marysienka	se	deja	acariciar.
—Si	perdéis	vuestra	salud,	mi	querida	alma,	moriré.
—Por	 vos	 —dice	 recuperando	 el	 aliento—	 resistiré.	 ¿Me	 perdonaréis

tantos	tormentos?
—Preservemos	nuestro	amor	y	aceptemos	la	voluntad	de	Dios.
Una	 cura	 en	 Silesia	 le	 devuelve	 la	 energía.	 La	 acompañan	 Thérèse,

Aleksander	 y	 Constantin,	 así	 como	 su	 padre	 y	 toda	 una	 pequeña	 corte	 de
azafatas,	 camareras,	 escuderos,	 pajes	 y	 chambelanes.	 En	 el	 pueblo	 de
Varmbroum,	 toma	baños	en	aguas	sulfurosas	de	color	azulado	dos	veces	al
día.	 El	 olor	 es	 tan	 nauseabundo	 que	 dos	 camareras	 se	 bañan	 con	 ella	 y
sostienen	cerca	de	su	nariz	cestas	con	rosas	o	copas	de	esencias	perfumadas.
Mientras	tanto,	unos	músicos	ocultos	detrás	de	una	tela	le	ofrecen	conciertos
de	canto	y	de	instrumentos.	El	paisaje	montañoso	es	magnífico	alrededor	de
los	manantiales	del	Elba.	Descansa	y	se	divierte.	Los	dignatarios	del	Imperio
la	visitan.	Celebran	fiestas,	bailes	y	juegos.	A	los	dados,	al	faraón	y	al	hombre.
Poco	 a	 poco	 recupera	 el	 ánimo	 y	 la	 vitalidad,	 cuando	 un	 buen	 día	 un
caballero	le	trae	un	mensaje	de	Juan	que	la	hace	palidecer.

—¡Mi	señor	el	rey	está	enfermo!	—exclama.
Sus	órdenes	se	suceden	en	cascada.	Parte	enseguida,	sin	tomar	el	tiempo

de	 purgarse,	 llevándose	 en	 su	 carrera	 a	 los	 niños.	 Tanto	 de	 día	 como	 de
noche,	 caminan	 sin	 detenerse	 hasta	 Zhovkva,	 agotando	 a	 más	 de	 veinte
caballos	en	el	recorrido.	Cuando	llega	encuentra	a	su	esposo	en	pie	de	guerra.
Ha	 reclutado	 un	 ejército	 y	 el	 emperador	 le	 envía	 cinco	 mil	 hombres	 para
conquistar	Moldavia.

—Debo	hacer	retroceder	al	enemigo	hasta	sus	desiertos	y	exterminarlo	—
dice	con	ardor—.	Mi	misión	no	ha	terminado.

—¿Por	qué	me	habéis	alarmado	sobre	vuestra	salud?
Juan	se	inclina	y	le	susurra	al	oído:
—Te	echaba	de	menos.	Quería	verte	antes	de	montar	a	caballo.
La	 perspectiva	 de	 la	 acción	 lo	 ha	 rejuvenecido.	 Se	 inquieta	 y	 sus	 ojos

brillan.	Marie	Casimire	se	estremece	y	lo	mira	en	silencio.	¿No	es	demasiado
gordo	y	viejo	para	irse	así	a	acuchillar	a	los	turcos?

—¿Por	el	emperador	corréis	el	riesgo	de	perder	la	vida?	—le	pregunta	con
la	 voz	 amarga—.	 Firmad	 la	 paz,	 Juan.	 El	 país	 ya	 no	 puede	más.	 Vuestros
mejores	apoyos	no	os	lo	aconsejan.
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—Lo	sé.	Me	acusan	de	ser	un	déspota.	Me	acusan	de	arruinar	mi	país	por
un	 capricho	personal.	 ¡Que	 aquél	 que	dude	de	mí	visite	 las	 tumbas	de	mis
antepasados	y	vea	mi	divisa!	Seguiré	sacrificando	mi	vida	por	los	intereses	de
la	 religión	y	 la	República	 esperando	que	Dios	no	niegue	Su	misericordia	al
hombre	que	nunca	ha	dejado	de	dar	sus	días	por	su	pueblo.

Marie	Casimire	se	siente	desfallecer.	El	miedo	le	atormenta	el	corazón.	Se
echa	 en	 brazos	 de	 Juan	 y	 lo	 abraza	 con	 una	 fuerza	 inaudita,	 temblando
porque	quizá	sea	la	última	vez	que	siente	el	calor	de	este	gran	cuerpo.

—Rezad,	mi	alma	—le	dice	besándola—.	Volveré.
Espera	y	la	ansiedad	cede	su	lugar	a	la	alegría.	Juan	vuelve	a	triunfar.	Una

serie	de	victorias	que	otorgan	numerosos	territorios	a	Polonia.	Y	de	repente,
es	 el	 desamparo	 de	 un	 ejército	 hambriento	 y	 vagabundo	 que	 se	 arrastra,
extenuado,	 por	 las	 llanuras	 sobrecalentadas	 de	 Transilvania.	 Leopoldo,
siguiendo	 su	 costumbre,	 no	 ha	 respetado	 su	 palabra.	 No	 ha	 enviado	 ni
hombres	ni	víveres.	Apelando	a	su	autoridad	de	reina,	se	dirige	a	Sambour,
vacía	 los	graneros	de	 trigo	del	dominio	real	y	hace	enganchar	una	cantidad
de	berlinas	que	van	a	socorrer	a	los	rescatados.

Esta	 campaña	 es	 la	 última.	 Lo	 entiende	 en	 cuanto	 ve	 a	 los	 escuderos
ayudar	 al	 rey	 a	 bajar	 de	 su	 caballo.	 El	 héroe	 está	 destrozado,	 envejecido	 y
agotado	por	los	dolores	y	el	cansancio.	Se	cruzan	sus	miradas.	Desamparo	en
él	y	compasión	en	ella.	La	ternura	 los	enlaza.	Abrazados,	permanecen	largo
rato	sin	decir	nada,	escuchando	los	 latidos	de	sus	corazones	que	nunca	han
dejado	de	estar	unidos.

Los	años	pasan.	Polonia	critica	a	su	cansado	y	viejo	rey.	Juan	se	desentiende
de	 la	política.	Ya	no	quieren	 reconocer	 al	 gran	hombre.	En	 los	 Sejms	dicen
invectivas	 contra	 él.	 Entonces	 se	 encierra	 en	 su	 palacio	 y	 Marysienka	 lo
distrae.	 Van	 de	 castillo	 en	 castillo.	 Zhovkva,	 Olesko,	 Jaroslaw,	 Yavorow,
Pielaskowice…	De	vez	en	cuando	acampan	en	la	campiña.	La	corte	les	sigue,
su	 larga	 caravana	 de	 carruajes	 y	 carros,	 rodeada	de	 jinetes	 y	 violinistas,	 se
extiende	 por	montes	 y	 valles,	 según	 las	 estaciones.	 Pero	 un	 día	 regresan	 a
Wilanów.	La	archiduquesa	les	ha	dado	una	nieta	que	es	el	vivo	retrato	de	su
abuela	y	recibe	su	nombre.	Después	del	bautizo,	más	fiestas	revolucionan	la
capital.	En	el	mes	de	enero	de	1695,	 se	celebra	 la	boda	de	Thérèse	Sobieska
con	el	Elector	Maximiliano	de	Baviera.	Juan	está	muy	emocionado.	Conoció	a
su	yerno	ante	las	murallas	y	lo	honra	con	su	afecto.	Marie	Casimire	rebosa	de
alegría.	 Sin	 contar,	 gasta.	 Un	 ajuar	 suntuoso,	 una	 dote	más	 que	 real,	 y	 un
cortejo	deslumbrante.	Su	única	hija	es	soberana	y	la	boda	es	su	éxito.	Tras	la
ceremonia	escribe	rápidamente	al	Rey	Sol:
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Mi	señor	hermano:

No	 pensaría	 que	mi	 hija	 está	 bien	 casada	 si	 su	 boda	 no	 hubiese
obtenido	la	aprobación	de	Vuestra	Majestad.	Considero	esta	unión	con
todas	sus	ventajas,	pero	la	que	más	me	satisface,	es	que	acerca	a	mi	hija
a	la	sangre	de	Vuestra	Majestad[100]…

Ese	mismo	día	recibe	una	carta	de	Roma.	El	nuncio	Pignatelli,	que	bendijo	su
matrimonio	 con	 Juan,	 se	 ha	 convertido	 en	 Papa	 con	 el	 nombre	 de
Inocencio	 XII	 y	 le	 anuncia	 que	 el	marqués	D’Arquien	 será	 honrado	 con	 el
capelo	 cardenalicio.	 ¿Por	 fin	 está	 satisfecha?	 Por	 supuesto.	 La	 reina	 de
Polonia	ya	no	es	la	hija	de	un	hidalgüelo.	Ahora	bien,	el	destino	no	le	permite
alegrarse.	Juan	está	muy	mal.
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XXV

Los	 médicos	 se	 agolpan	 alrededor	 de	 la	 cabecera	 del	 soberano.	 Todos

pretenden	 curarlo,	 pero	 no	 encuentran	 el	 remedio.	 Los	 medicamentos
propuestos	no	 surten	efecto.	Uno	de	ellos,	 enviado	desde	Viena,	 lo	hubiese
matado	si	Marie	Casimire,	movida	por	su	instinto,	no	hubiese	ordenado	que
primero	lo	probasen	en	un	enfermo	del	hospital	que	presentaba	los	mismos
síntomas.	 El	 pobre	 desgraciado	 murió	 inmediatamente,	 presa	 de
convulsiones	 espantosas.	 Las	 píldoras	 no	 contenían	 el	 polvo	 milagroso
anunciado,	sino	una	mezcla	corrosiva	destinada	a	quitar	de	en	medio	al	rey
de	Polonia.	Desde	ese	día,	ya	no	sale	de	la	habitación	de	Juan	y	no	escatima
esfuerzo	para	intentar	curarlo.	Los	sufrimientos	de	su	esposo	son	atroces.	Las
piernas	 se	 le	 han	 hinchado	 y	 parece	 que	 vayan	 a	 abrírsele.	 Unos	 abscesos
espantosos	le	devoran	la	carne.	Marie	Casimire	lo	alivia	con	vendas	húmedas
y	ungüentos,	y	le	hace	instalar	un	sillón	acondicionado	en	la	cama	en	el	que
puede	dormir	sin	ahogarse.	Además	de	la	gota	y	la	arenilla	que	le	ocasionan
dolores	espantosos,	 respira	mal	y	 temen	que	se	produzca	una	apoplejía.	En
dos	ocasiones	ya,	ha	tenido	otros	tantos	amagos.

Los	médicos	menean	 la	 cabeza.	La	muerte	está	 cerca.	Marie	Casimire	 se
niega	 a	 reconocer	 los	 síntomas	 y	 se	 aferra	 desesperadamente	 a	 la	 menor
sonrisa,	 al	 menor	 gesto,	 para	 convencerse	 de	 que	 Dios	 le	 permitirá
permanecer	a	su	lado.

Una	mañana	de	junio	cree	que	se	ha	cumplido	su	deseo.	Juan	se	encuentra
mejor	 y	 quiere	 levantarse.	 Su	 voz	 resuena,	 vibrante,	 y	 la	 gente	 trajina	 sin
descanso.	Tras	revestir	con	una	casaca	de	brocado	de	oro	y	un	abrigo	forrado
ricamente	 ornamentado,	 se	 gira	 hacia	 su	 esposa	 y	 dice	 con	 un	 mohín	 de
seductor:

—¿Me	acompañaréis	a	pasear?
—¿Cómo	 podría	 negarme?	—le	 susurra,	 cariñosa—.	 Hace	 tanto	 tiempo

que	espero	este	momento…
Cogidos	 de	 la	 mano,	 deambulan	 entre	 los	 arriates	 de	 rosas	 y	 saborean

cada	 instante	de	esta	 felicidad	 inesperada.	El	paso	de	Juan	es	 lento.	Respira
con	fatiga,	pero	sus	ojos	brillan	y	sus	mejillas	se	colorean.	Habla	con	ánimo	y
da	instrucciones	a	los	jardineros.	Quiere	embellecer	el	parque,	completar	las
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galerías	del	palacio,	adquirir	más	fieras,	ampliar	 la	escuela	de	pintura	cerca
del	 invernadero	de	naranjos…	Marysienka	lo	escucha,	maravillada.	La	brisa
de	 verano	 hace	 nacer	 mil	 proyectos	 y	 el	 brazo	 de	 Juan	 se	 posa	 sobre	 sus
hombros.	Se	detienen	bajo	una	enramada,	observan	los	caprichos	del	sol	en	el
río	y	se	dirigen	a	una	verja	desde	donde	saludan	a	la	multitud	que	se	apiña
para	intentar	ver	a	su	rey,	porque	hoy	es	el	17	de	junio	de	1696,	aniversario	de
su	 elección.	 En	 Varsovia	 celebran	 el	 acontecimiento	 con	 fiestas,	 presididas
por	Jacques,	Aleksander	y	Constantin,	que	representan	a	su	padre	ante	todos
los	dignatarios	de	la	corte.	En	Wilanów,	desierto,	los	soberanos	saborean	una
paz	inhabitual.

—Veintidós	años	ya	—dice	Marie	Casimire—.	¡Fue	una	jornada	magnífica!
No	podré	olvidarla.

—Estabais	satisfecha	de	mí.
—Estaba	orgullosa	de	ti	—dice	con	ardor—.	Y	sigo	estándolo.
La	 contempla	 emocionado	 y	 acaricia	 un	 tirabuzón	 que	 tiembla	 bajo	 las

puntillas	de	la	escofieta.
—¡Mi	única	Astrée,	sin	la	cual	no	puedo	vivir!
—Mi	 Ianitchkou	 —suspira—.	 En	 muchas	 ocasiones	 he	 pensado	 que

preferías	la	guerra.
La	estrecha	contra	él.
—De	ahora	en	adelante,	nada	podrá	separarnos.
Van	 a	 la	 capilla	 y	 oyen	misa.	Casi	 están	 solos	 ante	 el	 altar.	 Enlazan	 sus

manos	y	sus	miradas.
—Fe	y	amor	—murmuran	como	 lo	hicieron	 treinta	y	cinco	años	antes	al

intercambiar	sus	anillos	de	esmalte.
Juan	está	resplandeciente.	No	sufre	y	cree	que	se	ha	curado.	Se	sienta	a	la

mesa,	 come	 con	 buen	 apetito	 y	 regresa	 a	 su	 habitación	 para	 descansar.
Marysienka	lo	acompaña	distrayéndolo	con	algunas	palabras	ingeniosas.	De
repente,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 se	 desploma,	 fulminado	 por	 un	 ataque.
Llama	y	 acuden	hidalgos,	médicos	 y	prelados.	 Lo	 transportan	 a	 su	 cama	y
guardan	 silencio.	 Todavía	 respira.	 Con	 el	 corazón	 en	 vilo,	 se	 arrodilla	 y
aprieta	 sus	 labios	 contra	 la	 mano	 amada.	 Su	 rostro	 está	 muy	 cerca	 del	 de
Juan.	Abre	los	ojos	y	la	observa.

—Estuvo	bien	—susurra	con	dificultad.
Esboza	una	débil	sonrisa	y	se	apaga.

Sola,	cerca	de	la	cama	donde	Juan	reposa,	Marie	Casimire	vela.	Su	corazón	se
entristece	rodeada	de	las	llamas	vacilantes	de	las	velas.	El	tiempo	se	detiene	y
el	 mundo	 se	 limita	 a	 las	 facciones	 dormidas	 para	 siempre.	 Durante	 unas
horas	aún	es	suyo,	vestido	con	magnificencia	y	serenidad.	Mientras	esté	aquí,
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el	 pasado	 será	 presente,	 con	 todos	 los	 recuerdos	 que	 lo	 multiplican.	 Lo
contempla	 rezando,	 la	mirada	 fija	 en	 los	 labios	 apenas	 entreabiertos.	 En	 el
silencio	de	 la	habitación,	 le	sigue	hablando.	 Juramentos	y	palabras	de	amor
más	 allá	 de	 la	 eternidad.	 ¿Qué	 será	 el	 mañana?	 No	 quiere	 pensar	 en	 ello,
porque	cada	instante	de	la	noche	los	une.

Por	 la	mañana,	como	en	el	pasado,	deben	separarse.	 Juan	se	marcha.	Ya
no	parte	a	la	guerra.	Esposa	hasta	el	final,	lo	conduce	a	Varsovia	donde	van	a
llevarse	a	cabo	las	exequias.	Su	último	viaje	al	gran	palacio	de	ladrillo	donde,
cuarenta	 y	 un	 años	 antes,	 la	 hacía	 bailar	 por	 primera	 vez	 y	 la	 llamaba
«Marysienka».	Y	ella,	 comprendiendo	 la	 fuerza	de	 su	prestigio,	 lo	 convirtió
en	rey.	Ahora	debe	devolverlo	a	su	pueblo	para	el	último	homenaje.	Bajo	la
gasa,	 Marie	 Casimire	 ahoga	 sus	 lágrimas.	 Es	 reina	 y	 se	 comportará	 con
dignidad	como	siempre	ha	 sabido	hacerlo.	Digna	del	hombre	que,	por	ella,
superó	a	todos	los	reyes	de	la	tierra	salvando	a	la	cristiandad.

Retumban,	 lúgubres,	 los	 cañones.	 Las	 campanas	 doblan	 a	 muerto.	 El
cortejo	 cruza	 la	 ciudad	 enlutada	 y	 se	 detiene	 ante	 el	 Palacio	 Real.	 Marie
Casimire	 se	 sobresalta.	Las	puertas	están	cerradas,	vigiladas	por	un	ejército
de	 lanzas	 y	 la	 voz	de	 Jacques	 rompe	 el	 silencio.	Declara	 que	 en	 calidad	de
«delfín»,	 ha	 tomado	posesión	 de	 los	 lugares,	 ha	 comprado	 la	Guardia	 y	 se
otorga	de	 jacto	 la	 autoridad	 del	 soberano	 difunto,	 muy	 decidido	 a	 hacerse
elegir	antes	de	que	su	hermano	se	lance	a	la	carrera	de	ganar	el	trono.	Ante	la
asamblea	 desconcertada,	 les	 prohíbe	 la	 entrada,	 ridiculizando	 al	 mismo
tiempo	los	restos	mortales	de	su	padre.

—¡Sacrilegio!	—grita	el	pueblo.
—¡Blasfemia!	—Gruñen	los	dignatarios.
En	el	carruaje,	la	reina	palidece.	Un	puñal	clavado	en	el	pecho	le	penetra

el	corazón.	Su	propio	hijo	mancilla	el	glorioso	nombre	de	la	familia	y	lo	cubre
de	vergüenza.	Ante	toda	la	República,	el	fruto	de	su	carne	la	traiciona.	Desea
morir,	pero	encuentra	suficiente	energía	para	bajar	del	coche	y	gritar:

—¡Paso	libre	al	rey!
Aleksander	saca	la	espada	contra	su	hermano.	Marie	Casimire	lo	detiene.

La	mirada	de	Jacques	la	fulmina.	Una	mirada	llena	de	rencor	que	la	acusa	de
haberlo	hecho	deforme.	Su	gesto	es	el	acto	desesperado	del	hijo	desdeñado
que	 quiere	 ser	 «considerado»,	 y	 se	 impone	 con	 la	 violencia	 para	 no	 ser
rechazado.	¿Podrá	ella	perdonarle?	Jacques	se	echa	a	sus	pies.	Con	palabras
emotivas,	 se	 arrepiente.	 La	madre	 comprende	 el	 desasosiego,	 pero	 la	 reina
sólo	ve	 el	 crimen	de	 lesa	majestad.	Con	 la	mirada	 fría	 y	 la	 cabeza	 erguida,
cruza	 el	 patio	 embaldosado,	 seguida	por	 el	 cuerpo	de	 Juan	 llevado	por	 los
Grandes	Oficiales.

En	 la	 sala	 del	 trono	 hace	 instalar	 el	 catafalco.	 El	 rey	 de	 Polonia	 está
cubierto	con	su	manto	de	armiño	y	 le	han	colocado	el	 cetro	sobre	el	pecho.
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Sólo	 le	 falta	 la	 corona.	Marie	Casimire	 se	niega	a	entregarla,	 convencida	de
que	 Jacques,	 en	 un	 arrebato	 de	 locura,	 podría	 apoderarse	 de	 ella.	 Un
ayudante	de	 campo	 encuentra	 en	un	 rincón	de	 la	 guardarropía	 el	 casco	de
acero	 del	 vencedor	 de	 Viena,	 y	 es	 al	 rey	 guerrero	 a	 quien	 el	 pueblo	 de
Varsovia	dirige	un	último	adiós.	A	la	sombra	del	catafalco,	la	reina	se	recoge,
crispada	 por	 el	 dolor.	 Se	 dicen	misas	 de	 forma	 permanente	 y	 unos	 frailes
cantan	el	Libera	me	y	recitan	el	salmo:

Él	logrará	la	bendición	del	Señor,
la	justicia	del	Dios	de	su	salvación.
Alzaos,	puertas	eternas,
para	que	entre	el	rey	de	gloria[101].

Pasan	las	semanas	y	Marie	Casimire	vive	un	infierno.	El	ultraje	infligido	por
Jacques	le	consume	la	conciencia	y	aumenta	la	crueldad	del	vacío	dejado	por
el	rey.	Con	respecto	a	Juan	se	siente	culpable	y	quiere	enmendar	sus	errores,
pero	 su	 razón	 se	 enturbia.	 El	 Sejm	 se	 ha	 abierto,	 y	 los	 viejos	 demonios	 la
asaltan.	 Intrigas,	 artimañas,	negociaciones.	 Jacques	 está	 en	 la	 lid.	Compra	a
sus	 partidarios,	 y	 el	 ejército	 le	 apoya	 en	 recuerdo	 de	 Viena.	 Tiene
posibilidades.	Para	vengarse,	Marie	Casimire	se	opone	a	él	y	gana	a	la	facción
profrancesa	 para	 la	 causa	 de	 Aleksander.	 Este	 pone	 mala	 cara.	 Las
diversiones	 que	 puede	 permitirse	 con	 su	 herencia	 le	 atraen	 más	 que	 la
corona.	 En	 memoria	 de	 Juan,	 la	 soberana	 propone	 hacer	 elegir	 a	 su	 viejo
cómplice	Jablonowski.	Pero	él	también	rechaza	la	propuesta.

—Soy	demasiado	viejo	y	estoy	muy	cansado	—le	dice—.	El	país	necesita
una	energía	nueva.

De	 momento	 se	 enfurece,	 pero	 luego	 se	 alía	 con	 el	 príncipe	 de	 Conti,
favorito	 de	 Francia,	 al	 que	 defiende	 con	 ardor	 contra	 Augusto	 de	 Sajonia,
candidato	del	emperador.	De	repente,	sin	razón	que	lo	justifique,	cambia	de
opinión	y	habla	del	Elector	de	Baviera,	su	yerno,	y	 luego	de	su	hijo	Jacques
con	 el	 que	 se	 ha	 reconciliado.	 Por	 unas	 palabras	 inapropiadas	 vuelve	 a
enfrentarse	y	la	lleva	de	nuevo	al	príncipe	de	Conti.	Veleta	descentrada,	gira
sin	rumbo	y	sin	saber	dónde	establecerse.	Repitiendo	los	gestos	del	pasado,
querría	seguir	luchando	y	se	apega	a	los	recuerdos,	pero	la	pareja	de	antaño
ha	perdido	la	cabeza	y	el	cuello	ya	no	tiene	funciones	que	desempeñar[102].	Le
cuesta	aceptar	la	soledad,	y	aún	le	cuesta	más	admitir	que	ya	no	tiene	poder.
La	 mujer	 que	 ha	 gobernado	 durante	 tantos	 años,	 mientras	 el	 héroe
conquistaba	los	laureles	a	golpe	de	sable,	debe	conformarse	con	su	título	que
aún	 le	 garantiza	 algunos	 honores.	 Su	 inmensa	 fortuna	 la	 entretiene	 en	 una
ilusión	de	poder,	y	libera	el	rencor	que	le	provoca	su	orgullo.
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Arrollada	 por	 el	 tumulto	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 tiene	 tiempo	 de
pensar	en	su	 tristeza.	Esta	se	hunde	en	su	 interior,	a	martillazos	que	 le	dan
otros	 dolores	 que	 la	 asaltan	 y	 la	 torturan.	 Mil	 obstáculos	 se	 alzan	 a	 su
alrededor.	 Se	 ensañan	 y	 la	 persiguen.	 El	 rey	 Juan	 ya	 no	 está	 aquí	 para
defenderla.	Con	su	desaparición,	Marie	Casimire	vuelve	a	ser	la	extranjera,	y
el	 odio,	 como	 ya	 no	 tiene	 freno,	 estalla.	 La	 República	 ha	 encontrado	 a	 su
víctima,	 y	 la	 gente	 lanza	 invectivas	 a	 la	 «egoísta	 francesa»,	 responsable	 de
todos	los	males	de	Polonia.	Le	cuelgan	los	proyectos	más	sórdidos.	Se	burlan
de	la	vieja	loca	que	remueve	el	lodo	en	el	bazar	de	la	política	y	se	empeña	en
confundir	 las	pistas.	Molesta.	A	 los	gritos	de	escándalo	ella	 les	contesta	con
sus	 derechos	 de	 reina	 viuda.	 Todo	 el	 país	 se	 ha	 vuelto	 en	 su	 contra	 y	 la
destierra	 a	Dantzig,	 no	muy	 lejos	de	 la	miserable	 etapa	donde,	 cincuenta	y
dos	años	antes,	la	encerraban	en	un	caramanchón	llamándola	«el	fruto	de	la
vergüenza».	Siempre	la	humillación.

¿Dónde	 irá?	 ¿A	 Francia,	 como	 en	 la	 época	 en	 que	 huía	 de	 Zamosc?	 La
palatina	Zamoyska	perseguía	por	aquel	entonces	un	sueño	«particular»,	una
sencilla	felicidad	en	los	brazos	de	un	húsar	que	la	llamaba	«Marysienka».	Los
caprichos	del	destino	 la	 empujaron	hacia	un	 trono,	y	 el	hombre	de	 su	vida
salvó	la	cristiandad.	Para	la	viuda	de	un	héroe	tan	importante,	sólo	existe	un
refugio,	Roma.	A	la	sombra	del	Vaticano	tendrá	muchos	amigos,	y	entre	ellos
encontrará	a	su	padre	vestido	de	cardenal.

A	 finales	de	enero	de	1699,	un	 largo	cortejo	cruza	 la	 frontera.	Acompañada
por	una	escolta	resplandeciente,	Marie	Casimire	deja	las	tierras	polacas.	Huye
de	la	ingratitud	y	del	odio,	deja	Polonia	para	siempre.	Aunque	el	país	la	eche,
sigue	siendo	su	reina	y	viaja	con	mucho	equipaje.	Un	ejército	de	cosacos	y	un
séquito	de	trescientas	personas	dan	fe	de	su	rango.	En	el	carruaje	que	la	lleva
a	 gran	 velocidad,	 un	 capellán,	 un	médico	 y	 dos	 damas	 de	 honor	 le	 hacen
compañía,	 así	 como	 su	 nieta[103]	 que	 se	 ha	 acurrucado	 a	 su	 lado	 y	 la
reconforta	con	su	ternura.	De	la	numerosa	familia	por	la	cual	se	ha	sacrificado
para	 colocarla	 según	 su	 rango,	 esta	 niña	 de	 cuatro	 años	 es	 la	 única	 en
manifestarle	 sus	 sentimientos	 de	 afecto.	 Su	 hermano	 mayor,	 su	 hermana
pequeña,	 sus	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 polacos	 por	 casamiento,	 han	 preferido
conservar	sus	intereses	y	sus	tierras.	Sus	hijos,	indiferentes,	se	han	escudado
tras	 obligaciones	 o	 placeres.	 Thérèse	 no	 se	 ha	 dignado	 invitarla	 a	 Baviera.
Jacques	 se	 ha	 encerrado	 en	 su	 principado	 de	 Silesia,	 al	 lado	 de	 su
archiduquesa,	 debilitada	 por	 embarazos	 problemáticos.	 Aleksander	 y
Constantin	 descubren	 París	 y	 se	 revuelcan	 en	 un	 libertinaje	 cuyos	 ecos	 la
despellejan	viva.

Una	tristeza	infinita	apaga	la	mirada.	El	óvalo	de	su	rostro,	afinado	por	el
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dolor,	 tiene	 una	 palidez	 mortecina,	 y	 sus	 cabellos	 han	 encanecido	 bajo	 la
escofieta	 de	 puntilla.	 Ninguna	 decepción	 le	 ha	 sido	 escatimada,	 y	 la	 más
cruel,	 sin	 ninguna	 duda,	 fue	 la	 actitud	 incalificable	 de	Augusto	 de	 Sajonia
para	 con	 Juan.	 Elegido	 por	 el	 Sejm,	 se	 ha	 hecho	 coronar	 en	 Cracovia	 sin
respetar	la	tradición	que	quiere	que	el	nuevo	rey	entierre	a	su	predecesor	en
la	 cripta	 del	 Wawel	 antes	 de	 recibir	 la	 consagración	 con	 los	 santos	 óleos.
Había	 esperado	a	 cumplimentar	 esta	última	 formalidad	para	 emprender	 su
viaje,	e	hizo	llegar	al	soberano	la	suma	necesaria	para	asegurar	los	gastos	de
los	 solemnes	 funerales.	 Sin	 vergüenza,	 éste	 conservó	 el	 dinero	 y	 olvidó	 el
féretro	real	en	Varsovia,	en	la	capilla	del	convento	de	los	capuchinos	donde
Marie	Casimire,	roída	por	la	vergüenza,	fue	a	recogerse	antes	de	marcharse.
Llorando,	 le	 juró	 a	 Juan	 que	 vengaría	 su	 memoria	 y	 llevaría	 bien	 alto	 la
antorcha	de	los	Sobieski.

Este	pensamiento	le	dio	la	fuerza	suficiente	para	recoger	sus	cosas,	cerrar
Wilanów	y	dar	la	espalda	a	todo	lo	que	acompañaba	el	amor	que	compartían.
En	 los	caminos	nevados	de	Austria,	 su	corazón	queda	destrozado.	Después
de	 tantos	años,	debe	volver	 a	 empezar,	 arrancarse	de	 su	decorado	 familiar,
abandonar	 lo	 que	 juntos	 han	 construido.	 Un	 largo	 escalofrío	 le	 recorre	 el
cuerpo	y	sus	manos	se	crispan	en	una	arquilla	de	terciopelo	colocada	en	sus
rodillas	en	la	que	ha	guardado	preciosamente	las	cartas	de	Juan.	Por	encima
de	las	nubes	está	cerca	de	ella,	y	sus	almas	permanecen	unidas	en	la	misma
comunión.	De	 ahora	 en	 adelante	 poco	 le	 importa	 el	 país	 donde	 viva,	 poco
importa	el	tiempo;	cuando	llegue	el	momento,	Juan	estará	allí	y	le	tenderá	la
mano.

Bajo	 un	 sol	 primaveral,	 Italia	 muestra	 sus	 bellezas.	 Un	 legado	 del	 Papa,
enviado	 a	 su	 encuentro,	 la	 acoge	 en	 Bolonia.	 En	 Faenza,	 otro	 cardenal,	 su
padre,	le	abre	los	brazos	y	la	estrecha	contra	su	pecho.	La	escolta	de	ciudad
en	 ciudad,	 donde	 los	 actos	 de	 bienvenida	 se	 suceden,	 preparados	 con
minuciosidad	hasta	el	último	detalle.	Oficios	religiosos,	discursos,	 festines	y
bailes.	 La	 reina	 de	 Polonia	 es	 honrada	 y	 los	 palacios	 despliegan	 sus
magnificencias.	 Las	 atenciones	 la	 abruman.	 Adulan	 a	 la	 soberana,	 pero	 a
Marie	Casimire	la	agota	esta	pompa	que	no	puede	hacerle	olvidar	la	tristeza
de	estar	separada	de	Juan.	Cuando	llega	a	los	arrabales	de	Roma	la	primera
mañana	 de	 abril,	 se	 detiene	 en	 una	 casa	 y	 permanece	 allí	 hasta	 que	 cae	 la
noche,	 prefiriendo	 efectuar	 una	 entrada	 discreta	 en	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Un
coche	cerrado	 la	 conduce	al	palacio	Odescalchi	puesto	a	 su	disposición	por
orden	del	Santo	Padre.	Una	ligera	sonrisa	alegra	sus	labios.	En	este	retiro	real,
la	ha	precedido	Cristina	de	Suecia.	La	mujer	con	ingenio	la	impresiona,	pero
quiere	 dar	 otra	 imagen	de	 sí	misma.	 La	 exreina	 de	 Polonia	 es	 ante	 todo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	250



viuda	del	salvador	de	la	cristiandad.
Rápidamente	 instala	 su	 corte	 y	 su	 primera	 salida	 conmueve	 la	 ciudad.

Varios	carruajes	con	seis	caballos	preceden	a	su	carroza,	que	cuenta	con	ocho,
y	 ciento	 cincuenta	 espahíes	 caracolean	 alrededor	 de	 su	 cortejo.	 Se	 dirige	 al
Vaticano	 para	 una	 audiencia	 solemne	 con	 Su	 Santidad.	 Es	 un	 reencuentro
emotivo	de	la	expalatina	y	el	antiguo	nuncio	que,	en	julio	de	1664,	la	unió	al
gran	mariscal	de	 la	Corona	y	oficializó	una	boda	secreta	debida	al	ardor	de
retozo	nocturno.	A	partir	de	ese	día,	asiste	a	todas	las	ceremonias	religiosas.
Tiene	 su	 palco	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 no	 falta	 a	 ningún	 oficio	 ni	 a
ningún	sermón.	Si	por	ventura	llega	tarde,	el	predicador	vuelve	a	empezar.	Y
cuando	se	cruza	con	el	santo	sacramento	en	su	camino,	detiene	a	su	cochero	y
se	arrodilla	en	 los	adoquines.	Regularmente	va	al	monasterio	de	San	Egidio
donde	se	dicen	novenas	por	el	alma	de	Juan.	En	la	iglesia	San	Estanislao	de
los	Polacos	manda	decir	una	misa	a	perpetuidad	el	12	de	septiembre	de	cada
año	por	 los	muertos	de	 la	 liberación	de	Viena.	Distribuye	 limosnas,	compra
indulgencias	y	hace	construir	con	su	propio	dinero,	en	 la	Trinità	dei	Monti,
un	convento	para	una	congregación	de	benedictinas	que	protegía	en	Polonia.
El	 Senado	 le	 ofrece	 una	 recepción	 en	 el	 Capitolio	 y,	 para	 conmemorar	 el
acontecimiento,	expone	el	busto	sobre	una	placa	de	mármol	que	glorifica	a	la
soberana	«que	incitó	a	su	real	esposo	a	liberar	Viena	y	salvar	la	cristiandad».
Roma	reconoce	sus	méritos.	Ha	conseguido	lo	que	quería.	La	viuda	del	héroe
es	una	heroína	ante	la	cual	se	inclina	la	Ciudad	Eterna.

En	 el	 siglo	 que	 llega	 a	 su	 fin,	 otra	 vida	 empieza.	 Sin	 faltar	 a	 sus
devociones,	Marie	Casimire	se	embebe	de	las	bellezas	de	Roma	y	reencuentra
esa	alma	de	mecenas	que	Juan	había	fomentado	en	Wilanów.	Sus	pasiones	se
avivan.	Como	en	el	pasado,	tiene	su	propio	teatro	y	sus	músicos.	A	partir	del
otoño,	hace	 renacer	 la	academia	 la	Arcadia	 fundada	por	 la	 reina	Cristina,	y
adquiere	 el	 título	 de	 académica	 con	 el	 nombre	 de	 «Amirisca	 Telea».	 Allí
invita	 a	 Corelli	 y	 a	 Haendel,	 que	 le	 dedican	 algunas	 obras,	 y	 apoya	 a
numerosos	talentos.	La	exreina	de	Polonia	ha	conquistado	un	nuevo	reino	y
recibe	los	honores	que	merece.

Cardenales,	embajadores	y	dignatarios	se	agolpan	en	su	antecámara	y	su
corte	cobra	mayores	proporciones.	Al	innumerable	grupo	de	hidalgos,	pajes,
escuderos,	 damas	 de	 honor	 y	 camareras,	 se	 añaden	 algunos	 marqueses
italianos,	 honrados	 por	 servirla	 como	 chambelanes.	 Domenico	 Scarlatti	 se
convierte	 en	 su	 maestro	 de	 capilla	 y	 compone	 para	 ella[104].	 Los	 mejores
artistas	 de	 la	 época	 se	 presentan	 en	 sus	 salones	 donde	 se	 asiste	 ajustas
instrumentales	memorables[105].	 Los	 nombres	más	 importantes	 de	 Roma	 se
disputan	para	sentarse	a	su	mesa.	Los	platos	son	exquisitos	y	la	conversación
elocuente.	 Comedias	 y	 óperas,	 conciertos	 de	 canto	 y	 de	 instrumentos
preceden	 a	 la	 cena,	 que	 también	 se	 ameniza	 con	 intermedios.	 Para
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Aleksander	y	Constantin,	que	han	venido	a	reunirse	con	ella,	y	para	su	nieta,
cuya	gracia	se	afirma	con	el	paso	de	los	años,	organiza	bailes	y	mascaradas.
Bajo	 los	 artesonados	 iluminados	 del	 palacio	 Odescalchi	 se	 celebran	 fiestas
continuamente,	y	la	gente	está	subyugada	por	esta	reina	de	gustos	delicados,
tan	refinada	como	virtuosa,	que	lleva	las	 joyas	más	preciosas	del	mundo.	El
resplandor	de	su	tez	sorprende,	su	fortuna	impresiona	y	su	exotismo	seduce.
La	lisonjean,	la	adulan,	le	dan	la	serenata	y	la	calle	se	llena	de	carruajes	para
verla	en	su	balcón.

Marie	Casimire	se	entretiene	con	esos	halagos	que	adormecen	las	heridas
del	pasado.	Sus	amigos	cardenales,	Ottoboni,	Barberino,	Sacripanti,	trabajan	a
su	lado	y	le	dan	la	ilusión	de	vivir	cerca	de	Dios,	o	al	menos	de	tener	la	gracia
divina	al	alcance	de	la	mano,	porque	el	propio	Papa	viene	a	rezar	a	su	capilla.
Cuando	Inocencio	XII	muere,	está	al	corriente	de	todos	los	conciliábulos	del
cónclave.	Pero	por	una	vez,	no	sucumbe	al	demonio	de	la	intriga.

—¡Por	suerte	—suspira—,	mi	padre	no	tiene	ninguna	pretensión!
El	 antiguo	 capitán	de	 la	Guardia	 es	 incorregible.	Marie	Casimire	 está	 al

corriente	 de	 sus	 excesos	 y	 paga	 discretamente	 sus	 deudas	 para	 acallar
cualquier	escándalo.	La	viuda	del	salvador	de	la	cristiandad	debe	permanecer
inmaculada.	 Y	 eso	 la	 preocupa	 porque	 sus	 hijos	 imitan	 al	 abuelo.	 Ellos
también	 tienen	 sus	 calaveradas,	 cuyos	 relatos	 se	 divulgan	 de	 tugurio	 en
tugurio	 y	 de	 palacio	 en	 palacio.	 Algunas	 de	 sus	 joyas	 desaparecen	 para
embellecer	a	una	cortesana	o	colmar	las	pérdidas	de	juego.	Cierra	los	ojos	y
finge	que	lo	ignora.	Pero	a	veces	el	drama	es	inevitable,	como	el	día	en	que	la
Tolla,	una	actriz	bastante	conocida,	vino	a	cantar	bajo	sus	ventanas	por	amor
a	Constantin,	y	se	encontró	en	la	calzada,	maltratada	a	golpes	de	espada	por
un	galante	celoso	que	no	era	otro	que	el	príncipe	Sforza.

Marie	Casimire	aún	se	estremece	al	recordar	su	furia	ante	una	violencia	de
ese	tipo	que,	además	de	abrumar	a	una	pobre	mujer,	ultrajó	el	nombre	de	su
hijo,	 el	 nombre	 de	 su	 esposo,	 el	 rey	 de	 Polonia,	 y	 el	 suyo.	 El	 honor	 de	 los
Sobieski	 debía	 ser	 vengado.	 Desafiando	 las	 críticas	 de	 los	 diferentes
estamentos	ciudadanos	y	la	cólera	del	nuevo	papa	Clemente	XI,	se	desquitó	a
su	manera.	La	Tolla,	puesta	en	prisión,	fue	raptada	por	sus	guardias,	acogida
bajo	su	techo	y	luego,	bajo	el	nombre	de	«condesa	de	la	Paille»,	fue	enviada	a
Nápoles	en	un	carruaje	de	seis	caballos	con	una	bolsa	bien	repleta.

Marie	 Casimire	 se	 da	 importancia	 ante	 el	 mundo,	 pero	 tiembla	 en	 su
habitación.	Un	sentimiento	de	amargura	le	llena	el	corazón.	¿Qué	será	de	sus
hijos	cuando	ella	ya	no	esté	aquí?	Creía	haberlos	convertido	en	seres	perfectos
y	 sólo	 ve	 a	 seductores	 sin	 voluntad.	 ¿Por	 qué	 se	 pierden	 así?	 ¿Los	 habrá
mimado	 demasiado?	 El	 exilio,	 seguramente,	 los	 ha	 descarriado.	 Está
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convencida	de	ello	y	se	lamenta,	y	no	ve	ninguna	solución	mientras	Augusto
reine	en	Polonia.	Y	ese	tiempo,	a	pesar	de	sus	rezos,	parece	no	tener	fin.

Una	mañana	 de	 enero	 de	 1704,	 se	 extiende	 una	 noticia	 que	 la	 llena	 de
estupor.	 El	 rey	 de	 Suecia	 ha	 entrado	 en	 Varsovia	 y	 ha	 proclamado	 la
destitución	 de	 Augusto.	 La	 esperanza	 despunta,	 tímida,	 animada	 por	 una
carta	de	Jacques	que	la	conmueve.	El	rey	de	Suecia	quiere	que	él	sea	el	rey	de
Polonia,	en	memoria	del	gran	hombre	que	hizo	retroceder	el	 islam	hasta	las
puertas	de	Europa.	Marie	Casimire	se	arrodilla	ante	el	retrato	de	Juan.

—¡Iachou!	—Exclama	 llorando	de	alegría—.	Nadie	puede	olvidar	 lo	que
has	hecho.

Lo	contempla	extasiada	y	luego,	recuperando	el	dominio	de	sí,	convoca	a
Aleksander	y	Constantin.

—Recoged	vuestras	pertenencias,	señores,	y	reunios	con	vuestro	hermano
mayor.	 Os	 necesitará.	 Ayudadlo	 por	 todos	 los	 medios	 y	 no	 lo	 traicionéis
jamás.	Por	mi	parte	yo	haré	cuanto	pueda	por	seros	útil.

Se	perdonan	los	perjuicios	y	la	perspectiva	de	un	regreso	elimina	las	viejas
reticencias	de	las	que	se	ha	arrepentido	más	de	una	vez.	La	nostalgia	le	hace
un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 las	 imágenes	 le	 vienen	 a	 la	mente;	 Polonia	 entera
entra	en	la	habitación	al	galope	de	sus	caballos	alazanes.	El	rumor	de	los	ríos
en	primavera,	 la	 tierra	húmeda	 en	 el	 bosque	de	otoño,	Zhovkva,	Wilanów,
Pielaskowice…	y	 ese	 olor	 familiar	 de	 remolacha,	 kacha	 y	 kapousta[106]	 que
acompañaba	el	olor	de	las	carnes	asadas.	En	su	marco	de	oro,	Juan	le	sonríe.
¿Acaso	no	es	 lo	que	quería,	que	 Jacques	 le	 sucediese?	Prepara	 sus	baúles	y
aumenta	sus	devociones.	¿Le	permitirá	Dios	ser	madre	de	un	rey?	Se	afana,
escribe	a	Baviera	y	Viena.	El	Papa	se	conmueve	y	la	respalda.	El	zar	Pedro	I
se	acuerda	de	ella.	Pide	la	mano	de	su	nieta	para	el	zarevich	Alexis.

La	gente	reconoce	su	importancia	y	su	ambición	se	despierta.	Al	lado	de
su	 real	 hijo,	 tomará	 su	 revancha.	 Será	 su	 consejera,	 su	 guía	 a	 través	 del
laberinto	de	 las	 intrigas.	Su	olfato	y	su	vista	temible	han	vencido	las	peores
estratagemas.	 Augusto	 le	 restituirá	 todo	 lo	 que	 le	 debe.	 Recuperará	 sus
derechos,	sus	tierras,	sus	castillos,	y	reinará	en	la	sombra,	con	más	seguridad
que	 en	 el	 pasado,	 pero	 antes	 de	 todo	 eso,	 Juan	 por	 fin	 tendrá	 el	 funeral
solemne	que	le	deben.

Se	alza	 sobre	 la	 cumbre	de	sus	 sueños	y	cae	muy	aturdida,	herida	en	el
corazón	 por	 un	 despacho	 de	 Aleksander.	 Jacques	 y	 Constantin	 están	 en
prisión.	Augusto,	 para	 despojarlos,	 les	 ha	 tendido	 una	 emboscada	 y	 los	 ha
encerrado	 en	 Königstein,	 en	 Sajonia.	 Las	 palabras	 se	 le	 borran.	 Su	 cuerpo
vacila.	Se	desmorona	y	cree	morir.

—¿Acaso	Dios	me	ha	abandonado?	—suspira.
Acurrucada	en	un	sillón,	ya	no	sabe	qué	pensar	y	murmura	moviendo	la

cabeza:

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Cada	uno	lleve	su	propia	cruz.
En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 desamparo,	 encuentra	 suficiente	 energía	 para

alborotar	a	todo	el	mundo.	Todo	el	Vaticano	se	indigna	y	los	conventos	rezan.
Actúa	con	sus	cartas	patéticas	y	se	ofrece	para	ocupar	el	lugar	de	sus	hijos	en
las	 mazmorras	 del	 «tirano»,	 y	 financia	 conjuraciones	 para	 liberarlos.	 La
muerte	 de	 su	 padre	 la	 hiere	 de	 muerte	 en	 medio	 de	 este	 drama.	 Lo	 hace
enterrar	en	Saint-Louis-des-Français.

El	gran	palacio	se	vacía.	La	reina	está	de	luto	y	ya	no	celebra	fiestas.	Los
prelados	mundanos	y	 los	príncipes	despreocupados	 acuden	a	otros	 lugares
en	 busca	 de	 otras	 vanidades.	 Una	 vez	 más,	 está	 sola	 con	 el	 dolor	 y	 las
desilusiones.	Sombra	silenciosa,	su	nieta	de	diez	años	 la	observa	 intentando
entenderla	y	la	reconforta	cogiéndole	la	mano	y	besándola	con	ternura.

Aleksander	 regresa	 al	 año	 siguiente.	 Ha	 rechazado	 la	 corona	 que	 le
proponía	el	rey	de	Suecia.	Augusto	se	apega	firmemente	al	trono	y	mantiene
a	 los	 Sobieski	 en	 sus	 celdas.	 Meses	 más	 tarde	 Marie	 Casimire	 se	 dirige	 a
Nápoles	para	asistir	al	milagro	anual	de	san	Jenaro.	Perdida	entre	la	multitud
de	humildes	campesinas,	da	gracias	al	Señor.	Su	tragedia	ha	terminado.

Sin	 embargo,	 empieza	 otra.	 Jacques	 y	 Constantin	 han	 renunciado	 a
cualquier	pretensión	al	trono.	Estanislao	Lesczynski	ha	recibido	la	corona.	Su
nieta	no	será	zarina.	Y	ella	no	volverá	a	ver	Polonia.
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XXVI

Los	años	pasan.	El	cielo	de	Roma	pierde	sus	atractivos.	Con	el	 tiempo,	 los

rostros	cambian	en	el	Vaticano.	La	hazaña	de	Viena	cae	en	el	olvido	y	la	reina
de	 Polonia	 ya	 sólo	 es	 una	 vieja	 dama	 que	 ha	 dejado	 de	 sorprender.	 Las
pruebas	han	agotado	a	Marie	Casimire.	Su	mirada	ya	no	brilla	como	antes	y
su	 salud	 declina.	 Un	 dolor	 sordo	 le	 desgasta	 las	 caderas	 y	 las	 rodillas,	 la
cabeza	le	zumba	y	la	vieja	fiebre	se	despierta	de	nuevo	en	su	vientre.	El	«mal»
está	 en	 los	 huesos,	 le	 han	dicho	 los	médicos	 que	 temen	 complicaciones.	 Es
verdad	que	no	duerme	mucho.	Los	problemas	económicos	la	consumen.	Día
tras	 día,	 su	 tesoro	 va	 tocando	 fondo.	 Su	 padre	 y	 sus	 hijos	 casi	 la	 han
arruinado	y	sus	intendentes	no	le	han	enviado	nada	de	los	ingresos	con	que
contaba.	 Las	 demandas	 intempestivas	 de	 Augusto	 y	 las	 guerras	 han
arramblado	con	sus	vastas	propiedades.

Cuenta	y	vuelve	a	contar	su	numerario,	hace	el	inventario	de	sus	joyas	y
se	 rinde	 a	 la	 evidencia.	 El	 palacio,	 la	 academia	 y	 su	 corte	 de	 cuatrocientas
personas	son	un	pozo	sin	fondo,	sin	contar	las	extravagancias	de	Aleksander
que	pasa	de	cortesanas	a	mesas	de	juego.	Mantener	su	rango	a	este	precio	la
echará	muy	pronto	a	 la	calle.	Así	que	se	 impone	una	decisión,	 ¡disminuir	el
ritmo	 de	 vida	 fastuoso!…	 Se	 estremece	 de	 horror.	 La	 reina	 de	 Polonia	 no
puede	venir	a	menos.	Ya	oye	las	rechiflas.	Más	vale	quitarse	de	enmedio.

Una	llamada	tímida	a	Thérèse,	que	vive	en	Baviera,	no	obtiene	respuesta.
Jacques,	que	ha	sido	nombrado	gobernador	de	Glatz	en	Bohemia,	no	puede
recibirla,	 ya	 que	 su	 cuñado	 el	 emperador	 se	 opone.	 Sólo	 queda	 Francia,	 su
tierra	natal.	Se	irrita	sólo	en	pensar	que,	en	su	carta,	deberá	pedir	perdón	por
todos	 los	 altercados	del	pasado.	Esta	vez,	no	 exige	ni	 almohada,	ni	ducado
con	dignidad	de	par,	ni	ninguna	otra	«compensación».	Sólo	desea	un	 techo
bajo	el	que	pasar	sus	últimos	días.

«El	 orgullo	me	 ha	 destrozado.	 Ha	 llegado	 el	momento	 de	 aprender	 un
poquito	de	humildad»,	murmura.

A	principios	de	1714,	escribe	humildemente	al	Rey	Sol	y	le	pide	permiso
para	 volver	 a	 su	 país	 y	 le	 ruega	 que	 le	 otorgue	 una	 residencia.	 Espera
impacientemente.	¿Volverán	a	verse?	Recuerda	al	niño	que	la	observaba	con
una	mirada	divertida	cuando,	en	el	séquito	de	Luisa	de	Gonzaga,	emprendía
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la	ruta	de	Varsovia.	Ajusta	su	escofieta	de	puntilla	y	contempla	su	rostro	en	el
espejo.	 ¿Se	 reconocerán	 después	 de	 tantos	 años?	 La	 pregunta	 quedará	 sin
respuesta.	 Luis	 acepta	 su	 regreso,	 pero	 establece	 una	 condición.	Que	 no	 se
acerque	ni	 a	París	ni	 a	Versalles.	Que	 la	 exreina	de	Polonia	 escoja	 entre	 los
castillos	de	Blois,	Amboise	o	Chambord.	Marie	Casimire	prefiere	Blois.

En	el	mes	de	junio	se	embarca	con	toda	su	gente	a	bordo	de	una	galera	del
Papa	 y	 estrecha	 a	 Aleksander	 entre	 sus	 brazos.	 Se	 queda	 en	 Roma	 para
solventar	 unos	 problemas	 y	 se	 reunirá	 con	 ella	 por	 el	 camino.	 Este
contratiempo	 de	 última	 hora	 la	 irrita	 y	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
cuando	sueltan	amarras.	De	repente	siente	un	miedo	cerval	de	estar	lejos	de
él	y	morir	durante	la	travesía.	De	ahora	en	adelante	sus	días	están	contados.
Ella	 lo	 sabe.	Antes	de	marcharse,	 redactó	 su	 testamento	en	el	 cual	 repite	 lo
que	ya	 le	había	 escrito	 repetidas	veces	 a	 su	hijo	primogénito.	El	 féretro	del
salvador	de	la	cristiandad	no	puede	permanecer	en	el	suelo	de	una	capilla	en
el	 convento	de	 los	 capuchinos.	Hay	que	 construir	una	 tumba	 coronada	 con
una	estatua	ecuestre	de	mármol	blanco	realzada	de	oro.	Este	pensamiento	la
obsesiona	 desde	 que	 perdió	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a	 Polonia.	 Noches
enteras	 se	 ha	 dedicado	 a	 dibujar	 esquemas	 y	 enviarlos,	 con	 el	 dinero
necesario,	para	completarlos.	En	cuanto	a	ella,	el	destino	decidirá.

Algunos	días	más	 tarde,	entra	en	 la	bahía	de	Marsella,	 saludada	por	 las
salvas	de	las	carroñadas	y	las	aclamaciones	de	la	multitud	entusiasta.	Todos
los	 barcos	 han	 alzado	 la	 gran	 empavesada.	 El	 gobernador	 del	 puerto,	 el
intendente	de	las	galeras	reales	y	los	dignatarios	de	la	ciudad	la	reciben	al	pie
del	embarcadero.	La	recepción	es	magnífica.	Se	han	necesitado	dos	quintales
de	 cera	 virgen	 para	 el	 alumbrado	 y	 las	 damas	 del	 mercado	 insisten	 en
presentarle	sus	deseos	de	bienvenida	acompañados	de	ciento	cincuenta	tarros
de	confitura	y	dos	baldes	de	pescado	de	roca.

Marie	Casimire	no	esperaba	recibir	tantos	honores	en	la	tierra	de	Francia.
Emocionada,	lo	agradece	de	todo	corazón	y	prosigue	su	viaje	remontando	el
Ródano.	La	sorpresa	es	mayor	en	Lyon,	donde	el	mariscal	de	Villeroy	la	trata
como	 soberana	 en	nombre	del	Rey.	 Sonríe	por	 esa	 consideración	 tardía.	 Lo
que	 treinta	años	antes	 la	hubiese	 colmado	de	 felicidad,	ya	no	 la	 conmueve.
Usando	 como	 excusa	 el	 cansancio,	 acorta	 las	 ceremonias	 y	 continúa	 su
periplo	 incógnito.	Por	 la	ruta	de	Forez,	atraviesa	el	valle	del	Lignon,	donde
Honoré	d’Urfé	hizo	vivir	a	sus	personajes.

—Astrée	y	Céladon	—dice	con	la	mirada	fija	en	el	campo.
Ante	la	sorpresa	de	su	nieta,	añade:
—Les	debo	muchas	cosas.
Entorna	los	ojos.	Coge	la	mano	de	la	 joven	y	le	cuenta	una	larga	historia

de	criptogramas	y	de	un	juramento	pronunciado	sobre	anillos	de	esmalte,	en
la	penumbra	de	una	capilla	a	las	afueras	de	Varsovia.	Acaricia	su	anillo.
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—Fe	y	amor.	Estas	palabras	nos	han	unido	para	la	eternidad.
Se	 le	enturbia	 la	mirada	y	hunde	el	cuerpo	en	 los	cojines	del	asiento.	Se

reúne	 con	 su	 sueño,	 olvidando	 durante	 un	 tiempo	 el	 calor,	 el	 polvo	 y	 los
baches	 del	 camino.	 El	 cortejo	 se	 detiene	 en	 el	 Nivernais.	 Una	 numerosa
familia	espera	a	la	reina	de	Polonia.	Su	padre	le	ha	legado	el	castillo	de	Prye
donde	venía	a	vendimiar.	Se	 instala	allí	durante	algunos	días,	bebe	agua	de
Pougues	y	llega	hasta	el	castillo	de	Bordes,	donde	su	hermana	Louise-Marie,
también	viuda,	la	acoge	con	lágrimas	en	los	ojos.

A	mediados	de	septiembre	llega	a	Blois	por	el	Loira.	Sin	prisas,	ha	seguido	el
curso	del	río,	descubriendo	con	encanto	la	dulzura	infinita	de	sus	riberas.	A
medida	que	pasaban	los	días,	la	paz	del	paisaje	se	iba	infiltrando	lentamente
en	su	interior	y	ha	ahuyentado	la	preocupación.	Ya	no	siente	cansancio	en	el
cuerpo,	 y	 se	 abandona	 a	 una	 especie	 de	 alegría,	 hasta	 ahora	 desconocida,
ligera,	aérea,	que	conforta	su	alma	y	la	lleva	hacia	el	infinito.	Flotando	entre
dos	mundos,	se	deja	mecer	por	el	son	cristalino	de	las	gotas	de	agua	que	van
cayendo	de	 los	remos.	Todo	 le	parece	 irreal,	hasta	el	gran	puente	de	piedra
que	 abrasa	 el	 sol	 de	 poniente.	 Y	 de	 repente,	 las	 campanas	 repican.	 En	 un
concierto	 de	 salvas	 de	 artillería,	 las	 gabarras	 atracan.	 Una	 densa	 multitud
cubre	la	orilla.	Le	ofrecen	las	llaves	de	la	ciudad	con	un	discurso	solemne,	y
luego	 la	 escoltan	 con	 gran	 pompa.	 Por	 las	 calles	 cubiertas	 enteramente	 de
colgaduras,	 precedida	 por	 la	 burguesía	 y	 un	 regimiento	 de	 caballería
rindiéndole	honores,	la	reina	de	Polonia	sube	hacia	el	castillo,	llevada	en	una
silla	tapizada	de	terciopelo	negro	y	galones	de	oro,	bajo	palio	llevado	por	los
regidores.

Cuando	cruza	el	porche,	Marie	Casimire	se	estremece.	Esta	morada	será
su	último	refugio	antes	de	reunirse	con	Juan.	Dos	reinas,	según	le	han	dicho,
murieron	en	este	lugar.	Ana	de	Bretaña[107]	y	Catalina	de	Médicis.	En	el	patio,
se	 fija	 con	 curiosidad	 en	 las	 fachadas	 desiguales.	 Le	 proponen	 un	 ala
inacabada	construida	por	Gastón	de	Orléans.	No	hay	escaleras	y	las	puertas
no	 cierran	 bien.	 Lo	 acepta	 para	 los	 cocheros	 y	 los	mozos	de	 caballerizas,	 y
escoge	 para	 ella	 el	 ala	 Luis	 XII.	 Los	 ornamentos	 de	 flores	 de	 lis	 le	 han
gustado.

En	el	primer	piso,	al	final	de	la	galería,	instala	sus	aposentos.	Un	salón	de
recepción	 ornamentado	 con	 un	 dosel,	 en	 el	 que	 organiza	 un	 simulacro	 de
corte,	y	su	dormitorio.	Comparado	con	los	esplendores	de	Roma,	este	espacio
es	 reducido.	 Pero	 no	 le	 importa.	 Sabe	muy	 bien	 que	 no	 permanecerá	 aquí
mucho	 tiempo.	 Su	nieta,	 que	ya	ha	 cumplido	 los	veinte	 años,	 está	 cerca	de
ella	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Capellanes,	 médicos,	 damas	 e	 hidalgos	 se
reparten	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones.	 Su	 séquito	 lo	 componen	 todavía
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doscientas	personas.	Abren	los	baúles	y	se	disponen	a	decorar	con	armonía	y
refinamiento.	Cómodas,	pequeños	muebles,	alfombras	de	Persia,	cortinas	de
terciopelo,	porcelanas	de	China	y	Japón,	vajilla	de	oro	y	plata.	Los	retratos	de
su	hija,	de	sus	hijos,	de	sus	nietos	y	los	de	Juan,	aparte	de	un	inmenso	cuadro
que	representa	 la	batalla	de	Viena,	animan	 las	paredes.	La	arquilla	 llena	de
cartas	está	en	la	cabecera.	Reencuentra	sus	gestos,	sus	costumbres.	Polonia	no
está	tan	lejos,	puesto	que	los	objetos	familiares	están	al	alcance	de	la	mano.

Al	 igual	 que	 en	 Roma,	 quince	 años	 antes,	 visita	 las	 iglesias	 y	 los
conventos,	 hace	 decir	 misas	 y	 distribuye	 limosnas.	 A	 todos	 les	 explica	 las
hazañas	 de	 su	 esposo	 el	 rey	 Juan,	 salvador	 de	 la	 cristiandad.	 Su	 rostro
resplandece	 cuando	 habla	 de	 él,	 héroe	mitificado	 por	 su	 valor	 y	 su	 fe.	 Sin
duda	alguna	está	 a	 la	derecha	del	 Señor.	Y	 la	viuda,	para	merecer	 reunirse
con	 él,	 rompe	 su	 orgullo	 desechando	 las	 vanidades.	 Se	 acabaron	 las
ostentaciones	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 los	 palcos	 decorados	 y	 las
prosternaciones	 espectaculares.	 Ahora	 reza	 en	 la	 sombra,	 al	 fondo	 de	 una
capilla	 o	 en	 un	 rincón	 de	 su	 habitación,	 y	 descubre	 en	 el	 convento	 de	 las
ursulinas	 la	 serenidad	de	 la	 sencillez.	Realiza	numerosas	visitas	 a	 la	madre
abadesa,	que	le	explica	las	razones	del	sufrimiento:

—Morir	para	uno	mismo,	para	renacer	en	Dios.	Como	Jesús	en	la	cruz.
Sumisión,	obediencia…	Marie	Casimire	mueve	la	cabeza.	En	su	vida	sólo

ve	 rebelión	 contra	 la	 calumnia	y	 la	 lucha	 incesante	para	 ser	 «considerada».
Orgullo,	vanidad.	¡Cuántos	pecados	ha	cometido!	¿Tendrá	tiempo	suficiente
para	 enmendar	 sus	 errores	 y	 permitir	 que	 su	 conciencia	 descanse	 en	 paz?
Suspira	 y	 se	 somete.	 ¡Qué	 no	 haría	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 volverá	 a
encontrar	con	su	amor!	Por	él,	quiso	ser	honrada	y	se	ha	dejado	llevar	por	las
futilidades.	Pero	ha	sabido	amar.	Sólo	por	eso,	Dios	no	podrá	condenarla.	A
partir	 de	 ese	 día,	 la	 reina	 se	 hace	 esclava	 del	 Señor	 y	 acepta	 Su	 santa
voluntad.

La	prueba	no	tarda	en	manifestarse.	Un	despacho	de	Roma	la	sume	en	el
dolor.	Una	epidemia	se	ha	llevado	a	Aleksander.	Este	drama	es	una	prueba.
El	vacío	se	cierne	a	su	alrededor.	Al	igual	que	a	la	muerte	de	Juan,	un	trozo
de	 vida	 se	 desprende	 de	 su	 ser.	 Sufre	 en	 silencio	 y	 no	 llora.	 El	 apuesto
gigantón	está	al	 lado	de	su	padre,	con	los	demás	niños,	muertos	demasiado
pronto.	Pronto	se	reencontrará	con	todos	ellos.

Un	 invierno	 helado	 paraliza	 Turena.	 El	 frío,	 de	 un	 rigor	 excepcional,
sorprende	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 y	 provoca	muchas	 desgracias.	 Un
viento	proveniente	del	este	sopla	a	ráfagas	y	la	muerte	merodea	por	el	Loira,
que	 se	 hiela.	 Marie	 Casimire	 sonríe.	 La	 hora	 se	 acerca,	 pero	 no	 la	 pilla
desprevenida.	 Con	 una	minuciosidad	muy	 particular,	 prepara	 su	 funeral	 y
fija	los	detalles	de	todas	las	ceremonias.	El	destino	la	ha	convertido	en	reina	y
se	respetará	el	protocolo.	Quiere	conservar	su	imagen	hasta	el	 final,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	258



esta	vez	sin	orgullo	ni	vanidad.	La	viuda	del	salvador	de	la	cristiandad	se	irá
con	 dignidad,	 con	 las	 insignias	 de	 su	 rango.	 Cortinas	 de	 terciopelo	 negro
ribeteadas	de	plata	cubrirán	las	paredes	de	la	iglesia.	Las	hace	bordar	con	los
escudos	 de	 los	 Sobieski	 y	 los	 La	 Grange	 d’Arquien.	 Cojines,	 alfombras,
copones	y	candelabros,	no	olvida	nada,	ni	siquiera	la	ropa	que	llevará	para	la
eternidad:	camisa	de	puntilla,	manto	de	damasco	engalanado	con	satén,	una
cofia	 con	punto	de	Malinas,	medias,	 guantes	y	 zapatos,	 todo	blanco	y	 todo
nuevo.	 Ropa	 de	 una	mujer	 nueva	 para	 acceder	 al	 nuevo	 nacimiento,	 como
dicen	las	Escrituras.	Las	guardan	en	un	baúl	con	el	cetro,	 la	mano	de	marfil
símbolo	de	la	justicia	y	la	corona	real.

Una	 benigna	 primavera	 le	 otorga	 una	 prórroga	 y	 algunas	 alegrías.	 El
Elector	de	Baviera,	su	yerno,	la	visita.	Le	da	noticias	de	Thérèse	y	de	sus	hijos,
de	los	cuales	le	trae	unos	retratos.	Los	acaricia	con	los	dedos	arrugados	y	le
regala	un	relicario	finamente	esculpido.	Durante	el	verano,	visita	Chambord
con	su	nieta.	La	grandeza	del	lugar	la	impresiona.

—Elegancia	y	majestuosidad	—dice.
La	 mirada	 se	 le	 nubla	 y	 mira	 a	 lo	 lejos.	 Le	 vuelven	 los	 recuerdos	 de

Wilanów:	la	Aurora,	con	su	imagen,	y	las	Cuatro	Estaciones	que	ornamentan
los	techos[108],	las	pinturas	«al	fresco»	de	su	guardarropía,	la	estatua	ecuestre
del	 vencedor	 de	 Viena	 en	 la	 antecámara,	 las	 columnatas	 de	 la	 galería,	 las
diosas	antiguas	en	las	pechinas	y	los	cupidos	en	las	barandillas,	los	estanques
de	mármol	rojo,	las	enramadas	a	orillas	del	río,	y	su	último	paseo	del	brazo
de	Juan.

—El	 esposo	 más	 amable,	 más	 cariñoso…	 y	 el	 más	 amado	 —suspira.
Apretando	la	mano	de	la	princesa,	añade—:	A	pesar	de	desear	ser	enterrada
al	lado	de	mi	señor	el	rey,	no	creo	que	sea	conveniente	ponerme	en	otro	lugar
que	donde	muera.

—No	habléis	de	esas	cosas	—balbucea	la	joven	en	un	tono	de	desamparo
—.	Os	amo	con	toda	mi	alma	y	no	quiero	perderos.

—Amad,	hija	mía,	os	lo	suplico.	No	hay	nada	que	nos	enaltezca	tanto.	Los
honores	y	la	fortuna	van	y	vienen,	pero	el	amor	nunca	muere.

Un	mes	más	tarde,	se	entera	de	que	Luis	XIV	ha	muerto	de	gangrena	en
su	palacio	de	Versalles.

—Que	Dios	lo	perdone	—dice	estremeciéndose.
—Para	 Dios	 no	 existen	 las	 coronas	 —replica	 el	 capellán—.	 Cada	 uno

recibirá	el	premio	o	el	castigo	según	sus	obras.
Unas	 sacudidas	húmedas	hacen	 crujir	 todos	 sus	huesos.	 Se	 le	deforman

las	 rodillas.	 Anda	mal	 y	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 un	 bastón.	 Para	 olvidar	 su
dolor,	se	hace	llevar	en	silla	a	los	jardines	en	terraza,	a	aspirar	el	perfume	de
las	 rosas	 que	 el	 sol	 de	 otoño	 vuelve	más	 embriagador.	 Se	 entretiene	 en	 las
cascadas	 y	 en	 las	 cuevas.	 Las	 hojas	 se	 arremolinan,	 los	 pájaros	 levantan	 el
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vuelo	piando	y	los	matorrales	se	despojan	de	sus	hojas.	Mira	el	cielo	cubierto
y	aspira	una	gran	bocanada	de	aire.

—¿Quién	me	dará	alas	como	a	la	paloma?	—Dice	con	nostalgia—.	Volaré
y	descansaré.

Llega	otro	 invierno,	más	 riguroso	que	el	anterior.	Escarcha,	nieve,	hielo.
No	se	ha	visto	nada	igual	desde	hace	cien	años.	Las	paredes	se	agrietan,	las
puertas	cierran	mal,	las	chimeneas	escupen	el	humo	dentro,	pues	a	pesar	de
eso	el	 intendente	del	castillo	no	da	ninguna	orden	para	poner	remedio	y	se
limita	a	refunfuñar.

—¡Vuestros	polacos	lo	rompen	todo!
La	reina	no	insiste.	Está	cansada	de	luchar	por	naderías.	Está	cansada	de

vivir.	Un	viento	helado	gime	en	los	árboles.	Un	viento	helado	que	anuncia	la
muerte.	Percibe	los	síntomas.	Le	duele	todo	el	cuerpo.	Un	dolor	atroz	que	le
carcome	los	huesos	y	le	quema	el	vientre.	Sufre	en	silencio	y	reza.

—Dios	me	impone	su	pasión,	y	le	doy	las	gracias	—le	confía	a	su	capellán
—.	Debo	expiar	muchos	pecados.

Al	precio	de	un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 consigue	dar	unos	pasos	 con	 la
ayuda	 del	 bastón	 y	 va	 de	 la	 cama	 al	 sillón	 cerca	 del	 fuego.	 Espera,
preocupada,	y	lee	las	Escrituras:

Espérame,	 dice	 el	 Señor,	 hasta	 que	 venga	 el	 reino	 de	 Dios…
Entonces	verás	los	frutos	de	la	obediencia.	Alegría	por	las	penitencias
y,	para	una	humilde	sumisión,	la	corona	de	gloria[109].

—Dios	mío,	no	te	alejes	de	mí	—repite	a	menudo—.	No	me	apartes	con	furia.
Se	confiesa,	comulga,	y	hace	novenas	ante	las	imágenes	de	la	Virgen	que

se	acumulan	en	 la	 cabecera	de	 la	 cama.	Vuelve	a	 leer	 su	 testamento,	 añade
algunas	cláusulas	y	verifica	sus	cuentas:	 la	parte	de	sus	herederos,	 la	de	 los
pobres	 y	 el	 dinero	 necesario	 para	 pagar	 las	misas	 en	 sufragio	 de	 su	 alma.
Sigue	 jugando	 a	 los	 dados	 con	 su	 nieta,	 come	 con	 buen	 apetito	 y	 recibe	 a
algunas	personas	de	su	séquito.	Se	ocupa	a	su	manera	en	cosas	para	llenar	el
tiempo.	 Los	 días	 son	 muy	 cortos	 y	 las	 noches	 muy	 largas.	 La	 angustia	 le
impide	 dormir.	 Merodean	 unas	 sombras,	 crujen	 los	 muebles	 y	 se	 rompen
algunas	ventanas.	Sentada	en	su	cama,	espera.

Una	mañana	de	enero,	Blois	está	cubierto	de	nieve.	Marie	Casimire	acoge
la	noticia	con	una	curiosa	sonrisa	y	no	cambia	en	nada	su	ritual:	se	toma	un
baño	en	la	bañera	de	plata	sobredorada,	se	hace	vestir	y	peinar	con	cuidado,
oye	misa	 en	 su	 habitación	 y	 desayuna	 una	 taza	 de	 chocolate.	 Se	 entretiene
con	 su	 gente,	 pregunta	 por	 los	 menús	 y	 da	 las	 órdenes	 para	 el	 día.	 Sólo
entonces,	 aguantando	 con	 fuerza	 el	 bastón,	 se	 acerca	 a	 pasitos	 cortos
acompasados	 a	 una	 ventana	 del	 salón	 y	 mira	 el	 Loira	 inmaculado	 tras	 la
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ciudad	envuelta	de	blanco.
—¡Mi	bella	Polonia!	—dice,	soñadora.
Un	extraño	sentimiento	 la	hace	estremecer.	Pide	su	sillón	y	se	sienta.	Su

mirada	se	pierde	en	los	copos	que	revolotean	ante	la	ventana.	Sus	párpados
se	cierran	ligeramente.	Los	gemidos	del	viento	la	llevan	hasta	un	bosque	de
alerces.	Un	 largo	camino	bordeado	de	árboles	 inmensos	 la	 lleva	 lejos	a	una
llanura	que	brilla	bajo	el	sol.	¿Está	cerca	de	Zhovkva	o	de	Pielaskowice?	Un
zumbido	la	aturde,	de	repente	oye	los	cascabeles	de	un	trineo,	los	chasquidos
del	látigo,	los	aullidos	de	lobo	de	los	cosacos,	el	galope	de	una	cabalgata.

—¡Iachou!	—suspira.
Su	cabeza	cae	sobre	su	hombro.

En	este	30	de	enero	de	1716,	Marie	Casimire	de	La	Grange	d’Arquien,	reina
de	 Polonia,	 gran	 duquesa	 de	 Lituania,	 Rusia,	 Prusia,	 Mazovie,	 Samogitie,
Livonia,	Smolensko	y	Cziernechovie,	acaba	de	apagarse	a	la	edad	de	setenta	y
cinco	años.	Al	día	siguiente,	los	médicos	le	practican	la	autopsia	y,	siguiendo
su	voluntad,	depositan	su	corazón	en	la	iglesia	de	los	jesuitas.	Las	exequias	se
llevan	a	cabo	como	lo	había	pedido.	La	visten	de	blanco,	y	ponen	su	cuerpo
embalsamado	en	un	féretro	acolchado	en	seda,	colocado	sobre	un	estrado	de
cinco	pies	de	alto	bajo	el	dosel	de	su	alcoba,	rodeado	de	veinte	candeleros	de
plata.	En	la	sala,	recubierta	de	terciopelo	negro	realzado	con	moaré	de	plata,
al	igual	que	el	resto	del	castillo,	se	han	instalado	dos	altares	y	se	dicen	misas
permanentemente,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.	 En	 su	 testamento,	 Marie
Casimire	 pedía	 diez	 mil,	 hasta	 cien	 a	 la	 vez.	 Los	 miembros	 de	 su	 séquito
velan	 el	 cadáver	 sin	 poder	 dominar	 su	 tristeza.	 El	 obispo	 de	 Blois	 viene	 a
bendecirla,	 rezar	un	responso	y	el	De	Profundis.	Las	 campanas	de	 la	 ciudad
doblan	durante	tres	días	y	tres	noches,	y	los	conventos	no	dejan	de	rezar	por
la	viuda	del	salvador	de	la	cristiandad.

Mientras	 tanto,	 se	 plantea	 un	 asunto	 grave:	 ¿dónde	 será	 inhumada	 la
reina	de	Polonia?	Su	nieta	ha	mandado	cartas	a	su	padre	y	a	su	tío	a	Silesia,	a
su	 tía	 la	 Electora	de	Baviera,	 a	Versalles	 y	 a	 todas	 las	 cortes	 de	Europa.	 El
Regente	da	 órdenes	para	que	 Su	Majestad	 sea	 enterrada	 «a	 costa	del	Rey»,
con	todos	los	honores	debidos	a	su	rango.	Esperan	una	respuesta	del	príncipe
Jacques.	 ¿Querrá	 dejar	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 en	 Francia?	 ¿No	 preferiría
llevarlo	a	Silesia	o	a	Polonia?

Las	semanas	pasan.	Se	discute	y	las	miradas	se	vuelven	hacia	la	princesa.
La	joven,	inmersa	en	su	dolor,	no	quiere	tomar	ninguna	decisión.	A	finales	de
marzo,	sin	embargo,	bajan	el	 féretro	a	una	capilla	ardiente	en	 la	planta	baja
del	castillo	y,	el	4	de	abril,	se	celebran	las	exequias	en	la	iglesia	Saint-Sauveur.
Todas	las	paredes	aparecen	cubiertas	con	colgaduras	de	terciopelo	negro	con

www.lectulandia.com	-	Página	261



bordados	de	escudos	y	lágrimas.	Las	casullas	de	los	capellanes	lucen	también
el	 escudo	 de	 la	 reina,	 al	 igual	 que	 los	 manteles	 del	 altar,	 los	 copones,	 los
candeleros	y	los	otros	objetos	sagrados.	El	féretro	está	cubierto	con	un	paño
de	terciopelo	negro	cruzado	con	satén	blanco	y	bordado	de	armiño.	Sobre	un
cojín	 posa	 una	 corona	 real,	 en	 otro	 cojín	 el	 cetro	 y	 una	mano	de	marfil.	 El
obispo	 celebra	 una	 misa	 solemne,	 un	 padre	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús
pronuncia	la	oración	fúnebre	ante	una	concurrencia	muy	numerosa	de	damas
enlutadas,	vestidas	con	mantos	largos	de	cuatro	varas,	mientras	los	caballeros
del	séquito	y	los	dignatarios	de	la	ciudad	se	concentran	en	las	filas	de	bancos.
Tras	 tantas	 solemnidades,	 la	 iglesia	 se	 despoja	 de	 toda	 su	 pompa,	 y	 se
deposita	 el	 féretro	 en	una	 capilla	 lateral	 con	 todos	 sus	ornamentos	 reales	y
escudos	 de	 armas.	 Sólo	 un	 capellán	 vela	 a	 la	 reina	 de	 Polonia,	 que	 poco	 a
poco	 cae	 en	 el	 olvido.	 Pero	 el	 3	 de	 diciembre	 por	 la	 mañana,	 el	 féretro
desaparece,	misteriosamente	robado	durante	la	noche.
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Epílogo

La	noche	cae	sobre	Varsovia.	Finales	de	enero	de	1717.	Han	 finalizado	 los

divinos	 oficios	 en	 el	 convento	 de	 capuchinos.	 Los	 frailes	 se	 recogen	 entre
nubes	de	incienso.	El	hermano	portero	acaba	de	regresar	a	su	celda,	pero	de
pronto	 resuena	 la	 campanilla	 de	 la	 portería.	 Una	 visita	 a	 una	 hora	 tan
avanzada	de	la	noche	le	sorprende.	Abre	la	mirilla	y	a	duras	penas	divisa	un
leve	resplandor.	Intrigado,	abre	la	puerta	y	se	queda	de	piedra	al	ver	lo	que
cree	 un	 gran	 cofre	 negro,	 flanqueado	 por	 cuatro	 candelabros	 de	 plata,
abandonado	en	 la	misma	plaza	 frente	a	 la	 fachada	del	convento.	Los	 frailes
acuden	a	su	llamada.	Meten	la	caja	en	una	sala	y	se	disponen	a	desmontar	la
tapa.	 En	 el	 interior	 hay	 un	 féretro	 precintado	 en	 el	 cual	 descubren	 con
estupefacción	el	cuerpo	de	una	vieja	dama	vestida	de	blanco.	Tiene	un	cetro	y
una	mano	de	marfil	cruzados	sobre	el	pecho,	un	rosario	de	ámbar	y	una	cruz
de	diamantes	alrededor	del	cuello,	una	diadema	en	 la	 frente	y	una	medalla
con	 su	 efigie	 sobre	 los	 labios.	 Es	 Marie	 Casimire,	 reina	 de	 Polonia.	 Sin
entender	 lo	 que	 les	 ocurre,	 se	 recogen	 a	 orar	 un	momento	 y	 la	 llevan	 a	 la
capilla	donde	descansa	el	rey	Juan,	el	vencedor	de	Viena.

Más	 tarde,	descubrirán	 la	 clave	del	misterio.	Al	 abandonar	Francia	para
regresar	 a	 las	 tierras	 de	 su	 padre,	 la	 joven	 princesa	 no	 tiene	 el	 valor	 de
abandonar	a	su	abuela	lejos	del	hombre	que	tanto	la	había	amado.	El	féretro,
colocado	por	orden	suya	entre	sus	numerosos	baúles,	cruzó	las	fronteras	con
gran	secreto.

En	 1733,	 el	 envejecido	 príncipe	 Jacques	 hará	 transportar	 a	 sus	 padres	 a
Cracovia.	 En	 la	 cripta	 de	 Wawel,	 donde	 están	 inhumados	 los	 reyes	 de
Polonia,	Juan	y	Marysienka	descansan	desde	entonces	en	la	misma	tumba	de
granito,	unidos	para	siempre.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 ha	 considerado	 que	 el	 epílogo	 era	 una	 leyenda.	 Sin
embargo,	 la	 historia	 es	 verdadera.	 La	 corrobora	 el	 testimonio	 de	 un	 sacerdote	 de	
Saint-Sauveur	 fechado	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1716	 que	 figura	 en	 el	 registro	 de	 la
parroquia,	descubierto	en	los	archivos	de	Loir-et-Cher.
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GENEVIÈVE	CHAUVEL	Escritora	y	periodista	francesa,	Geneviève	Chauvel	creció
entre	Siria	y	Argelia	antes	de	estudiar	derecho	y	economía	en	París.	Ha	colaborado
con	 medios	 como	 Paris	 Match	 o	 agencias	 como	 GAMMA	 o	 SYGMA.	 Gran
conocedora	 del	 norte	 de	 África,	 Chauvel	 ejerció	 como	 reportera	 en	 Jordania	 o
Mozambique,	además	de	cubrir	la	Guerra	de	Vietnam,	la	de	Kippour	o	la	guerra	civil
en	Angola.	Ha	 escrito	 tanto	 ensayo	periodístico	 como	novela	histórica	y	biografías
noveladas.
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Notas
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[1]	Costumbre	polaca.	Los	hombres	se	hacían	 tonsurar	para	evitar	enfermedades	del
cuero	cabelludo	como	la	«plica».	(N.	de	la	A.).	<<
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[2]	Los	polacos	eran	aficionados	a	estos	personajes	mecánicos	que	hacían	fabricar	a
tamaño	natural.	<<
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[3]	Diminutivo	de	María	en	polaco.	Se	pronuncia	Marichenka.	<<
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[4]	Propietario	de	una	estarostía,	es	decir,	un	feudo.	Juan	Sobieski	había	recibido	de	su
familia	 propiedades	 inmensas	 y	 el	 rey	 Juan	 Casimiro	 acababa	 de	 ofrecerle	 la
estarostía	de	Yavorow,	al	este	de	Polonia.	<<
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[5]	 Los	 suecos.	 Los	 polacos	 daban	 este	 mote	 a	 cualquier	 soldado	 vestido	 al	 estilo
alemán,	por	sus	pantalones	bombachos	denominados	«Plunderhosen».	<<
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[6]	Se	pronuncia	Ouanitzout.	<<
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[7]	Pani	significa	señora	en	polaco.	<<
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[8]	Especie	de	albornoz	o	abrigo	para	estar	en	casa.	<<
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[9]	Los	astrólogos	del	siglo	XVII	utilizaban	este	término	para	designar	los	horóscopos.
A	Luisa	le	apasionaba	la	astrología	y	no	hacía	nada	sin	consultar	a	los	astros.	<<
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[10]	Se	pronuncia	korjani.	<<
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[11]	Se	pronuncia	Zwirjiniec.	<<
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[12]	El	kontouche	es	un	tipo	de	abrigo	sin	mangas,	forrado	y	bordado	con	pedrerías.
<<
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[13]	Se	pronuncia	Kchechov.	<<
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[14]	En	un	tratado	escrito	en	1634,	Augustin	Courrade	compara	las	enfermedades	de	la
mujer	(enumera	siete)	a	una	hidra.	<<
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[15]	Salmos,	25	(V.	24),	Biblia	de	Jerusalén.	<<
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[16]	Las	damas	de	 condición	no	viajaban	 sin	una	máscara	de	 cuero	que	 aguantaban
con	la	mano	y	que	usaban	para	protegerse	el	rostro	del	viento,	el	polvo	y	el	frío.	<<
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[17]	Cantos,	danzas	y	pavanas.	<<
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[18]	Carta	auténtica.	<<
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[19]	 La	 firma	 significa	 Marie	 Casimiro,	 esposa	 de	 Zamoyska.	 Todas	 las	 cartas
pertenecientes	al	primer	matrimonio	están	firmadas	con	esta	rúbrica.	<<
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[20]	Inútil.	<<
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[21]	General.	<<
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[22]	Carta	auténtica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[23]	Ilusión.	Esta	carta	también	es	auténtica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	291



[24]	Carta	auténtica.	<<
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[25]	Mazarino.	<<
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[26]	Auténtica.	<<
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[27]	Auténtica.	<<
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[28]	Auténtico.	<<
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[29]	 Polonia	 no	 reconocía	 los	 títulos	 nobiliarios,	 pero	 sí	 los	 que	 otorgaban	 el
emperador	de	Austria	y	 la	Santa	Sede.	Lubomirski	 llevaba	oficialmente	el	 título	de
príncipe	que	le	había	dado	el	emperador.	<<
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[30]	Salmo,	68.	<<
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[31]	Diminutivo	de	Ian,	Juan	en	polaco.	<<
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[32]	Auténtica.	<<
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[33]	Lubomirski.	<<
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[34]	Ana	 de	Gonzaga,	 hermana	 pequeña	 de	 Luisa,	 casada	 con	 Eduardo	 de	Baviera,
conde	 palatino	 del	 Rin,	 llevaba	 el	 título	 de	 princesa	 palatina.	 Su	 función	 política
durante	la	Fronda	fue	importante.	<<
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[35]	Auténtica.	<<
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[36]	Auténtico.	<<
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[37]	De	la	francmasonería.	<<
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[38]	Salmos,	17.	<<
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[39]	Auténtico.	<<
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[40]	Nombre	dado	a	Polonia	en	el	siglo	XVII.	<<
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[41]	Los	polacos	tradicionales	llevaban	una	túnica	adornada	con	un	cinturón	drapeado
bajo	el	kontouche,	especie	de	capa	sin	mangas,	forrada	y	bordada	con	pedrería.	<<
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[42]	Salmos,	24.	<<
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[43]	 Nombre	 que	 Sobieski	 da	 a	 su	 sexo,	 al	 que	 también	 llamará	 el	 centinela,	 o	 el
Grande	de	España…	Son	nombres	que	vuelve	a	usar	en	su	correspondencia	 íntima.
<<
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[44]	Mote	despectivo	aplicado	a	Sobieski.	<<
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[45]	Carta	auténtica.	<<
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[46]	Apodo	dado	al	sexo	de	Marie	Casimire.	<<
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[47]	Cartas	auténticas.	<<
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[48]	Cartas	auténticas.	<<
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[49]	Cartas	auténticas.	<<
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[50]	Con	este	nombre	conocía	toda	Europa	a	Luis	XIV.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	318



[51]	Se	pronuncia	Chtersk.	<<
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[52]	Se	pronuncia	Mchtonov.	<<
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[53]	Carta	auténtica.	<<
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[54]	«Razón	de	Estado».	La	carta	es	auténtica.	<<
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[55]	Carta	auténtica.	<<
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[56]	Se	pronuncia	Podraícé.	<<
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[57]	Auténtica.	<<
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[58]	Auténtica.	<<
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[59]	Auténtica.	<<
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[60]	Nombre	de	código	de	Sobieski.	<<
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[61]	Nombre	de	código	de	Marie	Casimire.	<<
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[62]	Auténtica.	<<
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[63]	Fragmentos	de	cartas	auténticas.	<<
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[64]	Fragmentos	de	cartas	auténticas.	<<
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[65]	Fragmentos	de	cartas	auténticas.	<<
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[66]	Fragmentos	de	cartas	auténticas.	<<
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[67]	Auténticos.	<<
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[68]	Auténticos.	<<
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[69]	Auténticos.	<<
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[70]	Auténticos.	<<
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[71]	Auténticos.	<<
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[72]	Campo	cercado,	fuera	de	la	ciudad,	donde	se	llevan	a	cabo	las	elecciones.	<<
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[73]	Fragmento	de	una	carta	auténtica	de	Luis	XIV	a	su	embajador.	<<
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[74]	Fragmento	de	una	carta	auténtica	de	Luis	XIV	a	su	embajador.	<<
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[75]	Carta	auténtica.	<<
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[76]	«O	con	él	o	sobre	él».	(N.	de	la	A.).	Tiene	el	sentido	de:	O	vencedor	con	él,	o,
muerto,	llevado	sobre	él	por	sus	soldados.	(N.	del	E.).	<<
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[77]	Extracto	auténtico.	<<
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[78]	Se	pronuncian	Sloboditcha	y	Podraïce.	<<
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[79]	Otro	apodo	dado	al	sexo	de	Marie	Casimire.	<<
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[80]	Otro	apodo	dado	al	sexo	de	Sobieski.	<<
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[81]	Auténtica.	<<
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[82]	Luis	XIV.	<<
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[83]	Salmo	70.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[84]	Se	pronuncia	Krulova	y	significa	reina,	en	polaco.	<<
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[85]	Las	 famosas	 tapicerías	que	 representan	el	Diluvio	universal,	 según	 la	narración
bíblica,	y	que	actualmente	todavía	se	pueden	ver	en	el	castillo	de	Wawel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[86]	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 Marie	 Casimire	 contará	 dieciséis.	 Cuatro	 durante	 su
matrimonio	con	el	príncipe	Zamoyski	y,	de	 los	doce	con	Juan	Sobieski,	sólo	cuatro
sobrevivieron.	<<
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[87]	Carta	auténtica.	<<
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[88]	Carta	auténtica.	<<
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[89]	Milicia	polaca,	compuesta	de	nobles.	<<
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[90]	Fue	una	de	las	cláusulas	del	tratado	de	paz	que	Juan	Sobieski	impuso	en	el	campo
de	batalla.	<<
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[91]	Juego	de	cartas	de	origen	español,	muy	de	moda	en	el	siglo	XVII.	<<
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[92]	 Carta	 auténtica.	 Forma	 parte	 de	 la	 famosa	 serie	 de	 treinta	 cartas	 que	 Sobieski
envió	a	su	esposa	durante	la	batalla	de	Viena.	<<
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[93]	Auténtica.	<<
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[94]	Texto	auténtico.	<<
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[95]	Esta	carta	es	la	más	famosa	de	la	serie	de	Viena.	Sólo	damos	algunos	fragmentos.
<<
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[96]	Fragmento	auténtico.	<<
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[97]	Cartas	auténticas	de	la	famosa	serie.	<<
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[98]	 Actualmente	 todos	 los	 astrónomos	 conocen	 esta	 constelación	 con	 forma	 de
blasón.	<<
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[99]	Proverbio	ruso.	<<
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[100]	El	Elector	de	Baviera	era	viudo	de	una	hija	del	emperador	de	Austria.	Ese	primer
matrimonio	 lo	 había	 convertido	 en	 cuñado	 de	 Leopoldo	 y,	 por	 el	 juego	 de	 los
vínculos	 de	 sangre,	 en	 un	 pariente	 de	 Luis	XIV	 que	 estaba	 él	mismo	 ligado	 a	 los
Habsburgo	por	su	madre	Ana	de	Austria	y	su	esposa	la	infanta	María	Teresa.	<<
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[101]	Salmos,	23.	<<
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[102]	Referencia	al	proverbio	polaco	citado	en	el	lema	de	esta	obra.	<<
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[103]	Marie	Casimire	Sobieska,	hija	primogénita	del	príncipe	Jacques.	<<
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[104]	Operas,	sobre	todo:	Amor	d’un’omhra…	En	1713,	organiza	en	 los	 jardines	del
Palacio	del	Odescalchi	una	representación	de	su	Iphigénie	en	Tauride.	<<
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[105]	 Una	 de	 ellas	 ha	 marcado	 los	 anales	 de	 Roma.	 Haendel	 tocaba	 el	 órgano	 y
Scarlatti	tocaba	el	clavicordio.	Triunfó	el	primero.	<<
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[106]	Col	al	estilo	polaco.	<<
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[107]	Esposa	de	Carlos	VIII	y	luego	de	Luis	XII.	<<
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[108]	 Célebres	 pinturas	 que	 hoy	 en	 día	 aún	 se	 ven	 en	Wilanów.	 La	 primavera	 y	 el
verano	tienen	el	rostro	de	Marysienka.	El	otoño	y	el	invierno	el	de	Juan.	<<
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[109]	Lucas	22:18.	Imitación	de	Jesús.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377


	Reina por amor
	Mapa de Polonia
	Agradecimientos
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Epílogo
	Bibliografía
	Autora
	Notas

